李特维诺夫整夜没睡，也没有脱衣服。他心头非常沉重，他是个诚实正直的人，他懂得责任的重要，义务的神圣，而且认为欺骗自己、不敢正视自己的软弱和自己的行为是一种羞耻。起初，他简直有些麻痹了：久久不能从那种半失去知觉的、模糊不清的感觉的重压下挣扎出来，后来又被恐惧所控制，因为他想到：他的前途，那几乎已经掌握在手的前途，又将湮没在黑暗之中，而他的家园，他那刚刚筑起来的坚固可靠的家园突然之间摇晃了……他开始无情地责备自己，但马上就控制住自己的冲动。“这不是太懦弱了吗？”他想，“目前不是责备的时候，现在应当行动。达妮雅是我的未婚妻，她信任我的爱、我的诚实，我们永生永世结合在一起，不可能，也不应当分开。”他生动地回想着达吉雅娜的一切品德，心里暗自逐个思忖，并且一项一项计算；他竭力想激起心中的感动与柔情。“只有一条出路，”他又想，“走，快走，不要坐等她来到，快去迎她。至于将来和达妮雅在一起我会不会痛苦，会不会受罪，虽很难说，但无论如何，没有必要去思考这些，顾虑这些；应当履行自己的义务，哪怕以后去死呢！但是你现在没有权利欺骗她，”另一个声音在他耳边回响，“你没有权利把你感情上起的变化瞒着她，也许，当她知道你已经爱上了别人，就不愿意做你的妻子了？胡说！胡说！”他又反驳自己，“这都是诡辩，可耻的托词，虚伪的诚恳。我没有权利不履行自己的诺言，就这么办。嗯，太好了……那么应当离开此地，不必再见那个……”

可正在此刻，李特维诺夫的心酸楚起来，他觉得发冷，浑身发冷；一阵寒战掠过全身，牙齿轻轻打战。他伸了个懒腰，打个哈欠，像是发寒热一样。他没有再坚持最后的一个想法，反倒是打消了它，回避了它。他开始觉得惊讶与困惑，他怎么能再度……再度爱上这个腐化的上流社交界的女子，她的生活环境是他感到厌恶、憎恨的。他试着问他自己：“得了吧，你真的爱她吗？”但只是挥一挥手，算了吧。可是又使他感到惊讶和惶惑的是，此刻在他眼前，仿佛从柔软而馥郁的雾霭中，浮现出那迷人的面庞，高高抬起闪烁的睫毛——那勾魂的目光悄悄地、不可抗拒地刺入他的心灵，那声音是如此甜蜜，而美丽的双肩，年轻的女王的双肩，散发出悦人的清新与温暖……

快天亮的时候，李特维诺夫心里的主意终于成熟了。他决定当天动身去迎接达吉雅娜，而且跟伊琳娜最后再见一面。如果没有别的办法，那就对她说明全部真情——和她永远分手。

他整理好行装，等到十二点钟就去看她。但是一看见她那帘帷半掩的窗户，李特维诺夫的情绪立刻低落了……真没有勇气跨过旅馆的门槛。他在李赫顿泰勒林荫道上来来回回走了好几次。“李特维诺夫先生，您好！”突然从一辆飞驰而过的轻便马车上传来一个奚落的声音。李特维诺夫抬眼一看，看见是拉特米洛夫将军坐在M.公爵身旁，M.公爵是一个有名的运动家、英国马车及马匹的爱好者。公爵驾着车，将军靠在一旁，露齿笑着，高举着帽子致意。李特维诺夫向他鞠躬，在这一瞬间，他仿佛听到了一道密令，飞奔下山去找伊琳娜。

她在家。他让人上去通报，马上就接待了他。他跨进房门的时候，她正站在房间中央。她穿着一件袖口宽大的晨衣，她的脸和昨日一样苍白，但没有昨天鲜妍，倦容满面。她欢迎来客时那懒洋洋的微笑，更加清楚地表现出疲倦。她朝他伸出一只手，温存而心不在焉地望了望他。

“谢谢您来看我，”她声音柔弱地说着，坐到圈椅上，“我今天身体不大好，昨晚没睡好。嗯，您认为昨晚的聚会怎么样？我没有说错吧！”

李特维诺夫坐了下来。

“我今天来看您，伊琳娜·巴甫洛芙娜……”他开始说……

刹那间，她挺直了身子，转过脸来，她的眼睛直瞪瞪地凝视着李特维诺夫。

“您是怎么啦？”她高声喊道，“您的脸色白得像死人一样，您病了。您出了什么事？”

李特维诺夫惶惑起来。

“我吗，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”

“您得到什么坏消息了！遇到了什么不幸，说呀，说呀……”

这回轮到李特维诺夫盯着伊琳娜瞧了。

“我并没有得到什么坏消息，”他鼓鼓劲喃喃地说下去，“但是确实发生了一件不幸的事，很大的不幸……正是它促使我来看您。”

“不幸？是什么？”

“这个……这个……”

李特维诺夫想继续说下去……但是他不能。他只是紧握着手，使指节咯咯直响。伊琳娜微微前倾着身体，仿佛僵呆了。

“啊！我爱您！”李特维诺夫的胸膛里终于迸发出一声喑哑的呻吟，他掉过头去，似乎想藏住自己的脸。

“怎么，格里戈利·米哈依洛维奇，您……”伊琳娜同样不能说完这句话，朝椅背靠了过去，抬起双手捂住眼睛，“您……爱我？”

“是的……是的……是的。”他激动地重复说，越发把头掉了过去。

房内一切悄然无声；一只蝴蝶飞了进来，陷在帘幕与玻璃之间，颤抖着翅膀使劲挣扎。

李特维诺夫先开口说话。

“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他开始说道，“这就是我遇到的……那桩不幸，如果我能像从前在莫斯科那样，没有立刻陷进旋涡的话，那么我是完全应该有所警惕，并且能够避免的。看来，命运要再次逼迫我去承受一切原本不该重复的痛苦，而且又是假手于您……我挣扎过……努力挣扎过；但是，命中注定，在劫难逃。我告诉您这些，无非是希望赶快结束这……这个悲剧。”他怀着新的激动和羞惭说道。

李特维诺夫又沉默了。蝴蝶依旧在挣扎，颤抖着翅膀。伊琳娜的双手仍然捂着脸。

“您不会是弄错了吧？”从她那双白得毫无血色的手指缝里透出她轻微的声音。

“我没有弄错，”李特维诺夫几乎是无声地回答，“我从没有像现在这样爱您，而且，除了您，我任何人也没有爱过。我不来责备您，因为那样就太可笑了，我也不愿再三向您重复说，如果您对我采取另一种态度的话，也许这一切都不会发生。当然，这是我一个人的过错，由于我过分自信而毁了我自己。我是罪有应得，您决不会事先料到。当然，您不会想到，如果您不是那样痛切地感到自己过去对不起我——其实那只是您自己的臆想罢了——也没有打算要来弥补的话，对我来说危险就要少得多……其实逝者不可追。我仅仅想向您说明我的处境：它本来就够沉重的了……至少可以做到，如您所说，我们之间没有误解，而且，我希望，我的坦率的自白能够减少您不能不感到的那种屈辱之感。”

李特维诺夫说话的时候眼也不抬，如果他偶或瞟伊琳娜一眼，他仍然不能看到她脸上的表情，因为她始终没有把手放下。其实，这张脸上流露出来的种种感情一定会使他大为惊愕：这张脸上流露出的又是怕，又是喜，还有一种幸福的疲惫和惊慌。她的双眼在低垂的眼帘下微微闪动，若断若续的、长长的呼吸吹凉了似乎干渴的、微张的双唇。

李特维诺夫沉默了，期待着答复、声音……什么也没有！

“我只剩下一条路可走，”他又说了起来，“远离此地。我是来向您告别的。”

伊琳娜把双手缓慢地放在膝上。

“不过我记得，格里戈利·米哈依洛维奇，”她开口说道，“那个……您对我提起过的那一位，她是要到此地来吧？您是在等她吧？”

“是的，不过我可以写信给她……她可以停在半路上……比方在海德堡。”

“啊！在海德堡……是的……那里不错……不过这就要打乱您的计划了。您能否确定，格里戈利·米哈依洛维奇，您没有过分夸大，et que ce n'est pas une fausse alarme？”

伊琳娜平静地、几乎是冷漠而从容地说，眼睛望着旁边，瞧着窗户。李特维诺夫没有回答她最后的一个问题。

“不过，您为什么要提到什么屈辱呢？”她接着往下说，“我并没有觉得受屈辱……噢，绝没有！而且如果说我们中间有人有过错的话，那么无论如何不是您，不是您独自一个……该记得我们最近的谈话，那么您可以确信，有过错的并不是您。”

“我无论何时都没有怀疑过您的宽宏大度，”李特维诺夫咬着牙说，“但我希望能够知道，您是否赞同我的打算。”

“离开此地？”

“是的。”

伊琳娜继续望着一旁。

“当我听到您的打算的最初一瞬间，我觉得这为时尚早……不过现在，我考虑了您的话……如果您真的没有弄错，那么我想，您应该离开。这样要好些……对我们俩都好些。”

伊琳娜的声音越来越低，话也越说越慢。

“拉特米洛夫将军，真的，也可能会注意到。”李特维诺夫刚开始说……

伊琳娜的眼睛又垂了下来，一种异样的表情在她的唇边闪动——一闪而过。

“不。您没有明白我的意思，”她打断了他的话，“我并没有考虑到我的丈夫。有这个必要吗？而且也没什么可以使他注意的。不过我还是要再说一遍。对我们双方来说，都必须分开。”

李特维诺夫拾起落在地上的帽子。

“一切都已结束，”他想，“应当走了。”“那么，我只剩下跟您，伊琳娜·巴甫洛芙娜，告别了，”他高声地说，突然间他心里感到恐怖，真像是他要宣读自己的判决词一样，“我唯有希望您不会记住我的坏处……而且如果有朝一日我们……”

伊琳娜又打断了他。

“别忙，格里戈利·米哈依洛维奇，先不要急于跟我告别。这未免太仓促了。”

李特维诺夫心里猛地一震，但是一阵剧痛骤然以加倍的力量涌上心头。

“我再也不能逗留了！”他高声叫了起来，“为什么？为什么还要延长这种痛苦？”

“不要急于跟我告别，”伊琳娜再三地说，“我应当再见您一次……难道说再一次默默地分手，像在莫斯科那样，不，我不愿意。您现在可以走了，但您必须答应我，向我保证，在没有再一次和我见面之前，您决不离开。”

“您愿意这样？”

“我要求这样。如果您没有向我告别就离开此地，那么我将永远，永远不能原谅，听见了吗：永远不！真怪！”她又添了一句，仿佛在自言自语，“我无论如何不能设想，我现在是在巴敦……我觉得我像是在莫斯科……请吧。”

李特维诺夫站了起来。

“伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他说，“请把您的手给我。”

伊琳娜摇摇头。

“我刚才对您说了，我还不想跟您告别……”

“我并不是向您告别……”

伊琳娜伸出了一只手，但是瞟了李特维诺夫一眼——在他坦率倾诉之后，这还是第一次——又把手缩了回来。

“不，不，”她悄声说，“我不能把我的手递给您。不……不。您走吧。”

李特维诺夫鞠了一躬，走了出去。他不能理解为什么伊琳娜拒绝跟他最后一次友好地握手……他不能理解她究竟惧怕什么。

他走了，而伊琳娜却再一次深深地坐在圈手椅里，再一次捂住自己的脸。