晚上，艾伦夫妇、索普太太一家、莫兰兄妹都来到剧院。伊莎贝拉同凯瑟琳坐在一起，她在她们漫长的分离中攒下的一肚子话，现在总算有机会吐露几句了。“哦，天哪！亲爱的凯瑟琳，我总算又跟你搞到一块了吧？”凯瑟琳一走进包厢，坐到她身边，她便这样说道，“你听着，莫兰先生，”因为詹姆斯坐在她另一侧，“这整个晚上我不再跟你说一句话了，所以我奉劝你别再指望了。我最亲爱的凯瑟琳，你这一向可好吗？不过我用不着问你，因为你看上去很高兴。你的发式真比以前做得更漂亮了。你这个调皮鬼，你想把每一个人都迷住吗？老实告诉你，我哥哥已经深深爱上你了。至于蒂尔尼先生——不过那已经是大局已定了——即使像你这么谦虚的人，也不能怀疑他对你一片钟情。他回到巴思这件事，使问题再清楚不过了。噢！我说什么也要见见他！我真等得不耐烦了。我母亲说，他是天下最可爱的小伙子。你知道吧，我母亲今天上午见到他了。你一定要给我介绍介绍。他这会儿在不在剧院里？看在老天爷的分上，请你四下瞧瞧！说老实话，我不见到他简直没法活了。”

“不在，”凯瑟琳说，“他不在这儿。我哪儿也看不见他。”

“哦，可怕！难道我永远也不能和他结识？你觉得我这件长裙怎么样？我想看不出什么毛病吧？这袖子完全是我自己设计的。你知道吧，我对巴思腻味透了！你哥哥和我今天早晨都这么说，在这儿玩几周虽说满不错，但是说什么也不要住在这儿。我俩很快发现，我们的爱好完全一样，都爱乡下不爱别的地方。的确，我们的意见完全一致，真是滑稽！我们的意见没有一丁点不同的地方。我可不希望你当时在旁边，你这个狡猾的东西，我知道你准会说些离奇的话。”

“不，我真不会。”

“哦，你会的，你准会说。我比你本人还了解你。你会说，我们是天造地设的一对儿，或者诸如此类的胡话，羞得我无地自容，我的脸就像你的玫瑰花一样红。我绝不希望你当时在旁边。”

“你真是冤枉了我。我无论如何也说不出那样没体统的话，何况，我压根儿想不到这种话。”

伊莎贝拉怀疑地笑了笑，晚上余下的时间就一直在同詹姆斯说话。

第二天上午，凯瑟琳仍然一心一意地想要再次见到蒂尔尼小姐。在去矿泉厅的通常时刻到来之前，她不觉有些惶惶不安，唯恐再遇到什么阻碍。但是这种情况并未发生，没有客人来耽搁他们。三个人准时出发，来到矿泉厅，像往常一样，仍然去做那些事，说那些话。艾伦先生饮过矿泉水后，便同几位先生一起谈起了当天的政事，比较一下各人在报上看到的各种说法。两位女士在一道转悠，注视着每一张陌生的面孔，几乎每一顶新女帽。索普太太母女由詹姆斯·莫兰陪同，不到一刻钟便出现在人群里，凯瑟琳马上像通常一样，来到她朋友身边。詹姆斯现在是紧随不舍，也来到了她身边。他们撇开了别的人，按这种阵势走了一会儿。后来，凯瑟琳对这种处境的乐趣产生了怀疑，因为她虽说只和她的朋友和哥哥在一起，他们却很少注意她。他们俩总在热情地讨论什么，或是激烈地争论什么，但是他们的感情是用悄声细语来传达的，争得激烈的时候又常常哈哈大笑，他们虽则经常或你或我地请求凯瑟琳发表支持意见，但是凯瑟琳因为一个字儿也没听清他们的话，总是发表不出任何意见。最后，她终于找到了一个离开她朋友的机会。看见蒂尔尼小姐同休斯太太走进屋来，她心里高兴极了，便说有话要同蒂尔尼小姐说，于是立刻跑了过去，决计同蒂尔尼小姐交个朋友。其实，她若不是受到头天失望情绪的激励，兴许还鼓不起那么大的勇气呢。蒂尔尼小姐十分客气地招呼她，以同样友好的态度报答她的友好表示，两人一直说到她们的伙伴要离开时为止。虽然她们说的每句话，用的每个字眼，很可能在巴思的每个旺季，在这间大厅里，不知道被人们用过几千次，然而这些话语说得如此真挚朴实，毫无虚荣浮夸之感，这却有点难能可贵。

“你哥哥的舞跳得多好啊！”她们的谈话快结束时，凯瑟琳天真地惊叹道。她的伙伴一听，不觉又惊又喜。

“亨利！”她笑吟吟地答道，“是的，他的舞跳得的确好。”

“那天晚上他见我坐着不动，可又听我说我已约好了舞伴，一定感到很奇怪。可我真的全天都同索普先生约好了。”蒂尔尼小姐只能点点头。“你无法想象，”沉默了一会之后，凯瑟琳接着说道，“我再见到他时有多惊讶。我还真以为他远走高飞了呢。”

“亨利上次有幸见到你时，他在巴思仅仅逗留了两天。他是来给我们订房子的。”

“这我可从没想到。当然，到处见不到他，我以为他准是走了。星期一和他跳舞的那位年轻女士是不是一位史密斯小姐？”

“是的。休斯太太的一位朋友。”

“她大概很喜欢跳舞。你觉得她漂亮吗？”

“不很漂亮。”

“我想，你哥哥从不来矿泉厅吧？”

“不，有时候来。不过他今天早晨跟我父亲骑马出去了。”

这时，休斯太太走过来，问蒂尔尼小姐想不想走。“希望不久有幸再见到你，”凯瑟琳说，“你参加明天的克提林舞会吗？”

“也许——是的，我想我们一定会去。”

“那好极了，我们都去那儿。”对方照样客气了一声，随后两人便分手了——这时，蒂尔尼小姐对这个新朋友的心思多少有了些了解，而凯瑟琳却一点也没意识到，那是她自己流露出来的。

凯瑟琳高高兴兴地回到家。今天上午她总算如愿以偿了，现在她的期待目标是明天晚上，是未来的快乐。到时候她该穿什么长裙，戴什么首饰，成了她最关心的事情。照理她不该这么讲究穿戴。无论什么时候，衣服都是徒有虚表的东西，过分考究往往会使它失去原有的作用。凯瑟琳很清楚这一点。就在去年圣诞节，她的姑婆还教导过她。然而，她星期三夜里躺下十分钟之久还没睡着，盘算着究竟是穿那件带斑点的纱裙，还是穿那件绣花的纱裙。要不是因为时间仓促，她准要买一件新衣服晚上穿。她若是真买了，那将是一个很大的（虽然并非罕见的）失算，而对于这种失算，若是换个男人而不是女人，换个哥哥而不是姑婆，或许是会告诫她的，因为只有男人知道男人对新衣服是满不在乎的。有许多女人，假使她们能够懂得男人对于她们穿着华丽或是时新多么无动于衷，对于细纱布的质地好坏多么无所谓，对于她们偏爱带斑点的、有枝叶花纹的、透明的细纱布或薄棉布多么缺乏敏感，那她们将会感到很伤心。女人穿戴考究只能使她自己感到满足。男人不会因此而更倾慕她，别的女人不会因此而更喜爱她。男人觉得，女人整洁入时已经足够了；而对于女人来说，穿着有点寒酸失体的女人将最为可爱。但是，这些严肃的思想并没扰乱凯瑟琳内心的平静。

星期四晚上她走进舞厅，心情与星期一来这里时大不相同。当时她为自己约好同索普跳舞而感到欢欣鼓舞，现在她主要担忧的却是千万不要见到他，免得他再来约她跳舞。她虽则不能也不敢指望蒂尔尼先生会第三次请她跳舞，但是她的心愿、她的希望、她的打算却全都集注在这上面。在这个节骨眼上，每个年轻小姐都会同情我的女主角的，因为每个年轻小姐都曾经体验过同样的激动不安。她们全都被自己怕见的人追逐过，或者至少也自以为经历过这种危险；并且她们全都渴望过要博得自己心上人对自己的青睐。索普家的人一来到她们中间，凯瑟琳的苦恼便开始了。要是约翰·索普朝她走来，她便感到坐立不安，尽量避开他的视线；当他跟她搭话时，她就硬是装作没有听见。克提林舞结束了，接着开始了乡村舞，可她还是见不到蒂尔尼兄妹的影子。“你可不要吃惊，亲爱的凯瑟琳，”伊莎贝拉悄声说道，“我又要和你哥哥跳舞了。我的确认为这太不像话。我跟他说，他应该为自己感到害臊，不过你和约翰可得给我们捧捧场。快，亲爱的凯瑟琳，到我们这儿来。约翰刚刚走开，一会儿就回来。”

凯瑟琳没来得及回答，不过她也不想回答。那两人走开了，约翰·索普还在附近，她觉得一切都完了。不过，为了使自己显得不在注意他，不在期待他，她只管拿眼睛死盯着自己的扇子。人这么多，她居然认为可以在短时间内遇见蒂尔尼兄妹，她刚想责怪自己太傻，猛然发现蒂尔尼先生在跟她说话，再次请她跳舞。她接受他的邀请时眼睛如何烁烁发光，动作如何爽快，同他走向舞池时心房跳得如何惬意，这都不难想象。逃脱了约翰·索普，而且她认为逃脱得很悬乎，接着遇到蒂尔尼先生，马上受到他的邀请，好像他在有意寻她似的！在凯瑟琳看来，这真是人生的最大幸福。

谁料想，他俩刚挤进去，悄悄地占了一个位置，凯瑟琳便发现约翰·索普在背后招呼她。“嗨，莫兰小姐！”他说，“你这是什么意思？我还以为你要和我一起跳呢。”

“我很奇怪你会这样想，因为你根本没有请过我。”

“啊，这是什么话！我一进屋就请过你，刚才正要再去请你，不想一转身，你就溜了！这种伎俩真卑鄙！我是特意为了跟你跳舞才来这儿的，我坚信你从星期一起就一直约好同我跳舞的。对，我想起来了，你在休息室等着取斗篷的时候，我向你提出了邀请。我刚才还对这屋里所有的熟人说，我要和舞会上最漂亮的姑娘跳舞。他们要是见你在和别人跳舞，准会老实不客气地挖苦我。”

“哦，不会的。经你那么一形容，他们绝不会想到是我。”

“天哪，他们要是想不到是你，我就把他们当成傻瓜踢出大厅。那家伙是什么人？”凯瑟琳满足了他的好奇心。“蒂尔尼，”索普重复了一声，“哼——我不认识他。身材倒不错，长得挺匀称的。他要不要买马？我这儿有位朋友，萨姆·弗莱彻，他有匹马要卖，对谁都合适。跑起路来快极了——才要四十几尼。我本来一百个想买它，因为我有句格言：见到好马非买不可。可惜这马不合我的要求，不能打猎。要是匹货真价实的好猎马，出多少钱我都干。我现在有三匹，都是最好骑的马。就是给我八百几尼，我也不卖。弗莱彻和我打算在莱斯特郡买座房子，准备下个猎季用。住在旅馆里该×的太不自在了。”

这是他所能烦扰凯瑟琳的最后一句话，原来恰在此刻，一大帮女士一拥而过，不可抗拒地把他挤走了。这时，凯瑟琳的舞伴走上前来，说道：“那位先生再多纠缠半分钟，我就会忍耐不住了。他没有权利转移我的舞伴的注意力。我们已经有约在先，今晚要使彼此过得愉快，在此期间，我们的愉快只能由我们两个人来分享。谁要是缠住了其中一个人，不可能不损害另一个人的权利。我把乡村舞视为婚姻的象征。忠诚和顺从是双方的主要职责。那些自己不想跳舞，不想结婚的男人，休要纠缠他们邻人的舞伴或妻子。”

“不过，那是截然不同的两码事。”

“你认为不能相提并论？”

“当然不能。结了婚的人永远不能分离，而必须一同生活，一同理家。跳舞的人只是在一间长房子里面对面地站上半个钟头。”

“你原来是这样给结婚和跳舞下定义的。照这样看来，它们当然就不很相似了。不过，我想我可以用这样一种观点来看待它们。你会承认，两者都是男人享有选择的便利，而女人只有拒绝的权利。两者都是男女之间的协定，对双方都有好处。一旦达成协定，他们只归彼此所有，直至解除协定为止。他们各自都有个义务，不能提出理由后悔自己为什么没有选择别人，最有利的做法是不要对自己邻人的才艺作非分之想，或者幻想自己找到别人会更加幸福。你承认这一切吗？”

“当然承认。如你所说的，这一切听上去都不错。但它们还是截然不同的。我怎么也不能把它们等量齐观起来，也不能认为它们赋有同样的义务。”

“在某一点上，差别当然是有的。结了婚，男人必须赡养女人，女人必须给男人安排个温暖的家庭。一个是供养家庭，一个是笑脸相迎。但在跳舞时，两人的职责恰好调了个儿：男的要做到谦和顺从，女的要提供扇子和薰衣草香水。我想，这就是被你认为造成两者无法相比的职责差别吧。”

“不对，的确不对。我从没想到那上面。”

“那我就大惑不解了。不过，有一点我必须指出。你的脾气真令人惊讶。你完全否认它们在义务上有任何相似的地方。因此我是否可以推断：你对跳舞职责的看法并不像你的舞伴所希望的那样严格？难道我没有理由担忧：假如刚才同你说话的那个男人再回来，或者别的男人要找你说话，你会不受约束地同他爱讲多久就讲多久？”

“索普先生是我哥哥的一个特别要好的朋友，他要是找我讲话，我还得同他讲。但是除他以外，我在这大厅里认识的年轻人还不到三个。”

“难道这是我唯一的保险？天哪，天哪！”

“唔，这可是你最好的保险啦。我要是谁也不认识，就不可能跟人说话。何况，我也不想同任何人说话。”

“这回你可给了我个值得珍惜的保险，我可以大胆地继续下去了。你现在是不是还和上次我问你时一样喜欢巴思？”

“是的，非常喜欢——甚至更喜欢了。”

“更喜欢！你可要当心，不然你到时候会乐而忘返的。你待上六个星期就该腻味了。”

“我想，即使让我在这里待上六个月，我也不会腻味。”

“和伦敦比起来，巴思十分单调，每年大家都有这个体会，‘我承认，只待六个星期，巴思还是很有意思的。但是一超过这个期限，那它就是世界上最令人讨厌的地方了。’各种各样的人都会这样告诉你。可是他们每年冬天都要定期来到这里，把原定的六个星期延长到十个、十二个星期，最后因为没钱再住下去了，才都纷纷离去。”

“唔，各人有各人的看法，那些去伦敦的人尽可以瞧不起巴思。但是我生活在乡下一个偏僻的小村镇上，我绝不会觉得像这样的地方会比我家乡还单调。这里一天到晚有各式各样的娱乐，还有各式各样的事情可看可做。这些，我在乡下是闻所未闻的。”

“你不喜欢乡下啦。”

“不，喜欢的。我一直住在乡下，也一直很快乐。但是，乡下的生活肯定比巴思的生活单调得多。在乡下，见天都是一模一样。”

“可你在乡下生活得更有理智。”

“是吗？”

“难道不是？”

“我认为没有多少区别。”

“你在这里整天只是消遣娱乐呀。”

“我在家里也一样——只是找不到那么多好玩的。我在这儿到处溜达，在家里也是这样，不过我在这儿的每条街上都见到形形色色的人们，在家里只能去看望艾伦太太。”

蒂尔尼先生觉得很有趣。“只能去看望艾伦太太！”他重复了一声，“那可真无聊透了！不过，当你再度陷入这个深渊的时候，你就会有许多话好说了。你可以谈论巴思，谈论你在这儿做的一切事情。”

“哦！是的。我对艾伦先生或是别人绝不会没话说了。我的确认为，我再回到家里可以一个劲儿地谈论巴思——我实在太喜欢巴思啦。我假使能让爸爸妈妈和家里的其他人都来这儿，那该有多好啊！我大哥詹姆斯来了真叫人高兴——而尤其令人高兴的是：我们刚刚认识的那家人原来是他的老朋友。哦！谁还会厌烦巴思呢？”

“像你这样看见什么都感到新奇的人，是不会厌烦巴思的。但是，对于大多数常来巴思的人来说，他们的爸爸妈妈和兄弟好友都早已来够了——他们对舞会、戏剧以及日常风景的真挚爱好，也已成为过去。”

他们的谈话到此停止了。现在，跳舞已经到了不容分神的紧张阶段。

两人刚刚跳到舞列的末尾，凯瑟琳察觉看热闹的人里有一位先生，就立在她舞伴的身后，正一本正经地审视着她。这是个十分漂亮的男子，仪表非常威严，虽然韶华已过，但是生命的活力犹在。他的目光仍然盯向凯瑟琳，凯瑟琳见他随即在亲昵地同蒂尔尼先生小声说话。她给看得有些心乱，唯恐自己外表有什么差失，引起了那人的注意，不觉绯红了脸，扭过头去。但是，就在她扭头的时候，那位先生走开了，她的舞伴却来到她跟前，说道：“我看得出来，你在猜测那位先生刚才问我什么话了。他知道你的名字，你也有权知道他的名字。他是蒂尔尼将军，我的父亲。”

凯瑟琳只回答了一声，“哦！”但是这一声“哦！”，却充分表达了所要表达的意思：听见了他的话，而且确信他讲的是实话。她带着真正的兴趣和强烈的敬慕之情，目送着将军在人群里穿过，心里暗暗赞叹：“多么漂亮的一家人啊！”

夜晚来临，同蒂尔尼小姐闲谈时，她心头又泛起了一层新的喜悦。自到巴思以来，她还从未去乡下散过步。蒂尔尼小姐熟悉郊外人们常去游览的每个地方，说得凯瑟琳恨不得也去观光观光。当她表示恐怕没人陪她去时，那兄妹俩当下提议说，他们哪天上午陪她出去走走。“那好极了，”凯瑟琳嚷道，“咱们别拖了——明天就去吧。”兄妹俩欣然同意了，只是蒂尔尼小姐提了个条件：天不得下雨。凯瑟琳说，肯定不会下。他们约定，十二点来普尔蒂尼街喊她。“记住十二点。”临别时，凯瑟琳还对她的新朋友叮嘱了这么一句。至于她的老朋友伊莎贝拉，虽然和她结识得早一些，因而情谊也更深一些，通过两个星期的交往，对她的忠诚与美德已经有所体会，但她当晚几乎连个影子也没见到她。她虽说很想让伊莎贝拉知道自己有多么快乐，但还是欣然服从艾伦先生的意愿，早早离开了舞厅。回家的路上，她坐在轿子里，身子在摇颤，心花在怒放。