壮年 失踪的孩子 第一章

一九七六年十月我离开那不勒斯,一九七九年才回来。回到那不勒斯后,我一直尽量避免与莉拉联系。我不想和她像之前那样密切,但这并不容易,她想方设法介入我的生活,我无视她,承受她,容忍她。在那个艰难的时刻,她表现出要陪在我身旁,支持我,但我始终无法忘记她对我的鄙夷。

我通过电话告诉她我和尼诺的事时,她在电话里对我大吼大叫,她说:“你是个笨蛋!”她之前从没用过这种语气对我说话,从来没有过。如今我想,假如伤害我的只是这句话,我可能会很快平静下来。事实上,除了那句骂我的话,她还提到了黛黛和艾尔莎,这一直让我耿耿于怀。她告诫我说:“你不想想,你这样做,会对你的两个女儿造成多大伤害!”我当时没太在意这句话,但随着时间的流逝,这句话不断在我耳边响起,变得越来越有分量。对黛黛和艾尔莎,莉拉从来没表现出一丁点儿兴趣,几乎可以肯定,她甚至都不记得她们的名字。有几次,我在电话里提到她们有趣的童言童语,莉拉会很快岔开话题,说起其他事情。在马尔切洛·索拉拉家里,莉拉第一次见到她们时,她只是漫不经心地看了她们一眼,说了几句客套话,根本就没注意到她们得体的衣着,梳得整整齐齐的头发,尽管年龄小,但两个小姑娘已经能很准确表达自己的想法了。这两个孩子是我生的,我养的,她们是我的一部分,莉拉作为我从小到大的好朋友,她应该满足一下我作为母亲的虚荣,不考虑情谊,至少是出于礼貌,也应该关注一下她们,但她连一句调侃都没有,只是一副漠不关心的样子。只有现在——肯定是出于嫉妒,因为我和尼诺在一起了——她才想起了我的两个女儿。她想强调,我是一个糟糕透顶的母亲,我正在牺牲两个女儿的幸福,换取自己的幸福,我一想到这事儿就觉得很心烦。当年,她离开斯特凡诺时,她考虑过她的儿子吗?她为了工厂的工作,把孩子寄放在邻居家里,或者把孩子寄放在我这里,就像是为了摆脱他,她考虑过孩子的感受吗?啊!我是有我的过错,但作为母亲,我绝对比她强。