去墓地的路一直是和公路平行的，沿公路边通到它的尽头，那就是说，通到墓地。在公路的另一边，先是住宅，郊区的新建筑，有一部分还未竣工；然后是田野。至于公路本身呢，它的两旁长着节节疤疤的老榉树，一半铺着石块，一半没有。到墓地的路上却薄薄撒了一层砂砾，赋予它幽闲的小径风味。一条狭窄干涸的壕沟蜿蜒在两条路当中，沟里长满了青草和野花。

春天，差不多是夏天了。大地在微笑。老天爷的碧空上，布满又小又圆的密实云块，涂上了模样儿滑稽的雪白斑点。鸟儿在榉树丛中鸣啭，一股和风从田野上吹来。

公路上，有辆从邻近村子驶来的马车，正缓缓地向城里驶去。它一半驶在铺了石块的路面上，一半驶在没有铺石块的部分。车夫两腿悬在车辕的两旁，吹着口哨，吹得一点都不合调。车子的最后面踞着一条小黄狗，它背对着车夫，顺着自己的鼻尖，向它的来路上回顾，那副神情说不出地严肃和专注。这是条很可爱的小狗，是个活宝贝，真叫人欢喜。可惜它跟这故事无关，我们只好撂下它。有队士兵走了过去。他们是从附近军营里开来的，唱着歌，在他们自己扬起的尘土中前进。另外有辆城里来的车子，正朝邻近的村子匍匐驶去。车夫在打盹，而且车子上也没有小狗，所以这辆车子一点都不吸引人。两个学手艺的徒工循着公路走来，一个驼背，另一个是身材高大的巨人。他们赤脚走路，因为两人的靴子都背在背上。他们向打盹的车夫愉快地招呼了一下，然后继续赶路。这儿的交通不算复杂，既不会拥塞，也不会出事故。

去墓地的路上，只有一个人踽踽独行。他慢慢地踱着，垂着头，撑着一根黑拐杖。这人叫匹普桑姆，罗布哥德·匹普桑姆，别无二名。我们特别提出他的名字，因为他接下去的表现异常古怪。

他一身黑装，因为他是到亲人的坟上去。他戴了一顶粗糙的宽边拱形礼帽，穿着一件年久发亮的礼服，裤子又紧又短，黑羔皮手套到处都磨破了。他的脖子上长着个大喉结，脖子又瘦又长，从磨损的翻领中伸出来。是的，这条领子的边上已经有点起毛了。这人偶尔抬起头来，看他离墓地还有多远。当他抬起头时，就会露出一副罕见的面孔。毫无疑问，这面孔别人是不会轻易忘记的。

他脸上胡子刮得光光的，毫无血色。凹进去的两颊当中，冒出一个前端像球块似的肿胀的鼻子。鼻子红得出奇，满布一大堆疙瘩。这是一种病态的小肉瘤，它们使鼻子的模样显得古怪而不匀称。鼻子的深红跟脸盘的惨白构成明显的对照，以致使鼻子看上去有些不真实、不自然，好像是装上去似的。它就像个狂欢节戴的假鼻子，像个悲惨的玩笑，然而却谈不上什么玩笑。——至于他的嘴呢，那是一张阔嘴巴，口角往下垂，紧紧闭着。当他抬起头来探望时，夹杂白色细毛的黑眉，便一直耸到帽檐下边，于是别人就能清楚地看见，他的眼睛多么红肿，眼圈黑得多么可怕。一句话，这是一张令人不得不深表同情的面孔。

罗布哥德·匹普桑姆神情并不愉快，跟这可爱的上午颇不相称；即使对一个访问亲人坟墓的人来说，也显得过分阴沉。不过，要是能透视到他内心深处，那么就该承认，有足够的理由使他这样。他是不是有点苦闷呢？要么是遭遇到一点不幸？受到一点委屈？——要让高高兴兴的人来体谅他的心境，那可难啦。啊，说实话，不只是一点点而已，而是程度很深哩，可以毫不夸张地说，他的处境很悲惨。

首先，他经常喝酒。嗯，这桩事以后再提。此外，他死了老婆，孤苦伶仃，被全世界所遗弃；在人世间他一个亲人也没有了。他的妻子，娘家姓赖布泽特，半年前生孩子的时候死去了。那是他第三个孩子，生下来就是死的。另外两个孩子也都夭折了；一个死于白喉，另一个根本没有生什么病就死去，大概是由于一般性的营养不足。祸不单行，过了不久他又丧失了他谋生的位子，被可耻地剥夺了职务和饭碗；这都跟他的酒瘾有关系，但匹普桑姆却不能控制这个嗜好。

从前他还能稍微抵抗一下，尽管他每隔一段时间就会毫无节制地沉溺其中。可是，当他丧失妻子和孩子，被夺去了一切亲属，无依无靠，孤零零地生活在世界上时，这瘾癖便成了他的主宰，逐步消蚀掉他灵魂上的反抗能力。他曾经在一家保险公司任职，充当较高级的抄写员，每个月拿九十马克的现钞。但他在沉湎醉乡的状况下屡犯严重的过失，受到几次警告后，终于被黜退，理由是他经常不称职。

当然，匹普桑姆的品德并没有因此而有所改善。相反，他是完全趋向毁灭了。大家都知道，不幸的遭遇会摧毁人们的尊严；——具备一些这方面的知识总是有好处的。这事确实又怪异又可怕。要是一个人坚持说自己没有罪，那并没有用处；因为在大多数情况下，他会为他的不幸而鄙视自己。自我鄙视和罪恶之间存在一种极为可怕的关系；它们相互助长，相互刺激，真令人不寒而栗。匹普桑姆的情况也是这样。他由于看不起自己的缘故而喝酒，并且愈来愈看不起自己，因为他一切的善良愿望都一再破灭，啮食了他的自信。在他家的衣橱里，老是放着一瓶黄色的毒液。这是一种摧毁人的毒液。——为了谨慎起见，我不提它的名字。在这张橱的面前，罗布哥德·匹普桑姆曾双膝下跪，咬破自己的舌头，可是他最后还是屈服了。——我并不喜欢向读者讲述这些事，可是它们毕竟有教育意义。——现在他顺着到墓地的路往前走，撑着一根黑拐杖。温和的春风也同样吹拂到他的鼻子上来，可是他却无动于衷。他，这个不幸的、堕落的人，只是高耸着眉毛，空洞而阴郁地凝视着世界。突然他听见背后有声音，便注意倾听；一阵轻柔的沙沙声从很远的地方迅速迫近。他转过身，站着不动。原来一辆自行车正迅速地驶过来，轮胎在铺着薄薄一层砂砾的路面上沙沙作响。因为匹普桑姆正站在路当中，车子的速度随即放慢了。

骑在鞍子上的是个年轻人，一个少年，一个无忧无虑的游客。啊，我的天呀，他一点也没有要人家把他当做这个世界上什么了不起的大人物！他骑的那辆车子质量不怎么好，不是什么名牌，随便猜一下，顶多值二百马克。他是刚从城里来的，打算到乡下来逛逛，踏着闪闪发光的脚镫，长驱直入辽阔的大自然，多快活呀！他穿着一件花衬衫，外面罩一件灰色的短上衣，裹着绑腿套，还戴一顶世界上最俏皮的小帽子。这顶帽子妙极了，棕色的方格子花纹，顶上有一粒纽扣。露在帽子外边的是一团乱糟糟的浓密金发，蓬在前额上，眼睛碧蓝。他生龙活虎地骑过来，揿着车铃；可是匹普桑姆却丝毫也不让路。他站在那儿，不动声色地盯着那生气勃勃的青年看。

年轻人愤怒地朝他扫了一眼，然后缓缓地从他身旁骑过去，于是匹普桑姆也继续往前走。可是等年轻人骑到他前面去了，他就用加重的语调慢慢念道：

“九千七百零七号。”

他然后闭住嘴，定睛朝着地上看。这时他觉察到年轻人的眼光愕然地落在他身上。

原来年轻人已转过了身，一只手扶着背后的鞍子，正慢慢踏着。

“怎么啦？”他问。

“九千七百零七号，”匹普桑姆重复说。“啊，没有什么。我要检举你。”

“你要检举我？”年轻人问，身体更向后转，踏得也更加慢，以致他不得不费力地来回摆动把手，维持平衡。

“当然啰。”匹普桑姆回答说，跟他相隔五六步路。

“为什么？”年轻人问，并且下了车。他站在那儿，露出一副期待的神情。

“你自己知道得很清楚。”

“不，我不知道。”

“你应该知道。”

“但是我不知道，”年轻人说，“而且我一点也不感兴趣！”说着就靠拢车子，准备再骑上去。他的嘴巴是不饶人的。

“我要检举你，你在这儿骑车子。不到外边那条公路上去骑，偏要在这条到墓地的路上骑车子。”匹普桑姆说。

“可是，亲爱的先生！”年轻人又气愤又不耐烦地笑着说，重新转过身，停下来。“你看沿路尽是脚踏车的轮迹。——大家都在这里骑。”

“那对我反正一样，”匹普桑姆回答。“我还是要检举你。”

“好，你高兴怎样，就怎样吧！”年轻人喊，骑上车子。他确实骑了上去，并没有因为骑不上车子而当场出丑。他只用脚蹬了一下，就稳稳地骑在鞍子上，全力踏着，要按他的性子重新把车子踏得飞快。

“要是你还在这儿骑下去，在这儿，在这条通到墓地的路上，那我一定要检举你。”匹普桑姆提高了嗓门，声音发抖地说。可是年轻人根本不理睬，加快了速度驶去。

如果读者在这时看到了罗布哥德·匹普桑姆的面孔，一定会大吃一惊的。他死命咬住嘴唇，面颊、甚至红鼻子都扭歪了。在很不自然地高耸的眉毛下面，两只眼睛带着疯癫的表情，紧盯着那驶去的车子。突然间，他奔向前去，冲过自己跟车子之间的那几步路，抓住鞍子上装的口袋。他两手紧紧拉住口袋，好像吊在上面一样，用尽全力拖住那左右摇摆、向前挣扎的车子。这时他嘴唇仍旧是异乎寻常地紧咬在一起，一言不发，眼睛露出发狂似的神情。谁看见他都会怀疑，他到底是存心作恶，想要阻止年轻人骑下去呢，还是突然心血来潮，想要吊在车子后面，跳上去一道骑，也出去玩一玩，踏着闪闪发光的脚镫，长驱直入辽阔的大自然，快活一下！——自行车支撑不住这双倍的负担，停了下来，歪向一边，倒了下去。

这时年轻人动怒了。他一条腿支撑在地上，右臂一挥，向匹普桑姆先生的胸口上猛力推去，弄得后者踉跄地倒退了好几步。然后他嘶喊起来，声音愈喊愈粗，怪吓人的：

“你大概吃醉了，老兄！要是你这怪物胆敢再来阻挡我，就砸碎你的脑袋，懂吗？就打烂你的骨头！你还是放明白点吧！”说完了，他就把背转向匹普桑姆先生，怒气冲冲地把帽子朝脑袋上往下拉紧，重新骑上车子。可不是吗，这小伙子嘴巴挺厉害。他骑上去时，也跟刚才一样没有出毛病。他只蹬了一下，就稳稳地骑在鞍子上，立刻控制了车子。匹普桑姆眼看他的背影愈来愈快地远去。

他站在那儿直喘气，瞪着离去的年轻人。——年轻人既不跌倒，也不发生意外，轮胎没有发生爆炸，也没有石头挡路；车子轻快地驶去。于是匹普桑姆撕叫和谩骂起来。那简直可以说是一阵咆哮，根本不再是人的声音了。

“不准你骑下去！”他吼道。“不准你骑！到外边公路上去骑，不准在去墓地的路上骑，听见没有？！——你下来，你立刻下来！喂！喂！我检举你！我控告你！啊，我的天老爷呀，只要你跌倒，恨不得你跌倒，你这轻狂的流氓，我要践踏你，用靴子踏扁你的面孔，你这个该死的小子……”

从来没有见过这样的事！一个人竟在去墓地的路上谩骂，脸红脖子粗地嘶喊，又蹦又跳地叫嚷，挥手跺脚，怎么都平静不下来！自行车已经根本看不见了，但匹普桑姆还在老地方大发雷霆。

“拦住他！拦住他！他在去墓地的路上骑自行车！把他拖下来，把这该死的冒失鬼拖下来！啊……啊……要是我捉住你，苻我怎样剥你的皮，你这狂妄的畜生，你这大言不惭的笨伯，你这小丑，你这不学无术的浪荡子！——你给我下来！你立刻就下来！怎么没有人把这兔崽子打下车来？！——啊，骑车子出来游荡吗？在去墓地的路上骑，是吧？！你这卑鄙的家伙，你这鲁莽的小子！你这该死的猢狲！一对碧蓝的眼睛，是吧？还有什么玩意儿呢？魔鬼挖掉你的眼睛，你这无知、无知、无知的浪荡子！……”

匹普桑姆接下来所用的字眼，已不适于在这儿重复。他口溅唾沫，嘶哑的喉咙抛出最下流的骂人话，四肢愈来愈疯狂地挥舞。有几个小孩，提着一只篮子，牵着一条小猎狗，从公路那边跑过来了。他们爬过壕沟，围住这个大喊大叫的人，好奇地观看他扭歪的脸孔。有几个正在新建筑那边干活和刚开始中午休息的人，也注意起来；不仅一些男人，还有拌石灰的女工，都沿着小路向那堆人走去。可是，匹普桑姆继续在发狂，而且越发越厉害。他如癫如狂地向天空和四面八方挥舞拳头；他又蹦又跳，转来转去，一会儿蹲下来，一会儿又猛地跳起来，死命地大声喊。他一刻也不停地叫骂，简直喘口气也来不及，叫人奇怪的是他这一大堆字眼是从哪里来的。他的脸肿胀得可怕，大礼帽嵌在脑后勺，扎上去的衬衣前襟从背心里挂出来。这时他所喊叫的早就跟原来的事情毫无关系，而是一些摸不着边际的东西。其中有关于他自己罪恶生活方式的透露，也有宗教方面的引谕，可是这一切都是用很不相称的腔调嘶喊出来，而且还胡乱地夹杂着骂人的字眼。

“来吧，大家都到这儿来吧！”他吼着。“不是你们，不单单是你们，还有你们那些戴便帽的、长一对蓝眼睛的家伙！我要向你们疾呼真理，使你们永远战栗，你们这些轻狂的东西！……你们傻笑，你们耸肩膀？……我喝酒……我当然喝酒！我甚至还酗酒，要是你们想听的话！这算得了什么呢？！我还来得及改哩！你们这些卑鄙的混蛋，上帝要裁判我们每一个人的口子终于要到来……啊……啊……基督将驾云降临，你们这些假装天真的恶棍，而他的正义是不属于这个世界的！他将把你们扔到最可怕的黑暗中去，你们这些快活的孽种，那儿将是号哭和……”

围在他四周的人群，现在已经相当可观了。有些人在笑，有些人蹙着眉头看他。从造房子的工地上，聚拢来更多的男工和拌石灰的女工。有个马车夫在公路上停下车，从车上爬下来，手里拿着皮鞭，跨过壕沟走了过来。有个人扯了扯匹普桑姆的胳膊，可是一点也没有用。一队士兵行军经过，也伸长了脖子笑着看他。那条小猎犬再也忍不住了，它两条前腿撑在地上，夹住尾巴，朝他的面孔嗥叫起来。

骤然间，罗布哥德·匹普桑姆又一次全力喊道：“你下来，你马上下来，你这不学无术的浪荡子！”他举起手臂画了大大的一个半圆圈，然后瘫了下去。他躺在那儿，突然沉默下来，就像好奇的人群当中的一个小黑点。那顶宽边拱形大礼帽掉下来，在地上跳了跳，然后同样也一动不动。

两个泥水匠弯下身来看着一动不动的匹普桑姆，用劳动人民正直和理智的口吻，商量怎样处理这桩事故。接着其中一个站了起来，快步离去。留下的人便设法对失去知觉的匹普桑姆进行急救。有个人从桶里舀水洒在他身上，另一个人把自己瓶子里的白兰地倒在手心里，揉搓他的太阳穴。可是这番努力都没用处。

就这样过了片刻。接着听见车轮的声音，一辆马车沿着公路驶来了。那是一辆救护车，到了这儿便停了下来。它由一对漂亮的小马驾着，两边各画了一个大红十字。两个穿着整洁制服的人，从车夫座上爬下来。其中一个跑到车子后边打开车门，拖出一个活动担架；另一个跑到通往墓地的路上，推开那些看热闹的人群，在一位观众的帮助下，把匹普桑姆先生抬到救护车那边去。他被放在担架上，推进车子，就像是一块面包被送进烘炉一样。然后门砰的一声关上，两个穿制服的人重新爬上车座。一切都进行得非常顺利，只消几个纯熟的动作，眨眼间就弄好了，活像是在演猴戏。

接着他们就把罗布哥德·匹普桑姆运走了。

（刘德中 译）