ビー玉

凛酱醒了，嘴巴里有种不舒服的感觉。她的枕边放着一个带盖子的玻璃瓶，里面装着之前去海边玩时捡回来的贝壳，还有祥太送给自己的领带扣。这些都是凛酱的宝贝。

凛酱起身，敲了两下睡在自己身边的信代的手臂。可能是因为昨晚太闷热了，信代没睡好，这会儿一点儿没有要醒来的意思。阿治的呼噜声打得震天响。凛酱起身走到壁橱前，用力打开推拉门。

祥太吓得跳了起来。

“别吓人！”

凛酱把手伸到祥太跟前，打开手掌。

“我牙齿掉下来了。”

“牙齿？”

祥太吃了一惊，凑近凛酱的手。凛酱手掌上有一颗小巧的白牙齿。祥太抬头看着凛酱的脸，凛酱张开嘴巴，舌头从掉了门牙的缝隙中伸出来。

祥太叫醒阿治和信代，决定将掉下的牙齿扔到屋顶上去。他从凛酱手中接过牙齿，去厨房搬来一张凳子放在套廊上，爬了上去。

“老天保佑凛酱长出结实的白牙！可以扔啦！”

阿治这么一说。“知道啦！”祥太回答。自己掉牙的时候也这么扔过好几次。下面的牙齿扔到屋顶上，上面的牙齿扔到屋檐上。也不知道是什么人定下的规矩，没有什么规矩的这个家庭，却严格遵守着这样的习俗，并照章办理。

祥太和凛酱异口同声祈祷：“老天保佑凛酱长出结实的白牙。”“牙”的声音一发出，牙齿扔了出去。

此时，佛堂那头传来亚纪的喊声：“奶奶起床啦！”

“奶奶……起床啦……奶奶……”

从亚纪的语调上，祥太意识到发生大事了。

阿治跑向佛堂。信代也起身跑向初枝的房间。

“奶奶……奶奶……不好了……奶奶她……”

从凳子上跳下来的祥太，手放在凛酱的肩上，站在起居室和佛堂中间的门槛上望着躺在被窝里的初枝。

“亚纪，电话。打110……”

阿治接过亚纪的手机。

“不，119吧……是哪个？”

“救护车？119！”

祥太冲着惊慌失措的阿治道。

信代跑到初枝身边，仔细察看初枝的脸，冷静地夺过阿治手上的手机，挂断了。

“干什么？”

阿治吼道。

“已经死了。看她的脸色，不会醒了……”

阿治又看了一下初枝面无血色的脸。

“叫救护车的话……”

信代拍了一下阿治的头。叫救护车的话，一家人的秘密便会全部暴露。

亚纪坐在枕边上，一直在叫奶奶。她似乎还没有完全明白发生了什么。

“没办法……这种事情都会轮到的。”

信代说着，在亚纪的背上“砰砰”拍了两下。

亚纪守候在初枝枕边不愿离开。阿治在起居室里心神不宁地来回走动。

“葬礼怎么办……火葬场吗？”

“没那么多钱。”

信代一屁股坐在房间中央的矮脚桌上，对阿治说。

“可是……”

阿治看着信代，眼睛里写满想从信代那里得到答案的表情。

“让我们多陪陪奶奶吧。奶奶也一定很寂寞。”

阿治不明白信代想说什么。

信代回头看着佛堂后面的儿童房间。

“诶？”

阿治忽然明白了，信代的意思是“埋掉”。

“可是……”

“凛酱也一定不想和奶奶分开吧？”

“嗯。”

信代摸着凛酱的头，凛酱乖巧地点了点头。

“那好，大家齐心协力一起加油吧，就在这儿。也替奶奶加油，好吗？”

信代特意把“就在这儿”四个字说得很重。

阿治默默地点点头。

大家把当储藏室使用的儿童房间里的东西搬到了起居室。

拆下两张榻榻米，用锯子锯掉支撑在下面的两块木头，露出了泥地。

脱得只剩一条短裤的阿治，站在那儿用铁锹挖地下的土。信代和祥太负责把挖出来的土装进桶里，运到起居室，倒在摊开的塑料垫上。

这是最近才用过的塑料垫。祥太看着塑料垫的条纹被土一点点地盖住，开始悲伤起来。凛酱在祥太他们堆起的土堆上插上树枝，变成坟墓的样子。凛酱明白奶奶死了吗？祥太想。

在来这个家之前和自己一起生活的“面筋奶奶”住在天堂，凛酱说过。

祥太并没有确认过“面筋奶奶”死时凛酱是不是在身边，但他觉得凛酱很清楚马上就要和奶奶永别了。

亚纪从刚才起就一直坐在奶奶枕边，哭着为奶奶梳头。她嘴上嘟哝着什么，祥太听不清楚。

祥太和信代交替着将木桶提到墓穴边上，他刚一蹲下，土已经到了腰间的阿治便招呼他道：“你听好了。”

“这里一开始就没有奶奶，我们家里一共5个人。”

阿治注视着祥太的眼睛说着，这会儿他不再是总在开玩笑的阿治，好像是别人家的不认识的大叔。

“嗯。”

祥太应道，视线转到了一边。

阿治和信代两人一起将一直哭着的亚纪从枕边拉开，把初枝埋到地下，盖上土，将榻榻米重新放回原位。

祥太默不作声地看着大人们干活。

“你养的蜥蜴死了，不也埋在土里了吗？和那个一样。”

阿治以为祥太不明白，说着笑了起来。祥太笑不出来。阿治用沾满土的手敲了一下祥太的脑袋，走向浴室。

浴室里，阿治在身上擦上肥皂，将剩在浴缸里的热水往身体上浇。阿治想起了10年前的那件事。

那年也是夏天。那天阿治也像这样洗着身上的泥土。他记得那天和今天一样，金钟儿的叫声透过小窗传进耳朵。正当这些记忆开始涌上脑海时，阿治忽然觉得身后有动静，他吃惊地回过头去。信代拿着浴巾站在浴室门口。

“想不到又干了一次那种事……”

阿治自嘲似的笑道，又用小木桶舀了点浴缸里的剩水浇在背上。

“和那时候完全不同。”

信代似乎和阿治一样想起了那件事。

“说的是啊。换个角度想，老太婆还是挺幸福的。”

“当然啦，比一个人死不知好多少倍。”

两人想起了初枝说的“保险”的事。

“肥皂没洗掉。”

信代从阿治手上接过小木桶，帮他冲洗留在背上的肥皂泡。

信代的手指在阿治背上滑动，“他的皮肤真光滑啊。”她想。不过，她感觉到这种时候说这种话不太妥当，因此没说出口。

“如果我要那什么的话……”

阿治背对着信代说。

“水池下面也行……”

信代明白他要说什么。

虽然信代不能确定，这算是一直以来的恃宠而骄，还是他竭尽全力的爱情表达？不过，信代很满足。

“那个水池不够大……”

信代说，她想就把这个话题当作个玩笑吧。她用围在脖子上的浴巾为阿治擦背，随后在他背后敲了两下，示意可以了。

阿治接过浴巾，围在腰间，逃一般地跑出了浴室。

“把脚擦干，老是湿漉漉的。”

信代冲着阿治的背影喊道。

“知道啦。”

回嘴的声音，又回到了平时的阿治。

一家人翘首以待的初枝的养老金发放日终于来临了。

“我也去。”

信代做着出门的准备，不料祥太自己提出要跟去，于是两人一同出门了。

信代拿着初枝的银行卡在银行的ATM机前排队，祥太在外面等着。

手持信封走出来的信代，将信封放进了手提包。坐在栏杆上的祥太“咻”地双脚落到了地上。

“多少钱？”

祥太凑上前去问道。

“11万6千日元……”

“这是谁的钱？”

“奶奶的啊……”

信代走着，拍了拍装着信封的手提包。

“那……没关系吗？”

祥太确认道。

“没关系啊……”

信代在沿街杂货店门口拿起摆在店头的筷子。她打算为凛酱买一双儿童用的短筷子。

“那，偷东西呢？”

祥太又问道。他想问这个问题，一直在找和信代两人独处的机会。

“老爸怎么说？”

信代也不知道自己是从哪里学来的，就像那些狡猾的父母一样，将话题转移到父母的另一方身上。

“他说摆在店里的东西还不属于任何人……”

信代苦笑了一下。是那家伙典型的回答，他对父母的话也一定深信不疑，信代想。

“差不多吧。只要那家店不倒闭就行了。”

信代支吾着，拿着一排黄颜色的儿童筷子消失在店里面。

祥太对信代的回答不太信服，但他清楚信代不希望自己再问下去。

两人在商店街入口买了弹珠汽水边走边喝。

走过经常买可乐饼的不二家门口时，熟悉的售货员大妈站在门口招呼信代。

“孩儿他妈，买点可乐饼怎么样？当晚饭。”

信代一时不明白她在招呼谁，向四周张望了一下，很快醒悟过来。她一脸“人家叫我孩儿他妈”的表情注视着祥太。

“开心吗，被人叫妈？”祥太问。

“被谁叫？”信代反问。被肉店的大妈叫妈当然没什么高兴的。

“比如被凛酱叫。”

“没被叫过，不知道。”

信代喝了一口汽水，瓶子里的弹珠滚动着，发出好听的声音。

“为什么问这种问题？”

信代把祥太的头发揉乱。

有几个女孩拐出小胡同，她们大概刚从游泳学校出来，将毛巾做成三角形的帽子戴在头上。这些女孩说笑着从身边经过时，祥太闻到一股漂白粉的味道。

“他硬要我叫爸。”

祥太不满地说。

“叫不出口吧？”

“嗯。”

从祥太和阿治约定“很快的”以来已经过了大半年，祥太还没有叫过阿治一声“爸爸”。

“这没什么大不了。”

信代看祥太的表情很苦恼，笑道。

“不用介意。”

说着，信代打了个嗝，大笑着迈开步子。凛酱、祥太也从没有叫过信代一声“妈妈”。和阿治不同，信代从不提这事，所以祥太在她面前倒没有心理负担。这下祥太心里轻松了下来。

喝完饮料，信代和祥太在水泥墙上敲碎瓶子，从里面取出弹珠。

回到家，祥太立刻把弹珠放进壁橱里，并用头盔上的小灯泡照弹珠。

弹珠里有几个很小的气泡，祥太想起夏天全家一起去海边玩的事。

纸拉门打开了，凛酱走进壁橱，坐在祥太身边。

“能看见什么？”

“大海。”

祥太说着，将弹珠送到凛酱跟前。

凛酱将脸凑近看弹珠。

“太空。”

凛酱说。

“太空？”

凛酱这么一说，祥太又看了一下，气泡看上去的确像星星。

此时，佛龛上的铃声响了一下。和初枝过去做的一样，信代将银行的信封放在佛龛上，双手合十。

“奶奶好棒……死了还帮我们……”

传来信代的说话声。

“真正帮我们的是爷爷。”

阿治正在儿童房间翻东西，地底下埋着初枝。

阿治怀疑初枝把钱藏在这间房间里。只是初枝的戒备心很强，假如趁她不在家翻箱倒柜寻找的话，一旦被察觉，恐怕她一不乐意就不再把养老金用作家用，阿治出于这种考虑才没有动手。

现在，初枝已经躺在地下的泥土里了，阿治才能放心大胆地寻找。

翻过橱柜后，接下来的目标是写字台。写字台前放着火炉，看上去不太自然。抽屉只能打开一条缝。阿治用力将抽屉拉开一半，里面有一个黑颜色的小盒子。阿治凭直觉感到蹊跷，他移开火炉，取出小盒。

打开盒盖，里面是初枝的假牙。

“哇哦！”

小盒差点掉到地上。阿治刚想将它扔进垃圾箱，忽一转念，已经不用的假牙为什么要藏在抽屉里？

阿治寻思着，开始仔细端详这个小盒子。假牙下面铺着报纸，报纸下好像有折叠起来的信封。他尽量避免碰到假牙，翻开报纸。

信封中果然有钱。

3张1万日元纸币。

阿治取出一叠信封走到信代身边。

“找到了，找到了。老太婆果然藏着私房钱。”

两人一个个地打开折叠着的信封开始数钱。

听到阿治的说话声，祥太跑出壁橱。

“1、2、3……4、5、6……7、8、9……”

两人的声音越来越响，并开始跺脚。

“都是3万。不知是什么钱。”

“别人给的吧……管它呢，反正是钱。”

祥太看着两人的身影，将拿在手里的头盔扔到壁橱里。黑色头盔撞到壁橱墙面发出很大的声响，两人好像都没听见。

“跟我出去转转。”

阿治说，祥太无奈地换上外套。

两人很久没有一起出门了。过去无论去哪儿都是两人一块儿，最近祥太一个人躲在停车场废车里的时间多了起来，出门也几乎不带上凛酱。

“去哪儿？”

“柏青哥。”

阿治好像脑子里有什么鬼主意，露出了坏笑。

阿治已经完全掌握了初枝在柏青哥里盗窃的那一套。他应该没有资金，祥太想。

祥太不喜欢柏青哥。祥太听力太好，一些极其微弱的声音他都能分辨出来，但在柏青哥这种地方，巨大的噪声来自四面八方，反而什么都听不出来，脑子会变得一片空白。有一次跟着初枝来柏青哥，戴上初枝的耳塞他才勉强安下心来。今天耳塞都没有准备。

抵达柏青哥，阿治没有进店门，通过立体停车场的楼梯跑上2楼。他察觉出祥太一脸“来干什么”的表情，回身对着祥太，从口袋里掏出铁锤模样的东西。

“看！”

“这是什么？”

“破窗器呀。”

听到这个词，祥太有印象。

“哪来的？买的？”

“傻瓜，怎么可能买。”

阿治笑了起来，好像在说祥太净说傻话。

“学着点儿。”

说着，阿治开始一台一台地观察小轿车。他透过车窗，看副驾驶和后座上有没有值钱的东西。

祥太跟在阿治身后，保持几步距离。

“我说……”

“什么？”

阿治没有回头。

“这些……不是别人的东西吗？”

怎么看这些东西都和“不属于任何人”的店里的商品不一样。阿治没有理会祥太的问话，继续往车厢里看。看来没什么像样的东西，阿治叹了口气，回头望着祥太。

“所以呢？”

阿治脸色丝毫不变地问祥太，表情似乎在责怪他“事到如今装什么正义”。

祥太第一次觉得阿治这种人有些可怕。

“你也来试试？”

阿治马上又变回到原来的语气，冲祥太挥了挥破窗器。

“……”

祥太不知为何觉得特别难过，视线从阿治身上移开，低下头。

阿治又笑了起来。

祥太忽然转过身体，独自走向刚才上来的楼梯。

“喂！”

阿治在身后喊他。

“你怎么啦？”

阿治有些生气。

“好吧，你就在那儿守着。”

阿治指了一下楼梯。

祥太只好守在楼梯口，看着有没有车主上来。在夏日阳光的照射下，脚下的水泥地散发着滚烫的热气。

柏青哥屋顶对面能看到白色的供水塔，外形犹如两条细腿上长着一颗硕大脑袋的外星人。祥太忽然想到，假如爬到那个塔上，躺在它平顶的脑袋上会有多开心。

此时，传来了玻璃打碎的声音。

祥太循着声音的方向望去，阿治正从红色轿车的后座取出一个上面印着大写的罗马拼音的包。

阿治把包抱在怀里，脚下以前所未有的速度冲祥太跑来。

祥太吃惊得身体僵在那里一动不动。

阿治嘴上怪叫着，从祥太面前跑过，两步并一步地跑下楼去。

回过神来的祥太也追着阿治的背影跑了下去。

跑过1楼的停车场，身后传来开门的响动，柏青哥店堂里的噪声传了出来，祥太不敢回头看。

“果然厉害……这家伙！”

阿治边跑边举着破窗器给祥太看。

“那时候……”

祥太没有搭阿治的话，他问道。

“……嗯？”

“救我的时候……”

“啊？”

“那时候……也是想偷东西吧？”

阿治对祥太露出了无力的笑容。

“傻瓜，不是的。那时候就是想救你。”

阿治像每次完成“工作”后那样伸出拳头，祥太没有看那只拳头。

“怎么啦？”阿治拍了几下祥太的肩膀，走远了。祥太站在那里，目送阿治的背影。

祥太讨厌柏青哥，除了噪声外还有一个理由。

那是夏天一个暑热的日子，祥太身上扣着安全带坐在车里。是后座。身边有一个塑料瓶，他打开喝了一口，是热水，放弃了。

远处，从柏青哥的店里时断时续地传来噪声。

此时，响起了车窗玻璃被敲碎的声音，破洞里露出一张脸来，是阿治。

阿治解开祥太身上的安全带，把他抱了起来。

这是阿治一次又一次告诉祥太的两人相遇的故事。并且，这个故事也已经成了祥太自身的记忆。祥太对此一直心存感激。

因此，当阿治救出凛酱时，祥太想起自己也是这么得救的，尽管这是个没出息的“父亲”，但祥太讨厌不起来。可是现在，望着撇下自己落荒而逃的阿治的背影，祥太觉得两人相遇的记忆在一点点变质。阿治打碎车窗不是为了救自己，而是想偷东西，只是自己碰巧就在车里，不是吗？

不就是这样吗？祥太没有追赶阿治，呆立在马路中央，目不转睛地凝视着自己的手掌。

这天之后，祥太再没和阿治一起出门“工作”。

祥太像往常一样在停车场的废车里用锉刀锉着螺丝，“口渴了。”凛酱开口道。

没钱。两人什么都没想，直接向“大和屋”跑去。

在阵雨般的蝉声中跑得满头大汗的两人抵达“大和屋”时，“铁将军”把门。

玻璃窗上贴着一张纸：“居丧中。”

“……中。”

祥太不认识难读的汉字，但他看明白了，这家店发生了什么不好的事。两人从窗户外向店堂里张望。老是摆在店门外的棒球游戏机孤零零地放在昏暗的店堂里。

“休息？”

凛酱问。

“唔……大概倒闭了……”

祥太想，可能因为我老在这里“工作”，所以它倒闭了。离开店铺，和凛酱沿河边走，祥太想起了那个大雨天见到的蝉的幼虫。那只幼虫是否顺利变成了蝉？会不会突然翅膀淋到雨飞不起来了？也许最后还来不及变成蝉，就死在蚂蚁的包围圈中了？

两人走到附近名叫“堺屋”的超市。

“今天我一个人干……你就在这里等着。”

“……”

祥太交代完凛酱，一个人走进超市。

超市里的店员人数好像比平时多。但这里没有防盗摄像头，货架也高，有不少死角。

这家超市很容易下手。可是“大和屋”的事情依然留在脑子里挥之不去。祥太只是在店里绕着圈子。

他一抬头，忽然发现凛酱站在摆满点心的货架前。

她没有听自己的，还是进来了，祥太想。凛酱站在点心货架前，学祥太的样子转动手指，她在祷告。

“喂！”

祥太大吃一惊，开口叫凛酱。

凛酱猛地回了下头，用手抓起巧克力，使劲儿塞进口袋。手里拿着商品管理文件夹的店员，站在祥太和凛酱中间。撇下凛酱马上逃跑的念头在脑子里闪了一下后，祥太改变了主意，他用两只手“哗”地推倒堆成小山一样的罐头，抓起装在纸袋里的橙子抱在怀里，径直向门口跑去。

“别跑！”

两个店员匆忙追了上去。

祥太抱着橙子跑。

店员在身后穷追不舍。

穿过住宅小区的建筑群，祥太沿着河边跑。他事后想，自己也不是想吃橙子，扔下橙子不是能跑得更快吗？但这会儿压根儿来不及想。

过了桥，跑到河对岸，刚向右拐上斜坡，从前方绕过来的店员迎面挡住了去路。祥太无路可逃。

电车在河上疾驶。祥太趴在坡状的栅栏上往下看，栅栏的高度和公园周边的围挡差不多。这点高度没问题，祥太想，过去也翻过。

祥太手里抱着橙子，越过栅栏跳了下去。店员“啊”地叫了起来。他没料到祥太会往下跳。落地失败的祥太倒在地面上。除了痛，栅栏比想象中高一大截，这更把他吓得不轻。

他想站起来，右脚不听使唤。他看见撞到栅栏上后冲破口袋飞出去的橙子在马路上打滚。他的意识逐渐远去，祥太觉得这些橙子橘黄的颜色真好看。

祥太被救护车送到了医院。

警察很快来到祥太的病房了解情况。一共来了两人，一个是和信代年龄差不多的女警官，另一个是二十多岁的男警官。

询问以自称前园的男警官为主。

“你住哪儿？”

“车里。”

“车里？”

“嗯，车在河边的停车场里。”

“一个人？”

“嗯。”

“不是和这家人住在一起？”

男警官取出一张照片给祥太看。照片上是熟悉的一家人。

祥太摇摇头。

祥太决心保护全家。年轻男警官似乎明白祥太的用意。

“你想保护什么人吗？”

祥太低着头，视线始终落在受伤的脚上。他的右脚用石膏固定着。

医生说骨折加上严重扭伤，大概需要半年时间才能痊愈。

自称宫部的女警官开口道：

“我们赶到你家里时，那些人已经收拾好东西准备逃走。撇下你。”

祥太抬头看着女警官。他的眼睛里充满对大人的不信任，宫部想。

“真正的家人不会那么做，对吧？”

祥太的视线重新回到自己的脚上。

现在，家里人怎么样了？

凛酱被抓住了吗？祥太想知道，可他忍着，不能问。

祥太觉得这个名叫宫部的女警官不会对自己说真话。

凛酱坐在会议室的椅子上。她用蓝颜色的蜡笔在她的美术纸上画大海。

海滩上，黄头发的凛酱和祥太、信代、亚纪，还有留着胡须的阿治，大家手拉手在一起开心地笑着。

手里拿着橙汁走进会议室的宫部和前园，在凛酱跟前坐下，看着画。

“好漂亮的色彩啊！”

凛酱看着宫部的脸，身体变得僵硬起来。

“天气真好。”

凛酱的画上画着火红的太阳。

“树里酱。”

宫部叫着凛酱的真名。

“几个人一起去海边的？”

“5个人。”

凛酱看到受伤的祥太被救护车送往医院，便拼命跑回家，把这一情况告诉了阿治。赶到医院的阿治，将自己的名字和地址告诉了守在祥太身边的警官。

他和来医院接人的信代回了趟家，收拾好行李，正准备从后门离开时遭到了逮捕。

“听好了。有人问奶奶的事，一定要说不知道。”

收拾行李时阿治吩咐凛酱。凛酱记住了阿治交代的话。

“大家都玩些什么呢？”

前园问凛酱。

“跳水。”

凛酱回答。

“玩跳水啊！”

男警笑了，好像在说玩得很开心吧。

“这时候奶奶不在吗？”

女警官问。说话语气像保育园的老师那么温柔，可她的眼睛没有笑。

凛酱嘴巴闭成一条线，似乎在心里下定决心“不能松口”。她不再看女警官的脸。

一家人在不同的房间接受调查。

被逮捕时，阿治穿着廉价的蓝色夏威夷衫。只有出门游玩时才穿的衬衫，和这种严肃的场合极不相称。

“不是，不是诱拐。看到她饿得不行，信代就……带她回家了……不是强迫的……”

“那是什么时候？”

和对祥太说话时不同，前园严厉的语气完全变了一个人。

“今年2月……”

“这种行为就是诱拐……”

“不不……我也这么说过……那家伙说……又没有要赎金，我们是保护她。”

阿治按照信代交代的说法说。

这是两人在收拾行李时约定的。

把所有的事推到信代一个人身上。

信代一定早就下了决心，到了这一天就这么做。

她要一个人承担所有的罪名。

“啊？他们是杀人犯？”

亚纪坐在会议室的椅子上大吃一惊。

“你不知道就和他们同居？”

宫部故意装出十分诧异的模样追问道。

亚纪轻轻点头。

“男的真名叫榎胜太，女的真名叫田边由希子。”

听到“胜太”这个名字，前园的视线落到自己手账上，在“祥太”的名字旁边写下“胜太”两个字。

“他们……杀了谁？”

“前夫。用菜刀杀死后埋掉了。应该是情杀吧。”

“……”

“两人就是这种关系。”

“……”

亚纪确实也想过，他们一定共守着只属于他们两个人的深不可测的过去，她觉得其中一定有超出男女情感的“什么东西”在起作用，但她从未意料到竟是这种情况。

初枝死的时候，亚纪坐在初枝的枕头边上不知所措，是信代马上承担起了家庭主心骨的责任。她果断决定埋掉尸体，这是为了守住这个家而不得不做出的选择。对信代的决断，亚纪甚至十分钦佩，但没想到两人以前也做过同样的事。

亚纪对自己的天真幼稚感到愕然。

“那是正当防卫。不杀了他，我们两人都会被他杀了。”

信代对坐在自己跟前的宫部生气地说道。

“不错，判决书上是这么写的。”

宫部其实清楚这件事，却故意隐瞒亚纪。判决书上认定，为了从一喝酒便对信代实施家庭暴力的丈夫手下解救信代，阿治夺过菜刀刺向信代的丈夫，因而判决缓行。

“和这次的事情有什么关系？”

“为什么逃跑？”

受到信代反驳，宫部也发怒了。

“没逃跑啊，只是准备去医院。”

面对不承认自己罪行的信代，宫部发誓决不原谅这样的母亲。

树里的父母两人并肩从小区的楼梯上走下来站在信箱前，被电视台记者和报刊记者团团围住。

“树里酱现在情况怎么样？”

女记者用充满担心的语气问父亲北条保。

“嗯……应该是安下心来了吧，昨天睡得很香……”

北条保生硬地回答。他穿着黑西装，戴着领带。

为了接受今天的采访，他好像特意理了发，但从他刮得很细的眉毛上就能轻易想象，他平时的打扮应该与今天不同。

“北条希女士，树里酱昨天吃了什么？”

貌似电视台女记者模样的人问道。

“……她最喜欢吃的蛋包饭……”

每当树里的母亲北条希将握在手里的手帕举到鼻子底下时，竭力想抓拍眼泪的照相机便不断亮起闪光灯。

“是您做的饭吗？”

“是……是我做的。”

“请父亲说一两句，有什么话要对犯人说的吗？”

“绝对不原谅……孩子有什么错，竟然下如此黑手……”

“为什么失踪两个月都没有报警？”

刚才的记者连珠炮似的发问。在她的节目中，评论员重复了多次父母亲很可疑的言论。北条保大概清楚这个记者的用意，他的眼神变得凶狠起来。

“那是因为……我们以为犯人会联络我们……要求赎金。因为我们接到很多无声电话。”

变回树里的凛酱，耳朵贴在玄关的门上，父母亲的谈话声听得一清二楚。

时过半年回到自己家，这里还是老样子，但树里觉得好像是来朋友家玩儿。她把在那个家里放在枕头边上的瓶子抱在怀里，里面装着宝贝。那个家里为她买的衣服和鞋子，还有最喜欢的泳衣，都被母亲扔掉了。只有这个装满宝贝的瓶子，树里无论如何不愿放手，北条希无奈只好死心了。

打开玻璃瓶的黄盖子，就能闻到大海的气味。

树里回到了父母身边，诱拐少女之事便暂告一个段落。

世人和警察的兴趣以及关注点转向了初枝的行踪。

“那是因为……奶奶说想和我一起生活……是奶奶提出的。”

被宫部问到在那个家里生活的理由时，亚纪这样回答。

“但那不是出于善心吧？”

“诶？”

“她去夺走自己丈夫的家人那里拿了钱。”

为了理解宫部的这句话，亚纪费了点时间。

“奶奶拿钱了？从我父母那儿？”

宫部发现内心开始变得不安的亚纪的手背上有无数条血丝，好像在墙上碰撞过。

“给钱了，每次去你家。”

初枝为什么希望和亚纪一起生活？宫部无法理解。能够想到的，也只有为了折磨对方或出于金钱的目的。犯罪动机，最终不外乎这些。

宫部对人类的评价就是这么冷冰冰的。

“我父母……知道我和奶奶生活在一起吗？”

“他们说不知道……”

他们一定知道。知道了，反而觉得终于摆脱了自己。这已经不重要了，亚纪想。只是，初枝隐瞒了这一情况，这对亚纪是个打击。

“奶奶只是为了要钱吗，并不是为了要我？”

信代与阿治的“关系”，自己与奶奶的“关系”，也许都和我所相信的那种关系不一样。在那个家里所发生的一切，或许全都来自于我最讨厌的大人们的算计。

亚纪似乎从梦中醒来，她抬起头来。上手交叉在胸前的宫部注视着她。

“奶奶现在在哪里？”

柴田家一家6口人生活的房子外面围上了蓝色塑料布，警察对里面进行了实地搜查。黄色警示带外围挤满了看热闹的人。周围高层住宅楼里的人站在阳台上，像俯视水底一样向那栋房子张望。迄今为止被遗忘、被佯装不见的这个家庭里的人和他们的家，一下子将人们的视线聚集到这里。记者站在摄像机前进行着实况播报。

“初枝女士的尸体被埋已经过了几周，包括他杀的可能性在内，警察正在进行深入调查。装扮成家人住在这里的人，究竟怀着什么目的聚集在一起，迄今为止还是个谜。”

由于在地板下发现了初枝的遗体，社会舆论对信代变得更加不利。虽经解剖也没找到他杀的证据，可是信代隐瞒了初枝死亡的事实，防盗摄像头录下了信代从初枝银行账号提取养老金的身影，因此她有口难辩。

对信代而言，无论是诱拐、遗弃尸体还是骗取养老金，她一开始便没有打算把责任推给别人或隐瞒什么。所以一被问到，她就说出了所有的一切。但从宫部的角度来看，信代的态度完全是在抵赖。

“你的意思是你一个人干的？”

“是的。”

“挖和埋都是一个人……”

“对，全部是我一个人干的。”

“遗弃尸体是很重的罪名，你知道吗？”

“没有遗弃。”

信代低声说。

宫部感觉到信代的语气里充满抵触。

“怎么不是遗弃？”

宫部尤其讨厌信代这种缺乏罪恶感的罪犯。

信代也极其厌恶宫部这种标榜正义，审判别人，对人进行道德说教的人。

“是我捡回的。”

宫部不明白信代想表达什么。

“我捡回了别人遗弃的东西。遗弃者另有其人，不是吗？”

你说我们究竟遗弃了谁？我们和被儿子夫妇抛弃的初枝一起生活，让没有去处的亚纪住在一起，保护了祥太和凛酱，如果放任不管的话，他们有可能就不在这个世上了。如果说这是犯罪的话，那么遗弃他们的人不是更加罪孽深重吗？

信代直视宫部。

（反正你也不懂。）

信代心里说。

接受审讯的阿治看上去睡眠不足，络腮胡子长长了，头发也乱蓬蓬的。

“目的？”

目光空洞的阿治，重复着宫部提的问题。

“对，目的。那么多人住在你家里的理由。有什么犯罪计划？”

宫部问道。阿治忽然想起和信代谈起过拆了那栋房子建高层住宅的计划。用房租养家糊口不是犯罪吧？

“啊……”

阿治抬起头来。初枝和我们生活在一起的目的很明确，他想。

“……奶奶买了保险……”

“保险？什么保险？”

前园问。

阿治本想半开玩笑地说出自己突发奇想的“送终保险”这个名称，不过，可能会惹恼眼前这个女人，想到这里，阿治决定不说。

“没什么，不能说。”

问阿治什么，他都不得要领，闪烁其词，让前园也十分恼火。

“教孩子们偷东西，你一点不感到愧疚？”

前园就像教训干了坏事的学生。

“我……其他教不了他们什么。”

对于完全缺乏道德感的回答，同样身为父亲的前园按捺不住满腔怒火。

“所以呢……”

教育孩子什么是对的、什么是错的，不是父亲的责任吗？

可是，眼前的这个男人，不但诱拐了儿童，而且戴着父亲的面具教他们犯罪。前园深感被这样的男人带回家抚养的少年祥太是多么可怜。

“为什么给孩子起名祥太？”

前园问道，这是他心中一直有的疑问。

“那是你的真名……”

阿治似乎突然回过神来，吃惊地看着前园。

“那是……”

说了两字，阿治哽住了。前园强忍着，等待阿治继续说。阿治想说什么，但最终不知自己该说什么。

已经是到了傍晚穿短袖都能感到凉意的季节了。医院3楼有一个不大的露台，护士推着轮椅，身穿睡衣的病人在晒太阳。从病房可以看到蜻蜓在那里飞舞。

祥太和来探望的前园面对面坐着，透过玻璃看着风景。前园已经是第5次来医院了。只有最初的两次是让双方都觉得紧张的审问式的调查。当前园了解到祥太和不良少年不同，他有正义感，所做的事都是为了保护家人，就是现在还在担心着树里，态度便有了三百六十度的转弯。

我要让这个少年回归正常人的生活。

他想。

听说祥太喜欢钓鱼，前园今天特意去书店买了钓鱼的入门书。

祥太手里拿着前园的警察手账，对比上面的照片和真人。

前园故意凶巴巴地皱起眉头，做出证件照上的表情。

“是高层吗？”

虽说是警察，祥太的心里已经开始对几次来看望自己、犹如亲切大哥那样的前园放下了戒心。

“两层的独栋楼房……”

“诶……独栋的啊。”

祥太想起了一家人居住过的荒川区的家。

“那里有6个小朋友在一起生活。你一定会很开心。”

前园向祥太说明今后要去那里生活的福利院的情况。在工作范围之外，他要了那个地方的宣传册，利用休息日专程去看了一下。

“那里只有孩子吗？”

“嗯。每天有大人做饭给你们吃。还有零用钱呢。那样你就可以买自己喜欢的书了。”

“诶……”

听上去挺不错，祥太想。

“你可以每天去上学。”

“不是在自己家里学不了的孩子才去上学吗？”

祥太反问，那是阿治告诉他的。

前园克制住心头的愤怒。

“有的东西在家里学不到。”

“什么东西？”

祥太将拿在手里的警察手账还给前园，喝了一口前园在自动售货机上买的橙汁。

“和别人的交往吧……比如交朋友……”

“凛酱呢？她怎么办？”

祥太问，这是他最担心的。

“她回自己家了。”

前园说话时十分注意措辞，避免伤到祥太。

“真的？”

前园点点头。

祥太一定知道自己和他们不是真的一家人，前园又想到这一点，内心很痛。

“祥太……如果你也……”

前园想说，如果你也想自己家人的话，我一定会尽力帮助你，但是祥太在前园把话说完之前已经在摇头。

“我什么都不记得了。”

前园不再出声。无论他身边的那些人有多么不堪，哪怕不是真的一家人，但对于祥太来说，能称为“家人”的，也只有这些人。

但是，祥太永远失去了这些“家人”。

树里回到了以前的生活。

当初受到的高度关注已经减弱，北条保很快恢复了家庭暴力，夫妻吵架犹如家常便饭。

坐在起居室一角的凛酱，将祥太送给她的弹珠举到眼前，对着从阳台上照射进来的阳光，里面能看到小气泡。她觉得那是“大海”。她将弹珠拿给坐在梳妆台前的母亲看。

“妈妈你看，这里面……”

“去那边待着，妈妈现在忙着……”

妈妈拒绝了她。北条希在给脸上化妆，掩盖遭北条保殴打后留下的乌青块。树里从镜子里看到妈妈的脸颊。好可怜。树里就像为信代做的那样，上前抚摸妈妈的脸。

“痛死了。说了让你别碰！”

北条希冲着镜子中的树里道。“一边儿去！”她瞪了树里一眼。树里从妈妈身边走开，回到房间的一角。

“怎么不说对不起？”

平时嘴里总是说着“对不起”的树里，今天没说。

北条希回过身子，用猫叫一般的声音对树里说：

“树里，我给你买衣服，快来这儿。”

树里第一次使劲儿摇了摇头，拒绝了妈妈。

“凛酱说过自己想回去吗？”

信代无法掩饰自己的忧虑。她当然想过，自己收留的凛酱会回到亲生母亲的身边，但一旦成为现实，她的内心充满女儿被人夺走的痛苦。

“是树里。”

宫部没忘记纠正名字。

必须让信代明白，现实中并不存在名叫凛的女孩。

宫部想。

“不可能想回去，那孩子。”

信代似乎并没有接受眼前的现实。

“孩子需要母亲。”

“那只是母亲的一厢情愿吧？”

她想说什么？宫部看了一眼信代。

“把孩子生下来就算是母亲了？”

“不生的话不是更做不了母亲吗……”

“……”

“我理解你不能生孩子的痛苦。”

“……”

“羡慕别人？所以诱拐？”

错了，不是诱拐。

信代想。

“也许是仇恨吧……对母亲。”

信代说起过自己的母亲。

就因为有了生育这一事实，便戴上母亲的面具，控制女儿的人生，最后抛弃了自己，信代恨她。

宫部意识到，是自己心中的“母亲”无法原谅眼前的这个女人。

“两个孩子怎么称呼你？”

宫部的话里分明带着刺。

信代沉默着。

“妈妈？母亲？”

怎么可能这么称呼。这个女人没有被这么称呼的理由。这么想着，宫部又重复了一遍。

信代的脸色沉了下来。这种事没什么大不了，自己对祥太这么说过。但是，被宫部这么一问，与那时完全不同的感觉涌上心头。

那个时候，我的确是母亲。信代想起在浴室里看到对方的疤痕时触摸在上面的指尖、点燃衣服时两人的相拥、那个孩子流着泪水的眼睛、在海滩上牵着的那只小手。

我没有生育那个孩子。但是，我是她的母亲。

然而，不会再有被那个孩子喊“妈妈”、喊“母亲”的时候了。

当信代明白了这一切时，泪水夺眶而出。

她怎么都无法止住眼泪。

信代用手拢住头发，仰天长叹。

她的嘴唇在颤抖。

哪怕一次也行，多想听到她喊“妈妈”。

回过神来时，亚纪已经站在了那个家的门口。在宫部的盘问下，她把初枝埋在地底下、信代是指挥者等一切都如实说了出来。

当亚纪明白自己终于有了栖身之地的这个家，最终只是和金钱、犯罪联系在一起时，她真想糟蹋它。

“谢谢你的协助，终于真相大白了。”

宫部感谢亚纪。当她离开警察署时，想起没有可回去的家，心情反而轻松下来了。结果却不知不觉走到了这里。

电视新闻中的骚动宛如一场梦那样平息了下来，房子依然伫立在那里，只剩下了荒凉。没有衣服晾在上面的晾衣杆在风中摇晃了好一会儿。看不到烟花的天空，在远处露着那一小张脸蛋。

十分宁静。亚纪手放在套廊的玻璃门上，两手一口气把它左右拉开。可能是由于夏天一直关着门的缘故，一股霉味儿扑鼻而来。

亚纪用力地深吸了一口气，闻不到奶奶被窝的气息。

屋子里大概依然保留着现场搜查结束时的老样子，好几处橱柜的空抽屉叠在一起。

一切都结束了。

亚纪无法相信的是，背叛这个家庭的生活和记忆的人，竟然是自己。亚纪想过以这种方式聚集到一起的家庭终有结束的一天。亚纪意识到，这个家庭的终结者的确就是自己。

为了让这一痛楚铭刻在自己心头，所以来了这里，亚纪明白了。

（我要去哪里？）

亚纪在心中嘀咕。

“我要去哪里？”

这次她放声说了出来。

远处传来了狗吠声。