在飞机上，裕志沉默不语。我也决非喜欢坐飞机，可一旦切身感知他人由衷的伤痛，就能觉得自身的伤痛没什么大不了的了。尽管如此，裕志表现得很成熟。他可能是想，事情既然已经决定，就算再怎么不情愿也不能埋怨。他没有冲我乱发脾气，只管窝在家里抱紧自己，任凭时光流逝，我因此感到佩服，也对他心生同情。我想，我之所以能够在不高兴的时候喋喋不休发牢骚，是因为我生长在一个能够发牢骚的环境里。

好容易抵达后一看，布里斯班机场新建不久，十分漂亮，早晨的阳光豪爽地倾洒在草木葱茏的广袤大地上。我们在大厅等候母亲。裕志的脸色也一点点地有了好转。

过去，我对裕志讲过许多我单独来布里斯班玩的时候的趣事。我想，也许那些事成了种子长久以来沉睡在裕志体内，所以这次才毫不费力就定下了目的地。当时，尽管连自己也担心会不会说得太多了点，但终究兴奋之下滔滔不绝全说了。这时候，我庆幸当时讲过。关于生母，见过面之后我也常对裕志提起。继母装作很想询问有关生母和我见面时的情景的样子，可实际上却显得有些不大想听，我也就不好对她细说。因此，除了或开心或有趣的事以外，那些触动心弦的经历，我都是和裕志说。

生母的丈夫经营一家自然化妆品公司，她的工作便是为他们的产品设计包装或者绘制广告画。公司打算将来在日本也开专卖店，所以两人有时也相伴来日本。母亲从一开始便在我生日或其他什么纪念日里，坚持给我写信或打电话，所以，我从来不知道，离家而去的人一般不会那样坦诚地同自己的女儿进行交流，直到我看到别人家的情况。父亲和继母都完全不见丝毫介意的样子。母亲的信总是充满感情，有时讲她情绪上的大起大落，有时则写来商量事情，让人感觉她简直不像是一个成人，有趣极了。

有件事发生在我高中时见到她的某个晚上。

那天接近圣诞节，来日本的母亲给我买了一条昂贵的项链，她那从钱包里拿钱时的手势和我实在太过相似，以致我看得出了神。人们总说遗传如何如何，不料浅显易懂到如此直观的程度。我切实地感受到，这个人的细胞就活在我身体里，此刻它们为了寻求同一运动方式而显现在外。见母亲给穿水兵服的我买如此贵重的东西，店员也说，多好的妈妈呀。小姐，你和妈妈长得一个样呢。

我们吃吃笑了。

由于隔几年至少见上一面，所以那时我也并不紧张。一起吃饭的时候，我说，我可能过不多久就要结婚了。你怀孕了？母亲问。接着她说，没怀孕就在高中时期考虑结婚，这可是不一般啊。你会不会太缺乏年轻人的朝气啦？以后有了真正爱的人怎么办？至今和多少个人交往过？母亲像个朋友似的问题不断。我回答说，曾经和有几个发展得不错的，但总是被裕志有意无意地搅和了，所以弄成现在这样子，再说目前情况比较特殊，我就想等真正爱的人出现了再跟他商量。母亲笑起来，哈哈哈，你太可爱了，说得你们跟老夫老妻似的。她那轻松随意的态度、她笑容的那种感觉，大大地温暖了我。经常地，当持续被众人问及同一个问题，并看到雷同的反应，即使是自己并不上心的一桩小事，也能在不知不觉间变得严重起来。至于说到裕志，对我而言，他是轻易无法用语言表述的一个领域，所以我心里总不畅快。不过，母亲的笑脸使我心情很好。

天冷得快要下雪，我穿过银座，送母亲回了旅馆。母亲说，来，真加，我们牵着手走好吗？我说，我和家里的妈妈还有裕志都没有那样走过呢。但是母亲硬是拉住了我的手。没办法，我只好收拾心情，快快乐乐和母亲同行。手的温暖和空气的寒冷，路上行人呼出的白气，仰望夜空中浮现的和光和三越莫名生出恍如置身异国的感觉，母女俩唱着歌，牵在一起的手荡向前荡向后，这些在当时并不觉得有什么，不料印象极其深刻。那时候真的是很开心。

常常地，通过回忆起某件事，感受到远比当时所感受的更为强烈的快乐，你才能明白那个人的重要性。

令人惊讶的是，出现在机场的母亲怀着身孕，那大大的肚子预示着她随时可能分娩。真神奇啊，这个和我有着血缘关系的混血婴儿，一定会很可爱吧，我想；又想，下次再见面，我肯定能亲手抱他了。想到这，我莫名地一阵神思恍惚，感到这世界广阔非常，存在为数极多的可能性。

母亲招呼我们上了车，快速向市内驶去。一到公寓，母亲便以惊人的速度做了自我介绍，介绍了室内布局，利索地泡好咖啡，然后交待说，工作室目前暂时不用，你们随便用吧。我有个约会，今天不陪你们，明天一起吃晚饭吧，晚上打电话给你们，她说完就出去了。整个见面过程如同一阵暴风雨。我几年前来过母亲用作工作室的这处公寓，所以大体情形都了解。

裕志还在发愣。这也难怪，几天前他还窝在家里整理爷爷的遗物，现在突然被抛到一间没有院子没有榻榻米没有潮湿的风的、天花板很高的空荡荡的房间，他一定感觉像在做梦。我在飞机上睡不大着，很累，就决定先小睡片刻。我拿来毛毯刚躺到地上，裕志也从我脚边挤进来，两人就这样头脚交错地躺着，仰望着天窗。

“怎么不到床上正正经经地睡？”裕志问，声音里带着浓浓的睡意。

“这里只有被子，铺床很麻烦，而且，真要睡，恐怕一觉睡到明天早上。待会儿你不想去散散步吗？”我说。

“天空亮得晃眼，睡不着啊。”

“没关系，光躺躺也能消除一点疲劳。”

“真加，你什么时候也能像伯母那样丰满吗？”

“那是因为她怀孕了。也行，只要你让我怀孕，我随时能丰满起来。”

“那还早了点吧，再说也没钱。”

“这不结了？”

就这样，两人心不在焉地聊着聊着，睡意越来越浓，不知不觉间心情舒畅地睡着了。舒爽的清风透过窗子吹进来，我闭着眼也能感觉得到旁边裕志的脚。我又忘了岁数。过去我们也经常这样午睡。

蓦然醒来，发现裕志正定定地看着我。

“刚才，在陌生的地方醒了，看到熟悉的你，又不知道现在大概几点，感觉怪极了。我经常做这样的梦，梦中的天空蓝得出奇，现在我人在这里也只能认为是在做梦。”

“我也是。”我睡意蒙眬地回答。

“口水流出来了，这里。”

“谢谢。”

“刚才看着你的脸，仿佛看到你怀着身孕，站在山茶树下，膝盖满是泥。”

“会不会是未来的我？”

“可能吧。”

那时两人多半同时都在想，我们俩眼下是怎样一种状况？傍晚的余晖，像在说此刻一去不回似的，伴着千变万化令人眼花缭乱的色彩从窗户透进来，强烈的光线像施魔法一样将屋里所有东西一件件地变成了金色。陌生的家具、颜色陌生的天花板……将来的事谁也不知道。只要能够适当地卸去现在这一状况的沉重，我们就能从大部分的事情中感受到快乐。与其想象未来那些从未亲眼目睹的状况的画面，不如欣赏眼前的光线，它来得更美、更强烈。世事总是如此。

都来到布里斯班这么远的地方了，裕志晚饭想吃的食物却是辣味通心粉。他这回像是迷上意大利面食了，而转变的轨迹又容易看清楚，那一份自然令我心情舒畅。我有一种感觉，这象征着他的内心正一点点地变得坚强，并且已经开始面对外部世界，以求也能够接受刺激性强烈的事物。

我们轻装出门，轻简得惊人，只带了钱包，穿了凉鞋。走到街上，我才猛地回想起这小镇的色彩，一些印象首次直接进入脑海，比如这地方适合生活，是座富裕的小镇，但天空稍嫌太高太透明，使人感觉无聊、寂寞。有些事，不身临其境便无从回忆，我喜欢那些令往事复苏的一个个瞬间，很自由的感觉。

从母亲家出来步行十来分钟，我们来到一个称得上华丽的热闹地方，商业街一眼望不到尽头，符合旅游区特色。我们在超市买了一些材料。当时我精神十分集中地挑选各色货品，偶一回头，发现熟识的裕志就在身边，我竟再一次忘记身处异国的事实。

商业街正中段不知为何有一家咖啡厅，我们渴了，就在那里喝了澳大利亚啤酒。也许是累了，我酩酊大醉，脸也红了，再看裕志，他也满脸通红，让人以为是给夕阳映照的。逛商业街的人感觉都是日常生活中的人，他们在明朗的氛围中向着目的地行进。夕阳下，所有人看上去都很幸福，甚至一个寂寞的人，一旦混入去处明确的人潮，心灵或许也能得到滋润。普通店铺里的人们在准备打烊，消除一天的疲劳，餐馆和酒吧之类则纷纷亮起灯饰，显示出做生意的劲头。看着这充满活力的景象，你会觉得千里迢迢来到这里，当中唯一一段令人感觉安稳的时间，就是这昼与夜之间的时刻。镇上的灯火次第点燃，开始清晰地浮现在暮色中。正是夜开始绽放生命的光彩的时候，一日的光阴因此增添深度，风景因而令它美好的固有风味愈发浓郁。美景当前，我呼出一口气。

再一看，裕志把头埋在超市的袋子里，在哭，我吓一跳，望着他，他摇摇头，我也就不问了。裕志几乎立刻止住了哭，很平常地问我：“想不想喝咖啡？”于是我们又接着散步，去寻找一家看起来咖啡香浓的咖啡馆。

肯定是因为夜的来临太过美丽，致使他受到了震惊，我想。可能震惊是近期的他不曾拥有的感情。可能是这感情汹涌澎湃满溢出来了。

事物复原的过程是赏心悦目的，和季节的变迁相似。季节决不会变得更好，叶落叶茂、天青天高，只不过像一种发展趋势而已。和这一过程很相似，当我们的心情恶劣到以为世界末日来临，那种状况却一点点地发生变化，尽管并非有什么好事发生，我们却从中感觉到某种伟大的力量。突然觉得食物津津有味，或蓦然惊觉不再难以入眠，仔细想想真是不可思议。痛苦淡淡而去，路程与来时相同。

自从爷爷的身体状况恶化至今，看其间裕志的情形，正与这一过程十分相似。也许，即便被迫闭居高楼大厦的一室，山川海河皆不得见，但只要体内有鲜血奔流，人就能沿着类似于大自然流转的生命之河活下去。