早上醒来，已是十一点，两人的眼睛都肿着。我和裕志很惊讶，平时我们大约七点钟起床，这种事是绝无仅有的。大概实在太累的缘故吧，我们讨论说。

感觉像被遗忘了，我呆呆地愣了半天。天气很好，裕志家古老的浴室连淋浴器也没装，我烧好洗澡水，在日光中踏进澡盆。窗玻璃模糊了，透射进来的太阳光显得朦朦胧胧。我久久地凝视着古老的瓷砖那独特的、怀旧的色调。回过神，发现自己在热水里泡得太久，手指泡得皮起皱。对时间的感觉变得很奇特，整个人茫然若失。

我见身体都泡红了，就出来独自一人走到院子里坐着，不久裕志来到我身边。

裕志没来院子坐，约有十年之久了。

我坐立不安，手脚动来动去。

“总这么坐着，想什么呢？”裕志问。

“认真观察许多事物，你会发现，再怎么小的事物，里面也有着惊人的真实感，比新闻更真实。”

我说。生物死亡、腐烂、化为泥土；虫类你争我斗；蜻蜓歇在晾晒的衣物上，晴空突然间阴云翻滚；听到家里动静不对知道母亲情绪不好，就一溜烟跑去帮她买东西。所有这些，假如认真观察，你会发现，人心自是忙忙碌碌，无需向外部寻求原因。

“透过眼睛可以知道一个人的内心。单单只是坐着，眼睛就不会这样有神。我总是纳闷，你在这儿坐着看什么呢？”裕志说。

“散步去吧。”我站起来。

“嗯。”

裕志看上去似乎全身都缩小了，感觉他活得缩头缩脑，大气也不敢出。自从爷爷住院，他就一直这样。就说眼睛，他的眼睛毫无生气，似乎不愿目睹这个世界。从清理完房间那天起，他整天一副失魂落魄的样子，状态更差。看起来他的身体还没从打击中清醒，只有心在飘飘荡荡，整个人却还在梦中的感觉。裕志平时就很难说是怎么有活力的类型，现在的他更是一具空壳。他日益委靡不振，我想他渐渐地恐怕连自己是否活着都不清楚了。

我身上也不时出现这样的状态。过去上学的时候就常有。但我并非因为有了伤心事而变成那样。我的情况是，一旦生活实在过于平静，就会感觉身体轻飘飘的，不怎么吃喝也满不在乎。这种时候，平常活生生的各色各样的情感，比如生母要回去，我去机场送行，回家路上感觉到的寂寞；比如看见裕志和别的女孩讲话，那种仿佛看到了另一个世界的刺激；比如烫伤了手，洗澡时把手轻轻举起来以免沾到水，那时候手上的酸麻感觉，诸如此类，这时候就感觉全都无所谓了，感情变淡变薄。我会想，自己的影子现在肯定很淡。现在的裕志，眼神就和那种时候的我相差无几。

我们慢慢地走着，来到了一个大公园。公园里人很多，有的在跑步，有的在骑自行车，有的在打羽毛球，还有的坐在草坪上吃吃喝喝。狗也很多，在我们眼前跑来跑去，但即便是这些种类繁多的狗，也不能让有气无力的裕志的瞳孔焕发神采。

我们从小卖部里买来啤酒，在草坪上坐下了，身后有我特别喜爱的杉树。以后这儿也要常来，我说。

“我喜欢散步、坐着想事情、和陌生人说话。以前，我在这儿坐着，一位年轻妈妈要我帮她照看婴儿，我就说好啊，反正我也闲着没事。然后就逗着那个一岁大的小孩玩，没想到那妈妈六个钟头都没回来。没办法，我只好等，一直等到太阳下山，一面又是哄孩子，又是向过路人请教之后帮他换尿布，又是喂他喝果汁。那天心里真的好慌，心想说不定人家是不要这孩子了。最后，等天黑透了，那妈妈终于提着鼓鼓囊囊的购物袋买完东西回来了。她说声谢谢，塞给我一个五百块硬币。我笑了。这五百块究竟算什么？给我五百块……算是对什么的酬劳呢？我不是嫌多嫌少的意思，我认为这种情况下不给钱反而好。可我还没来得及说不要，那妈妈就一脸恶狠狠的样子急匆匆打道回府了。我有些失落，愣了半天。然后，在回家路上，我吃了一碗五百块钱的拉面，味道很好。”我说。

“真加，其实你经历过不少事情呢。我自顾不暇，没大去想你是怎么样一个人。”

“我们也不怎么交流啊，平时。不过，这样也不错。”

“为什么？”

“怎么说呢……”

我找不到答案，沉默了，这时，一只(犭更)犬走过我们面前，白色的，和奥利弗一样，它主人像被它拉着似的跟在后面。

“白狗容易脏，不过它保持得很干净。”裕志说着站起来，赶上去抚摸那狗。我也跟上去摸了摸。硬硬的狗毛令人怀念，摸着很开心。

“我们以前也养过。”裕志说。

望着狗的背影，我和裕志叹息说，真想念奥利弗啊！只有这个时候，裕志才是真真正正地倾注了感情站在我身旁。直到几分钟前，那还是一具空洞的躯壳。

我祈求这样的时间逐渐递增，哪怕每天五分钟也好。

之后，我们慢慢地穿过公园，到街上散步。和裕志一起在外面走，真的是久违的事了。

“我想走到一个很远的地方去，身体一疲劳，睡得也好。”裕志说。

“去哪里旅行吧。”

“去哪里呢？”

“小笠原？或者冲绳？”

“行啊。”

“真想去看海呢。”

“说到海，除了热海和伊东以外，我只在电视上看过。”

“是吗……”

“所以那个时候我相当感动。”

“更壮观的大海多着呢。风平浪静，有美丽的沙滩，去那样的地方怎么样？”

“真加，你以前都去过什么地方？”

我想了想，说：“修学旅行、夏威夷、关岛、越南和澳大利亚。除了学校组织的旅游，其余都是同爸妈，或者我的生母一起去的。”

“这些地方，我平常都只在别人送的礼物和照片上见过。”

“去国外也行呀，先办个护照怎么样？”

“倒也是，一上学就没时间了。”

“我也可以挣路费。”

“我也去查一下存款。”

在灿烂的太阳光下，我们虽然这样聊着，但还没有付诸实践的劲头。我们心里明白，那些话就像玩过家家似的，更确切地说是像念符咒。像这样自言自语似的嘟哝着将来的开心事，一阵清新的风便霎时间吹到我们中间，这样，彼此就能忘记那个空旷得令人束手无策的空荡荡的家了。

不久，裕志说他想独自一人待一段时间，于是从此经常不见人，即使白天露一下面，晚上也要单独待在家里。

我想着得稍微存点钱来迎接哪天去旅行的日子的到来，便开始去附近一家超市打工做收银员。工作事先说好是短期，每天只需几小时像机器一样操作收银机并装袋，所以我能够坚持下来。晚上，我仍旧为母亲草译书籍，进度比过去快了。继高中时代做过裕志死去的那个梦后，当时，是我第二回感觉到我和裕志的关系出现了危机，而这回是我们的情侣关系。我认为我才是那个想要把视线从危机上挪开的人。我处在不安中。不安时若再有闲暇，心就要离开身体，使不安的力量迅速壮大。

然后那不安便企图诱导我采取一些行动，而那些行动大抵不会带来好结果。这道理我也是在院子里领悟出来的。在怀疑自己是否很多事情都做错了的时候，我总会想起在院子里时常见到的四季变迁，它就像茶道一样，一样一样的事物流转向下一轮，没有丝毫的多余。花开花落，枯叶落地，所有一切将在下一时段不知不觉间形成渊源。难道人类会是唯一的例外吗？想到这，我就会重新振作起来。

所以，当裕志消沉的时候，我决定不再神经过敏。不过，我想要集中精力做好眼前能做的事，尽量不去后悔。

尽量不去做无可挽回的事情。

虽然人们不知是想安抚自己脆弱的心还是另有原因，常说没有什么事情是无可挽回的，但无可挽回的事情却是很多。只因一个小小的差错，稍稍一个疏忽便导致无法挽回，这样的事，有很多。在性命攸关的情况下尤其让人切身体会到这一点。裕志确实是明白这个道理的，在有关爷爷的事情上，他只因不愿犯那样的错便甚至不愿随意外出，虽然我认为他做得过分了。

人们只可以说，无论发生多少无可挽回的事，也只有活下去。

也许是站着工作比较累，好几天，晚上我没找裕志就回房睡了。其实，两颗心似乎越离越远，我很难受，就算勉强也要见到他。不过，就像野生动物静静地躲在洞穴中疗伤一样，无所顾虑地独处对目前的裕志来说是最重要的，我想，于是只在白天带上甜食和菜去看他。裕志见到我也冲我笑，但他脸色不好，心不在焉的样子，想碰碰他都觉得仿佛隔得老远。那隔开我们的东西，比隔开院子的篱笆墙，比我房间的窗户都要大。我喝着茶或咖啡，和他稍微聊一点轻松的话题，讲讲那不知能否成行的旅行计划，再说说打工地点的笑话，然后就回家。

有时候，我感觉到我们也许就这样、就这样冷冷淡淡地、就这样一点点地越离越远。

那天晚上我睡不大着，迷迷糊糊中反反复复做了很多回同一个梦后，醒了。

那是裕志敲我窗子的梦。

我睡得迷迷糊糊地睁开眼，心想，奇怪，窗户明明开着的，再往窗户那边一看，却见窗缝里塞着尚未烧尽的、收拾祭坛时掉出来的那些可怕的纸片，窗打不开。我想把它们拿掉，身体却动弹不得，也出不了声。唔——这种时候，那些纸片又来自国外，莫非是十字架？还是这种东西家里就有？正想着，脚边传来奥利弗的低吼。啊，奥利弗，你还在守护着我啊！一想，就醒。

那样的梦反复做过多次后，不久变得莫名其妙起来。莫非这就是清除那祭坛惹来的诅咒……我想着坐起来，东方已经破晓。

这是微弱的曙光从树丛那边到访之前的刹那，是天空独自将清晨带临人间的时刻。口很渴。看着东方天空的颜色，我得出结论：能够消解此刻的我的干渴的饮料，只可能是桃汁。于是我黑着眼圈、穿着睡衣，一路走到便利店。鸟儿在放声啾鸣。我边走边咕噜咕噜喝着桃汁，心想，诅咒这东西不可怕，只是奥利弗的低吼在耳边萦回，叫人心痛。

轻轻推开门，恍恍惚惚踏进明亮的院子。即便狭小如这方庭院，大自然也自是在黎明和夜晚蓄满了它的狂暴。我感觉到，树丛在沐浴旭日之前，积蓄起力量，以一种拒绝人类靠近的威慑力在静静地呼吸着。这就是野性的力量。

我靠在山茶树下的点景石上等待清晨。

桃汁还剩很多，招来成队的蚂蚁，我拂去它们，又喝起来，饮料冰凉甘爽，舒心润肺。

我怔怔地仰望着天，没察觉裕志已向我走来。他静悄悄地朝我走来，在朦胧的晨曦中，那穿着蓝色睡衣的身影模糊不清，简直宛如与院子融为一体的某物的精灵。

“睡不着？”我问。

“嗯，这阵子老这样。”裕志应道。

“老是躺着干瞪眼很难受吧。”我说。

“嗯。不能睡倒没什么，可我有一种快被人逼入绝境的感觉。”裕志说。

“喝点酒试试？”我说。

黎明时分的交谈，不知为何音色含混，仿佛全世界都在凝神倾听的感觉。

“试过，可觉得不舒服又吐了，这样只有更加睡不着。”

“哦。”

“不如让我喝这饮料吧。”

“行呀，还有茶和饭团。”

“我都要。”

裕志喝干桃汁，又伴着海苔的脆响打开饭团分了一半给我吃，还喝了茶。

凉丝丝的空气中，肩和肩挨在一起的感觉暖暖的，使人异常安心这种感觉从未有过，仿佛我们很长时间没在一起了。

屁股下面，长眠着奥利弗，和估计是裕志兄弟所有的那根骨头。

裕志确确实实还活在这世上，他睡不着，正在我身边喝热茶。

“反正总有一天将永久地沉睡，别担心。”

我话音刚落，裕志就哭了起来。哭很辛苦，而且耗费体力，和呕吐非常相似。但我想，无论再疲惫也要哭泣，不正表明裕志他生命力的顽强吗？据说人小时候不哭个够，身体就要出问题。据说即使为跌倒而哭，也不可勉强加以制止，这样有益于身心健康成长。我想，现在裕志是找到一个可以哭泣的地方了，索性让他哭个够吧。

我向他道歉，问他是不是怪我好像诅咒他似的。没有，他回答。

“这回，我一想到你总有一天会死，就很害怕，怕得要命，又对出门和上学感到恐惧起来。一想到那种整天担惊受怕、战战兢兢的日子又要开始，我就对一切都感到厌倦，因此心想，与其那样，还不如和你一块死了算了。这个念头怎么也压不下去。我不是说要杀死你或者殉情自杀，我只是想，只要能一块死去，我就不用看着你死了，那该多好。”

“我可不要那样，你一个人死好了。”

我说。我强烈地感到，之前我一次都不曾认为他内心存在病态之处的裕志，终于走到了极限。他从不随便谈论自己偶然的想法以及未经深思熟虑的事情，因此一旦说出口便总是认真的。在他内心深处，所有一切妄想都将逐渐带上现实感。

“我死的时候你不看不就行了？”

裕志不作声。

“我，现在，还活着。你担心我也没用，该死的时候总归要死的。裕志，现在爷爷过世了，你没什么好担心的了，而你只是因为过惯了担惊受怕的日子，所以才害怕其他生活方式，就是这样，没别的。”

我说。我并没有实际体会到爷爷离开肉体而去那一瞬间的恐惧，所以一想到裕志曾经遭受何等的刺激，内心其实还是同情他的。可我只能这样说。

“还是我试试去巴西或者别的哪个特别危险的小镇，一个人去一个人回来给你看看？可死期到了，就算我守在这条街上，也还是要死的呀，不管你为不为我担心。”

裕志说，这我明白。

“别再受什么多年形成的习惯性思维方式支配了，就像和奥利弗在一起的时候那样，轻轻松松地生活吧。只要活下去，说不定哪个时候，我们会觉得好像忘了现在的打击。因为，你虽然一直那样活着，可我想，事实上你应该已经厌倦透顶。假如你要找一个爷爷的替代者继续过担惊受怕的生活，那我就不明白你为什么还要活着了。因为我认为，凡事肯定既有它可悲的一面，也有可喜的一面。爷爷的过世虽然令人难过，但他也并没有死得那样恐怖、那样痛苦。而从今以后你已经可以不用整天担惊受怕的了。明明此刻开始属于你自己的人生就有可能展开，你却为什么还要说那些伤感的话呢？”

裕志把头埋进我怀里，哭了又哭，眼泪打湿了我睡衣的前襟，也渗透进地面。这简直像一场供养仪式。说不定这也是行之有效的一种行为，我想。裕志的眼泪不会浪费，它们将被大地吸收，为死者带去安慰，爷爷也一定能感觉得到。裕志多年的祈祷、懊悔和寂寞，所有这些都溶解在这眼泪里。我舔了舔，很咸。

一片魔幻蓝的空气中开始徐徐地混入清晨白光的明亮气息，黎明是一段暧昧的时间，无论作何告白都将得到接受。在梦境和现实的交界处，裕志只管为了哭泣而哭泣。