晚礼服经法朗茜丝缝了几个褶子之后，穿在伊尔莎·瓦格娜身上简直就像量身定做的一样，非常合身。

“天哪，多美呀……”法朗茜丝赞叹地合起了双手，“我见过许许多多漂亮的女士，可您，美得就像一位公主……”

伊尔莎·瓦格娜在镜子前转动着，左顾右盼。这是我吗？她想。镜子里这个光彩照人的女人，烫了一头棕色发卷，配着修长的脸庞，充满了富有异国情调的迷人风采……飘逸、闪光的衣服衬托出了健美的身材……这真的就是我吗？

她在硕大的镜子跟前转了又转，看了又看。这就是我，确实就是我本人，但确确实实已换了一个人，可以说是一个陌生人。这是一个外表光彩动人、内心深处却依旧惊恐不安的人……

她垂下头，背过身去不再朝镜子里看。为了寻找贝瓦尔德博士，我大概还得在这里住上一两天，不会更久，也许就这一夜吧。然后，我依然是我，女秘书伊尔莎·瓦格娜，茫茫人海中不起眼的一个小不点儿……速记、打字、听写录音指示、接转电话、往信封上贴邮票，12点至1点半午休，然后是打字、接电话、记录……从早晨7点半直至下午5点，日复一日，天天如此，8小时忙碌不停……小姐，速记……

小姐，23日的信在哪里……小姐，请过来做记录……小姐，第19号文件夹在哪里……小姐，您回忆一下第568934号实验……

伊尔莎·瓦格娜转身从镜前走开。镜子里是另外一个伊尔莎·瓦格娜，她是那样的雍容华贵、光彩照人。她没法再看下去。再看下去只会使她感到痛苦，感到无地自容。

“您好像换了一个人……”她耳畔响起了法朗茜丝的声音。

“只不过看上去是这样罢了，法朗茜丝。”

“男人们见了您，会片刻不得安宁的……”

伊尔莎·瓦格娜努力地笑了笑。她接过法朗茜丝手中的银色小手袋，克制着自己，没再朝镜子里看一眼就到了门口。

“我不会太晚的……”她边开门，边说。

“我在这儿等您，小姐……”

伊尔莎惊讶地停住了脚步。

“您不需要照料其他房间的客人吗，法朗茜丝？”

“平时有的。但今天只负责照料您一个人，小姐。”

伊尔莎·瓦格娜迷惘了。她伸手抹了抹额头。

“是克拉默先生这样关照的？”

“对。”法朗茜丝快活地笑了，“他是个有钱的人……”

“当歌剧演员？”

“他是这样说的，小姐。”法朗茜丝神秘地眨巴着眼睛，“经理室也曾经向苏黎世打听过，因为他每年都来这里。苏黎世的人都不知道有一个叫克拉默的歌剧演员……但他从来不欠饭店的钱……因此我们都一直叫他克拉默先生……”

“那么……那么他其实不叫克拉默？”伊尔莎结结巴巴地问，心里一阵紧张，浑身的血一下子涌进了头里。

“我们是这样称呼他的。对于我们，他就是克拉默先生。我所说的这些话，请您别泄露出去，小姐……”

“您放心，不会的，肯定不泄露。”

伊尔莎摇了摇头，跨出了房门。她的心脏还在扑通扑通乱跳。他用的是假名字！她在想。他是什么人？为什么要来照料我？

她打算问问他……一见到他立即就问。

“您是什么人？”她想就这样直截了当地问他，“为什么用了一个假名字？为什么要骗我？”

她在走廊中间停了下来，考虑要不要脱去新换的衣服，恢复本来面貌去见他，依然是被遗忘在威尼斯火车站的小秘书伊尔莎·瓦格娜……但是，贝瓦尔德博士的失踪，或许会与这个自称为歌剧演员鲁道夫·克拉默的人有某种联系？

想到这里，她突然有了勇气。她昂头挺胸，精神抖擞地乘电梯下到了棕榈大厅，电梯下行途中，也经过了大楼的主层，贝瓦尔德曾住过的8一10号房问就在那里，房间里仍旧放着他的箱子。

一出电梯，迎面扑来了舞曲声，一群衣着入时的女士正由风度翩翩的男人们陪伴着，在翩翩起舞。

伊尔莎·瓦格娜在电梯间旁的墙凹处停住脚步，远远地观望着她只从电影与小说里看到、读到过的“上流社会”。她感到，自己仿佛将跳进波涛汹涌的大海，明知游不了多久就会被浪涛吞没。

机灵的矮个子经理发现了她，穿过种着棕榈树的木桶朝她走了过来。他认为，不能让女士久等而无人照应，这是自己应尽的义务。

“对不起，小姐。”他鞠了个躬，轻轻咳嗽一声，打断了伊尔莎·瓦格娜的观望。

“但愿没打扰您……不过我猜想您是在等候克拉默先生吧？”

伊尔莎闻言不觉一惊。他怎么会这样问我呀，她想，是不是出什么事了？但他半小时前还给我打过电话嘛……

“哦，对，我……他说在这儿等我……”伊尔莎有些慌乱。

“克拉默先生半小时前离开了饭店。”

“可是他……”

“他走得很匆忙，小姐，还扯高嗓门叫了一条贡朵拉……”

“克拉默先生离开威尼斯了？”她急得几乎连话都说不出来了。他走了，她想，抛下了我。而我口袋里只有100马克，明天一早，就会被人家当做骗取酒食的女人赶到大街上去……

“啊，不，不是的！”经理像起誓般地举起了双手，“克拉默先生像是有什么急事要办，他很快就会回来的。一切都已给您准备好了，小姐……”

“准备好了什么？”

“您的晚餐，小姐，在小厅里，还有葡萄酒……如果小姐现在想用餐的话……”他朝等候在旁边的一名身穿红制服的侍童一招手，侍童立即走上前来。

“小厅第12号桌。”经理一边吩咐侍童，一边朝伊尔莎·瓦格娜做了个邀请的手势，“这名侍童会给您带路。”

伊尔莎·瓦格娜微微颔首，却没挪步。怎么办呢，她想，是回楼上去，还是进餐厅？要是鲁道夫·克拉默不回来了，我怎么办？……要是这一切竟是一场恶意的玩笑呢？

她感到一种极大的恐慌，她感到自己像是身处一座难以想像却又装饰豪华的监狱、一座金色的迷宫，无法脱逃。

怎么办，怎么办，怎么办？她一遍又一遍地在问自己。干脆一走了之，就像这个克拉默一样？可是去哪里呢，天哪，我去哪里？

小侍童站在她身边，瞪大了双眼惊讶地望着她。见到她低下头看着他时，他深深鞠了个躬。

“请吧，小姐……”

逃吧，她又想。我只能逃了，别无他法。到外面另找一个便宜的小客栈过上一夜，然后到米兰去找德国大使馆……这样做，我的钱还够。

那么贝瓦尔德博士呢？贝瓦尔德博士现在在哪儿？

想到这一点，她刚想好的计划就破灭了。她的心里还有一线希望，这一线希望还在燃烧，决定了她下一步的行为：也许他明天就会露面……也许他真的没法来，但指望我能独自一人在威尼斯找个地方住上一夜，然后明天再于同一时间在火车站碰头……那时，所有的种种担忧就会像一个吹炸了的气球一样烟消云散了……

“请吧，小姐。”小侍童又说了一遍。

伊尔莎·瓦格娜费劲地点了点头。她跟在侍童后面走着，不再看墙上挂着的织花壁毯，不再看缀着慕拉诺水晶玻璃的吊灯，不再看金碧辉煌的威尼斯古镜，也不看女人们挑剔、蔑视的目光和男人们对从未见过的美貌女子流露出的惊异神色……她只是跟在小侍童的红制服后面机械地走着，进了餐厅，走到了一张桌子跟前，又机械地站住，在别人为她移好的一张椅子上坐下，椅子软软的。又见到一只手伸上前来，从一只用白餐巾裹着的瓶子里，把深红色的葡萄酒倒进了一只磨花玻璃杯里。

我只有100马克，她又想。这样的晚餐我根本就付不起账。这葡萄酒，我每喝一口，就等于骗吃了好几马克。

一名服务员端来了一小碗汤。汤有点辣，里面有些浅色的小肉块在浮动着。是龟肉。伊尔莎·瓦格娜舀起汤和肉吃着，却不知吃的是什么。

发个电报给安妮吧，她想。安妮是一家工业公司的主任秘书，她能借给她300马克的。只要她知道了伊尔莎·瓦格娜眼下的处境，她肯定会这样做的。发电报。但就是这样，等钱汇过来，至少也得2至3天时间。

两名跑堂已把几个银盘摆在了餐桌旁的小台上。红葡萄酒已经喝完，桌上的藤篮里重新放了一瓶。一名服务员走上前来，从这只瓶里往一只小杯子中稍许倒出些酒验看了一下，又为客人斟上了一杯。这是一杯玫瑰红的葡萄酒，水晶灯的光线在杯里折射着。

一盘英国式炸牛排，点缀着芦笋、烤西红柿、炸土豆条、奶油生菜、嫩青豆和小豌豆，一道道菜都送了上来。她听见两人同时说了声“请慢用”就离开了，剩下了她一个人。

她慢慢吃着，费劲地把肉一小块一小块地咽了下去，因为她察觉得到，有几双眼睛正在观察着她。她知道人们正在议论她，正在猜测她可能是什么人。

要是你们都知道的话，那我真是无地自容了，她想。你们看到的这身华贵衣着，是我借用的，它明天就将化作尘土，也许都不用过几分钟，只要服务员带了账单过来，就完了。

一阵惊慌又勒住了她的喉头。这是一种羞耻感带来的惊慌，她生怕自己在众目睽睽之下被人当做骗吃饭的女人处理。

一条影子落到了桌上，令她猛然一惊。这下完了，她想，现在开始了……

经理殷勤地俯身鞠躬。

“一切都还满意吧，小姐？”

“是的，谢谢……”伊尔莎·瓦格娜结结巴巴地回答。

“还想再添些什么吗，小姐？来一道水果色拉，外加马拉斯金甜酒？”

“不用了，谢谢。”伊尔莎·瓦格娜僵硬地绞扭着手指，“只是还想打听一件事……我想找一位先生……”

经理两眼瞪着她，似乎不相信。

“一位先生？小姐是说克拉默先生吧。他马上会回来的。真抱歉，让您……”

“不，我找另一位先生。我如约来到威尼斯，却不见有人来接。”

经理彬彬有礼地听着，没有做声。这倒真让人伤心，他暗忖，大凡有教养的男士，通常都不会这样做的。不过，她很快又得到了这个克拉默的安慰。

哦，天哪，这关我什么事呀？房间和晚餐的费用，都已预付了。还是睁一只眼闭一只眼为好……在这座恋人之城里，问得太多就是一种罪过。

“如果我能帮助您的话，小姐……”他随口说了一句。

“这位先生名叫佩特·贝瓦尔德博士……”

“贝瓦尔德先生？”经理诧异地注视着伊尔莎，“哦，当然，他就住在本店……”

“什么？”伊尔莎·瓦格娜忘记了自己身处禁止大声喧哗的高雅环境，蓦地跳了起来，把餐桌都撞得晃动了，经理眼明手快，伸手扶住了桌子，仍然一脸笑容。

“贝瓦尔德博士在这JD？”

“住在8—10号套房里，二楼。”

“而我现在才知道！”

经理无奈地摊开了双手，“小姐您从来没问过我嘛……”

“可是克拉默先生不是一直在找吗？”

“克拉默先生今晚也这样问过我……”

“那么……那么他知道贝瓦尔德博士……”

“当然。”

伊尔莎·瓦格娜的情绪稳定了下来，却又陷入了沉思。她两眼呆呆地看着桌子，一时不知自己想说些什么。她只是想，他知道这情况，几小时前就知道了，却没告诉我！而现在他又跑了！这究竟是怎么回事呀？他们为什么不肯把真相告诉我呢？

“那么……那么贝瓦尔德博士现在在哪儿呢？”她无力地问道。

“博士先生昨天就离开了饭店，是被人接走的。他曾为今天晚上预订过一条贡朵拉，说是要陪一位客人。”

“那就是我……”伊尔莎轻轻地说。

“可是博士却没有回来，他走的时候带了一只小箱子。大概他另有安排吧，明天他准会回来的。”

“他肯定是……”

没等伊尔莎·瓦格娜说完，经理就不声不响地离开了，一边还暗自摇着头。但刚走过旁边的一张桌子，他就已经把这件事抛到了脑后，又殷勤地忙着招呼一位身材丰满、穿得又令人注目的金发女郎了。

对伊尔莎·瓦格娜而言，今晚已经彻底完蛋了。

刚才同经理的简短对话所引起的问题，使她的心情变得无比沉重，压抑得连气都透不出了。她离开小厅，心里还在奇怪，怎么没人来拦住她或者拿着账单追上来；走到电梯间门口，她还迟疑了一阵子，回头看了看，确实没人跟着她，这才走进电梯，回到了她所住的楼层。她给了开电梯的侍童一个马克，就步履匆匆地走过走廊进了自己的房间。

法朗茜丝正坐在一张沙发椅里看一本法国的杂志，见到伊尔莎进房，她马上站了起来。

“小姐，瞧您的脸色！”她惊慌地叫了起来，“出什么事了？小姐心里很烦吗？”

伊尔莎·瓦格娜往床上一躺，闭上了眼睛。

“我想睡……”她有气无力地说道，“只想睡一觉，不要再听到、再看到任何事情！但愿明天醒来时，我能在自己家里，在柏林，在我的房间里！、从窗口望出去，能看到一片屋顶和林立的电视天线，看到对面奥莉希小姐的窗口，看到她每天早晨7点钟就让孩子们出门去上学……我不想再看见这整个的威尼斯城……”

“有人伤了您的心吗，小姐？”

“不，没人……是的，没什么事！我周围的人都不说话……我不知道这是为什么！”伊尔莎坐了起来，看看法朗茜丝乌黑的大眼睛里露出了不相信的神色，“您可以走了，法朗茜丝。我没事的。晚安……”

“我什么时候来叫醒您呀，小姐？”

“不用叫……我睡着了倒更幸福。”

于是房间里只剩下了她一个人。然而她却无法入睡。扔在沙发椅上的那件晚礼服，在月光下微微闪亮。格兰德大运河上，传来了曼陀铃琴声。不知何处，有人唱起了歌……是在楼下的大厅里？是在哪条贡朵拉船上？是在街上？还是在哪个房间的窗前？嘹亮的歌声使伊尔莎·瓦格娜想起了鲁道夫·克拉默，他自称是歌剧演员，其实却并不叫做克拉默。

她一骨碌下了床，跑到窗前关上窗子。然后她把灼热的额头贴在窗玻璃上，傻傻地望着楼下波光粼粼的格兰德运河。但没过几分钟，她感到了房间里的闷热。夏夜的炎热更增加了她内心的激动，她身上沁出了汗珠。她又推开了窗子，舒展开双臂，深深地呼吸着扑面而来的凉风。

运河上凉风习习，风中有一丝鱼腥和腐臭味。点着灯的贡朵拉无声无息地在河面上滑行，是那么轻盈、宁静，只有轻微的桨声才打断了这赏心悦目的美景。歌声不知什么时候已经停止，只有不知从何处传来的曼陀铃琴声，依然回荡在夜空中。

伊尔莎·瓦格娜把头抵在窗户的木框上。

“你为什么要骗我呀……”她喃喃自语道，“不管你是不是叫克拉默，也不管你究竟是不是歌剧演员……这些都已无关紧要了……我已经开始爱上你……”