在我光顾哐哐轩半年后，差不多就是夏末了。

那天并非假日，我没去剧团练习也没打工，早早地去阿姨的店里吃晚饭。窗外，太阳还没完全下山，夕阳的余晖透过油乎乎的玻璃窗投射进来，店里只有我一个客人。我点了个蔬菜套餐，因为炒饭再好吃，吃多了也想换个口味。

“那铁锅，果然厉害！”

我用筷子夹起彩色盘子里色泽诱人的胡萝卜丝，放到嘴里慢慢品尝，那香气、那美味让我回味无穷。

“我以前不爱吃胡萝卜，原来它能这么好吃。”

“我说你啊，别搞错啦。这铁锅只能给你力量，味道可是我炒出来的呀。”

“哈哈，是吗？”我噗嗤一笑，随口附和。

其实，让人打起精神的美味食物不都出自阿姨之手吗？不过，既然阿姨这么说，那也无所谓。

“我跟你说，好吃的秘密，在这里。”阿姨说着用勺子舀起油壶里的油，“这可不是普通的油。”

她把勺子里的油放入煤气灶上的热锅里，加热到快冒烟时，再倒回油壶。

“我知道。这叫‘锅底油’，是让煎锅和铁锅吸足油。”

“这也是意义之一，不过这样做，油就会变得很香，这是真的。”

实际上，这从卫生方面来说恐怕不是好习惯，但我能理解。我相信，正是有了这油，阿姨才能做出如此美味的食物。

“这其中真是大有学问啊。”

就在我禁不住感慨时，大门突然被粗暴地打开，三个年轻男人一个接一个走了进来。每个人都穿着印有英文字母的花哨T恤，其中一个露着胸膛，腰上挂着一条夹杂着紫金的皮带。这些家伙，一看就知道不是什么好人。

阿姨粗眉一皱，怒道：“你们这些无赖，怎么又来了！”

“这不是来看你嘛，怎么，这店不欢迎客人吗？”

三个男的分别在两张圆桌子旁坐下，嘴里不停地骂骂咧咧。

“给我们来三碗拉面，五分钟内端来。”

“办不到。”

我坐在长桌子旁，一言不发，一边默默听阿姨和他们对话，一边低头吃着饭。我不知道会发生什么事，连饭菜的味道也尝不出了。

最后，阿姨还是做了拉面给他们端去。那几个男的刚吃了一口，就像刚才一样开始找茬了。

“我说，这是猪食吧？猪食都比这好吃！”

“你们，不要妨碍到其他客人。我不收你们的钱，赶紧走！”阿姨忍无可忍，冲他们喊道。

可是，其中一个戴墨镜的男孩突然站起来，走到我后面，拍了拍我的肩膀问：“小兄弟，我们有没有吓到你啊？”

一瞬间，我的大脑又是一片空白，这和我第一次吃炒饭时的情况完全不同。而且，我感觉自己的喉咙里发出了奇怪的声音。

“你们别碰那孩子。赶紧出去！”

阿姨勃然大怒，厉喝着赶他们走。那几个男的大笑着走出店门，最后一个走出去的家伙还故意用力扯了下门帘，把门帘撕了个大口子。

“啊，真对不起。不小心把它扯坏啦！”

不知道是不是这句话彻底激怒了阿姨，她好像真的变成了关羽。一瞬间，她愤怒的表情让我不敢正视，只见她拿起厨房里的铁勺，大步追了出去。我急忙抓住她的胳膊，拼命劝阻。

“阿姨，别冲动！拿着这东西追过去的话，会出人命的！”

不是玩笑也不是夸张，我当时的确这样想。

“那群家伙究竟是干什么的？不像是这附近的人啊。”我边给她倒水边问终于平静下来的阿姨。

“都是些豺狼虎豹。”

我一时没反应过来，不知道这个词指的是什么。

“前段时间，他们叫我卖了这家店的土地，烦死了。”

“哦，豺狼虎豹说的是炒地皮？原来如此。”

我恍然大悟，禁不住笑了出来。

“你还笑？你啊，真是个傻瓜！”

看样子，阿姨真是生气了，我急忙止住笑声，端正坐姿。

那时是八十年代后半期，正是泡沫经济的顶峰期，对我这样的无产阶级当然毫无益处，但有钱有势的人可捡了大便宜。他们到处倒卖土地，发了笔横财，当时，东京各个地方都刮起了土地开发的旋风。听说，他们以很低廉的价格收购土地，然后把土地整合，再以几倍的高价出售，气焰相当嚣张。

“那这家店的土地也是阿姨您的？”

“我不喜欢借别人东西。”

难道就因为这么简单的理由，就在东京都内买了土地，而且在山手线的车站旁。这也太有钱了吧……

我猜想阿姨一定不是普通人。

“那些家伙，从什么时候开始来捣乱的？”

“一个月以前。我跟他们说了很多次，这土地我绝对不卖，但就是没用。每次来，他们就会像刚才那样大闹一番。”

还好，我之前从没见过他们，大概因为我每次吃饭都去得比较晚吧。

听阿姨说，那些土地开发商并不是当地人，却对日暮里车站东口附近的土地格外钟情。因为有传闻说，不久后，车站会重新开发，他们想从中大赚一笔。虽然还不知道那传闻是真是假，但土地开发商的消息总会灵通一些。

“这些家伙跟你开价多少？”

“好像说是出一亿日元吧。”

我顿时瞠目结舌。这么小的一块地居然值一亿日元！要是我的话，肯定毫不犹豫地在合同书上盖章了。

“哎呀，钱不是什么好东西。”阿姨看着目瞪口呆的我，继续说道，“钱不在多，能解决温饱就行。太多了反而是负担。人越有钱，就越不懂得珍惜。有些人甚至还幻想拿钱买感情，真是无可救药。”

我喝了一大口水，稳定下情绪。

“你说，‘谢谢’能用钱买吗？”

“这个不好说……”

“‘加油’呢？能买到吗？”

我低头陷入了沉思。这些说不定可以买到，可是，买来的“谢谢”和“加油”又有什么意义呢？

“也许都买不到吧。”

听到我的回答，阿姨笑起来：“你啊，虽然有点傻，心眼倒很机灵。这样好。”

阿姨一边说一边走进厨房，不知为何又把那个铁锅放在了灶台上。

“我啊，喜欢给你们这些年轻人做饭吃。”

说着，她舀起一勺油放入锅里，用大火加热。

“不年轻也无所谓。只要是努力奋斗的人，我就喜欢给他们做饭。”

看到锅里的热油开始冒烟，阿姨敲开两个鸡蛋放进去，吸收了热油的鸡蛋瞬间鼓起来，接着她又放入葱花，然后是冷饭。接下来，便是招牌式的火焰击鼓了。

“那些努力的人，总有一天会出成绩，他们会让这个世界变得更美好。你看，孙文不就是吃了我父亲做的青椒肉丝，变得那么伟大吗？”

阿姨粗糙的大手紧握着铁勺，不停敲打在黑色铁锅上，那声音在狭窄的小店里不停回响。

“这样一比较，钱就毫无意义啦。”

看着挥舞着铁勺的阿姨，我忍不住疑惑，是这样吗？

其实说来惭愧得很，那时候的我还是个毛头小子，完全不理解阿姨所说的话。我当时甚至认为，人正是充满了欲望，才有奋斗的动力。

“哈哈，你现在还理解不了吧。”

我多少感觉到她的口气中带有几分失望。她把做好的葱花蛋炒饭端到我面前，说：“今天免费，当我谢谢你刚才帮了我。”

可我刚刚才吃过蔬菜套餐，这赠品让我很是为难。但我还是拿起了瓷勺子，尝了一口。

“果然还是那么好吃……”

这下一发不可收拾，我大口大口吃起来，最后几乎是狼吞虎咽般把整碗饭都吃光了。

感觉每粒米饭在我体内深处点着了火，把我刚才对那些家伙的恐惧烧了个精光，不停地鞭策我、鼓励我。啊，这才是食物！

“我啊，还想在这里继续给年轻人做饭，所以我一定不能输给他们。输了就是我的耻辱。这铁锅肯定也会不高兴。”

阿姨说着，端起洗好的铁锅，重新放回火灶上，把锅底的水珠蒸发掉。

“这么说起来，这铁锅原本是你父亲的吧？那可是有点年头了，已经用了多久呢？”

阿姨笑道：“这个……我想想，差不多有一百年了吧。”

“不会吧，一百年？真的假的？”

“差不多，这锅是我奶奶的嫁妆，现在我父亲都八十多岁了，我用它也有二十多年。这样一算，可不是有一百年吗？”

一瞬间，我突然想起了以前在书上看到的怪谈。好像是戏剧的参考文献写的，说是一个工具被长年使用，极有可能孕育出灵魂……

难道，这铁锅里也有灵魂？

那一刻，我脑海里快速掠过一个场景：一个长着小孩子手脚的铁锅，在没有人的厨房里走来走去。那完全不是恐怖画面，反而让人忍俊不禁。