艾伦走了之后，客房里的星期日十分安静。阿尔弗雷德和村里的男孩子在河对岸的草地上踢球。思念杰克的玛莎，玩着家家酒的游戏，用拣来的蔬菜做汤，给布娃娃穿衣服。汤姆设计着他的大教堂。

他曾经暗示过菲利普一两次，他得想一想他要建什么样的大教堂，但菲利普没有留意，或者是宁可忽视了他的暗示，他脑子里装的事情太多。但汤姆很少顾及其他，尤其在星期天。

他喜欢坐在客厅的门里，越过绿地看着大教堂的废墟。他有时在一块石板上画着草图，但更多的设计都在他脑子里。他知道，大多数人难以想象出实在的房子和复杂的空间，但他总是很容易地把这些具体化。

他经由处理废墟，赢得了菲利普的信任和感激；但菲利普还是把他看成个干活儿的建筑匠。他得说服菲利普，他有能力设计和修建一座大教堂。

艾伦离去大约两个月之后，一个星期天，他觉得可以开始设计了。

他用柔嫩的细枝和芦苇编成了一张席子，大概有三英尺长、两英尺宽，又用整齐的木条给席子镰了一圈突起的边框，就像是个托盘。

然后他烧了些石灰作浆，掺上少量的软石音，把那席盘涂平。灰浆开始变硬时，他用针在上面画出线条。他用铁尺画直线，用三角板画直角，用圆规画弧线。

他要画三张图：一张剖面图，解释教堂的结构；一张立体透视图，说明其美妙的比例；一张平面图，表示房间设置。他先从剖面图着手。

他想象大教堂像一长条面包，然后把西边一头的面包皮切掉，来看里边，他开始画了。

挺简单的。他画了一个高高的平顶拱道，那是从一端看过去的中殿，上面有平顶的天花板，和老教堂一样。汤姆很喜欢建一个弯曲的石头拱顶，但他知道，菲利普没条件盖那样的。

在中殿的顶上，他画了一个三角屋顶。建筑的宽度取决于屋顶的跨度，因此，也就要看能找到多长的木料。长于三十五英尺的木梁是很难弄到的——而且还贵得吓人。（好木料十分值钱，一株好树材很可能不等长到那么高，就被主人砍倒卖掉了。）汤姆的大教堂中殿大概有三十二英尺宽，或者说是汤姆的铁杆的两倍长。

他画的中殿高极了，高得难以相信。但一座大教堂得是一个引人注目的建筑，要有令人望而敬畏的规模，非让你仰面朝天才能看到高处。人们前来大教堂的一个原因，就是它们都是世界上最大的建筑物，一个从来没去过大教堂的人，可能终身没见过比他住的茅屋还大的房子。

不幸的是，汤姆所画的教堂是要对倒的。屋顶上的木料和铅皮的重量太大，墙壁经受不住，结果就会朝外倒塌。四壁得有支撑。

为了这一目的，汤姆又画了两条圆顶的拱道，高及中殿的一半，位于中殿两旁。这就是甬道了。甬道上边是弧形的石头屋顶。由于甬道既低又窄，石头拱顶的花费不会太大。每条甬道都要有一个倾斜的单坡屋顶。

两侧的甬道由石头拱顶与中殿相连，以提供支撑，但它的高度不够。汤姆还得在侧甬道的屋顶空间中，高于拱顶天花板而低于单坡屋顶，每隔一段，再附加一些支撑。他画出了一个，就是从甬道墙顶升起一座石拱券跨到中殿的墙上。在支撑落在甬道墙上的地方，汤姆用一大片从教堂侧面突出去的扶垛来进一步加强支撑。他在扶垛顶上加了一个角塔，以增加支撑，也更美观。

要建一座高得吓人的教堂，没有甬道、支撑和扶垛这些加固成分是不成的；但要给一个修士解释清楚就难了，汤姆已经画好了草图来说明这一切。

他也画出了基础，在墙下深深地进人地面。门外汉对地基之深总是很惊奇。

这是一幅简单的图，对建筑匠师来说，简单得起不了什么作用，但出示给菲利普副院长却蛮不错了。汤姆想让他明白建议的内容，看出建筑物的轮廓，并为之激动起来。依靠眼前刮在石音板上的几根线条，要想象出一座大而牢固的教堂是很难的。菲利普需要汤姆所能给予他的一切帮助。

他所画的墙看起来很牢固，但还不成。汤姆这时开始画中殿墙的内侧图，它高高地分成三截，底下一半很难说得上是墙，不过是一排柱子，顶上由半圆形的拱券相连，这叫连拱廊。通过连拱廊的各个拱道，可以看到甬道的圆顶窗。这些窗户将与拱道匀称地相连，因此，光线可以从外面毫无阻挡地一直射进中殿。中间的柱子将与外墙的扶垛相连。

在连拱廊的每个拱券上是并排的三个小拱券，构成护廊。这里没有光线穿过，因为外面是侧甬道的单坡屋顶。

在护廊上面是高侧窗，之所以这么叫是因为中间夹着窗户，可以照亮中殿的上半部。

当初王桥老教堂修建的时候，建筑匠靠厚墙皮来加固，而且只敢开低矮狭窄的小窗，光线很难照进来。汤姆时代的建筑匠明白了只要墙壁垂直不偏斜，建筑物就会坚实牢固。

汤姆设计出了中殿墙的三截——连拱廊、护廊和高侧窗——严格地按照三比一比二。连拱廊占墙高的一半，护廊是连拱廊的三分之一。教堂里一切都合比例，它使整个建筑有一种崇高正直的感觉。汤姆打量着画好的图，认为它的样子十分庄严优美。但菲利普会这么认为吗？汤姆可以看见一排排的拱券沿着教堂的长度走下去，午后的阳光勾勒出上面的线条和雕刻……但菲利普会同样看到这些吗？

他开始画他的第三张图。这是教堂的平面图。在他的想象中，他看到了连拱廊中的十二个拱券。教堂也就此分隔成十二间，叫做隔间。中殿将是六个隔间那么长，圣坛占四个隔间的长度，中间的第七、第八两个隔间留做交叉甬道，向两侧伸展出两条甬道，顶上是高耸的塔楼。

所有的大教堂和大部分教堂都是十字架形的。当然，十字架是基督教简明而最重要的象征，但也有实用的原因：两条甬道为附加的祈祷室和放置圣器及法衣的这类房子提供了空间。

汤姆画定简单的平面图之后，又回到了中心图，表示出从西端看进去的教堂内部景观。现在他画出在中殿后面高耸的塔楼。

塔楼的高度或是中殿的一倍半，或是两倍。低的塔楼给予建筑物一种吸引人的规则外观，从侧甬道到中殿再到塔楼，均等地分为三段：一比二比三。而高的塔楼就更吸引人，因为那样的话，中殿将是侧甬道的两倍高，塔楼又是中殿的两倍高，比例是一比二比四。汤姆选定后一种更吸引人的，这将是他亲手建造的唯一一座大教堂，他想让它高耸人云，他希望菲利普会有同感。

如果菲利普接受了这个设计，汤姆当然还要更仔细，比例更精确地重画一个。还会再画许许多多，可能有上百幅图：花座、柱子、柱头、梁托、门洞、塔楼、台阶、滴水嘴，以及无数的其他细部—汤姆得画上好几年。但现在摆在他面前的是这座建筑的基础，看起来蛮好，简明、省钱、雄伟，完全合比例。

他不能等着，他要把它拿给人看。

他本来计划找个适当时机把它拿给菲利普副院长；但现在既然已经画好，他想让菲利普马上就看到。

菲利普会不会以为他自以为是呢？副院长并没有要他准备一个方案。他可能已想好了另一位建筑匠师，一个他听说建过另一座修道院而且工作很出色的人。他可能会笑话汤姆的抱负。

另一方面，如果汤姆不给他看点什么，菲利普也许会以为汤姆设计不了，从而不考虑汤姆而另雇别人。汤姆不准备冒那种风险，他宁可被认为是自以为是。

那天下午天还很明亮。这是修士们在回廊里学习的时间。菲利普会待在副院长住所，读他的《圣经》。汤姆决定去敲他的门。

他小心地抬着他的石音盘，离开了客房。

当他走过废墟旁边时，建造一座新的大教堂的前景似乎看来令人生畏了。那么多石头，那么多木料，那么多手艺匠人，那么些年头。他得掌握这一切，确保材料源源不断地供应，监督木料和石头的质量，雇用和解雇工人，不断地用铅锤和水平仪检查他们的工作，为模型做样板，设计和制作吊装器械……他不清楚自己到底有没有那能力。

接着，他又想到从无到有的创造是多么激动人心；将来有一天，在目前这块除了废墟还一无所有的地方，他将看到一座新教堂矗立着，而且能够说：这是我修建的。

他脑子里还有一个念头，那是深埋在尘封的角落里的，他简直不愿意对自己承认的一件事。埃格妮丝死时没有教士，她给埋在一块没有献祭的土地里。他很想回到她的墓边，请一名教士为她祈祷，也许再竖起一座小墓碑。但他担心：如果他用某种方式引起人们注意她的坟墓，弃婴的整个故事就会给揭示出来。把一个婴儿撇下等死终究算是谋杀。时间一周一周地过去，他越来越为埃格妮丝的灵魂忧虑，到底有没有好的安置之地呢？他不敢向教士问及此事，因为他不想说出细节。但他用这样一个想法安慰自己：如果他修好一座大教堂，上帝一定会对他垂青；他不知道他能不能要求让埃格妮丝替他领受那份垂青。如果他能把建大教堂的工作奉献给埃格妮丝，他会觉得她的灵魂是安全的，他也就可以放心休息了。

汤姆到了副院长的住所，那是一座小小的石头平房，虽然天气还冷，门却开着。他迟疑了一会儿，对自己说：要沉住气，你是个能胜任、有知识的行家，精通现代建筑各个方面的匠师，正是他副院长满心高兴地信赖的人。

他走了进去。里面只有一个房间，一头是一张悬着考究床帷的大床，另一头是一个有十字架和烛台的小祭坛。菲利普副院长站在一扇窗前，眉头忧心地皱着，正在读着一张羊皮纸。他抬起头来，冲着汤姆微笑。“你拿着什么东西？”

“设计图，神父，”汤姆说，把他的声音控制得低沉又有把握，“是为一座新的大教堂画的。我给你看看可以吗？”

菲利普露出惊讶又感兴趣的神色。“请吧。”

屋角有一个很大的台架，汤姆把它搬到窗前的光下，再把他的石音盘放到上面。菲利普看着图。汤姆观察着菲利普的脸色，看得出，菲利普从来没看过一座建筑物的立体透视图、平面图或剖面图。副院长的脸上是一副困惑的表情。

汤姆开始解释。他指着立体透视图你站在中殿的中心，看着墙他说：“这是连拱廊的立柱。由拱券相连。通过拱道，你可以看见甬道的窗户。在连拱廊上边是护廊，再往上是高侧窗。”

菲利普看明白了，表情也开朗了，他学得很快。他看着平面图，汤姆看出来，他这次又不明白了。

汤姆说：“当我们在工地上走着的时候，我们要标上哪里建墙，哪里是立柱接地的地方，以及门和扶垛的位置，我们就得有个这样的计划，它将告诉我们在什么地方钉柱、拉绳。”

菲利普的脸上又露出领悟的神色，汤姆想，菲利普看不懂图倒也不坏，这给了自己表现内行和自信的机会。最后菲利普又看剖面图。汤姆解释说：“这里是中殿，在中间，有木制天花板。中殿后面是塔楼。这是甬道，在中殿两侧。甬道再往外是扶垛。”

“看起来很宏伟，”菲利普说。汤姆看出来，剖面图打动了他；把教堂的内部展现在眼前，就如把西端像橱柜的滑门一样推开，让你看到里边的东西。

菲利普又看起平面图。“中殿只有六间隔间吗？”

“是的，还有四间留给圣坛。”

“是不是太小了？”

“再盖大些你有钱吗？”

“我根本盖不起的，”菲利普说，“我想你不知道这将花多少钱。”

“我对耗费一清二楚，”汤姆说。他看到菲利普面露惊讶，菲利普还不晓得汤姆会运算。他花了许多时间计算他的设计所需的耗费，一直算到最后一个便士。然而，他只给菲利普一个大概的数字。“不会多于三千磅银便士，很少。”

菲利普干笑着。“我最近花了几星期的时间算出了修道院的年收入。”他挥了一下汤姆进门时他正忧虑地看着的那张羊皮纸，“这里就是答案。一年三百镑。而且我们把每个便士都花掉了。”

汤姆并不吃惊。显然，修道院在过去这些年里管理不善，他有信心菲利普会改进它的财政状况。“你会找到钱的，神父，”他说，“有上帝帮助呢，”他虔敬地补充说。

菲利普的注意力又回到图上，样子有点没信心。“要修建多久？”

“那要看你雇多少人了，”汤姆说，“如果你雇三十名建筑工，再加上足够的壮工、徒工、木匠和铁匠帮着他们，可能要用十五年。一年打地基，四年盖圣坛，四年盖甬道，六年盖中殿。”

菲利普又露出被打动的样子。“但愿我们修道院里管事的人都有你这种想在前面和计算的能力，”他说。他若有所思地研究着设计图，“这样我需要每年弄到两百磅。你这样估计，听起来还不坏。”他又陷人了深思。汤姆觉得很激动，菲利普开始认为这是个可行的方案，而不仅仅是个抽象的设计了。“也许我还能弄到更多的钱——我们还能建得快些吗？”

“那要取决于一件事，”汤姆谨慎地回答。他不希望菲利普过于乐观，那会导致失望的，“你可以雇六十名建筑匠，同时修建整个教堂，而不是从东到西一点点来；这样可能只需要八或十年。如果多于六十名工匠，修建这样规模的建筑，就会互相妨碍，反倒降低了工作速度。”

菲利普点点头，他看来没什么困难就明白了。“不过，哪怕只有三十名工匠，我也可以在五年后完成东端。”

“对，你们可以在那儿祈祷，为阿道福斯圣徒的遗骸建一个新神龛。”

“真的。”菲利普这时当真激动起来了，“我原来一直在想，我们要建成新教堂，恐怕得几十年。”他用犀利的目光看着汤姆，“你以前建过大教堂吗？”

“没有，不过我设计和修建过小些的教堂。但是我在埃克塞特大教堂那儿做过好几年，结束时，我已经做到副建筑匠师了。”

“你想自己修这座大教堂，是吗？”

汤姆迟疑了。对菲利普最好实话实说，这个人对支吾其词没有耐心。“是的，神父。我想请你委派我做建筑匠师，”他尽量平静地说。

“为什么？”

汤姆没料到会问这个问题。理由可太多啦。因为我见过盖得不好的大教堂，而我知道我能做好。因为对一个建筑匠师来说，没有比施展他的技能更能让他满足的了，也许和一个漂亮的女人做爱除外。因为这样的工作给人的生活增添意义。这些答案哪一个是菲利普最想听的呢？副院长大概喜欢他说一些虔诚的话。他大着胆子决定说出真话。“因为它很美，”他说。

菲利普很奇怪地望着他，汤姆不确定他是生了气还是怎么的。“因为它很美，”菲利普重复了一次。汤姆开始感到这是个很蠢的理由，打算再说点什么，但一时拿不定主意说什么好。后来他明白过来，菲利普一点都没怀疑——他是受到感动了。汤姆的话触动了他的心。菲利普终于点了点头，似乎经过一番思考同意了。“是的。还有什么比能为上帝做些美的东西更好的事呢？”他说。

汤姆沉默着。菲利普还没有说：好吧，你就来担任建筑匠师吧。汤姆等待着。

菲利普似乎得出了结论。“三天之内我要和沃尔伦主教去温切斯特面见国王，”他说，“我不清楚主教的计划，但我确定我们会要求斯蒂芬国王帮我们出钱为王桥建一座新的大教堂。”

“咱们期待他能满足你的愿望吧，”汤姆说。

“他欠我们一个情，”菲利普莫测高深地一笑，“他非帮我们不可。”

“如果他帮了又怎么样呢？”汤姆说。

“我想，上帝派你到我这儿来是有个目的的，建筑匠汤姆，”菲利普说，“如果斯蒂芬国王给我们钱，你就盖这个教堂吧。”

这次轮到汤姆受感动了，他几乎不知道说什么才好。他终身的愿望总算得到了满足——但还是有条件的。一切还要取决于菲利普能否从国王那里取得资助。他点点头，接受了这一许诺和冒险。“感谢您，神父，”他说。

晚祷钟响了。汤姆拿起他的石膏盘。

“你需要它吗？”菲利普说。

汤姆意识到，把石膏盘留在这儿是个好主意。这样可以不断提醒菲利普。“不，我不需要，”他说，“上面画的都在我脑子里了。”

“好极了。我想把它保存在这儿。”

汤姆点点头，朝门口走去。

他突然想到，他这时如果不为埃格妮丝请求点什么，以后怕再也没机会了。他又转回身来。“神父！”

“什么？”

“我的第一个妻子……埃格妮丝，这是她的名字……她死时没有教士，葬在没有献祭的地方。她没有罪孽，只是因为……环境。我不懂……有时候一个人盖一座圣坛，或是给一个修道院捐钱，希望在他死后，上帝会记住他的虔诚。你看，我的设计能够有助于保佑埃格妮丝的灵魂吗？”

菲利普皱起眉头。“亚伯拉罕曾奉命牺牲他的独子。上帝不再要求血祭，因为最高的牺牲已经做过了。但亚伯拉罕故事的训喻在于：上帝要求我们所能提供的最好的东西，对我们最珍贵的东西。这个设计是你能献给上帝的最好的东西吗？”

“除了我的孩子之外，这是最好的了。”

“那就安心吧，建筑匠汤姆，上帝会接受的。”

菲利普不明白沃尔伦·比戈德为什么要在巴塞洛缪伯爵的城堡废墟中会见他。

他只好先到夏陵镇，在那儿住了一夜，然后在今天一早，前往伯爵城堡。此时，他正策马缓步走向笼罩在晨雾中的城堡，他想，这样安排可能是出于方便，沃尔伦在从一处到另一处的路上，离这儿要比王桥近些，城堡是个最现成的落脚点。

菲利普巴不得能多了解一点沃尔伦的计划。自从那次视察大教堂的废墟以来，他还没见过这位当选主教。沃尔伦不知道菲利普需要多少钱来修建教堂，而菲利普也不知道沃尔伦打算向国王要求什么。沃尔伦喜欢把他的打算埋藏在心里，这让菲利普高度紧张。

他很高兴跟建筑匠汤姆学到了要建一座新的大教堂都需要些什么，尽管这些听起来有点让人沮丧。他又一次因为有汤姆在修道院而高兴。汤姆是个深沉得惊人的人，他几乎不会读书写字，但他可以设计一座大教堂，做出计划，计算出所需的人力和时间，还能估算出总共要花费多少钱。他沉默寡言，却是个可敬畏的人。他个子十分高大，有一张蓄着大胡子、饱经风霜的面孔，一双专注的眼睛和高高的额头。菲利普有时觉得有点怕他，只好用开心的说话腔调来掩饰。但汤姆非常诚挚，再说，他丝毫不知道菲利普怕他。关于他妻子的那番话感人至深，流露出了以前没看出来的虔诚。汤姆是那种把宗教深藏在心的人，有时候这种人才是最好的。

菲利普越接近伯爵城堡，越觉得不舒服。这座城堡曾经相当兴旺，保卫着周围的乡村，雇用和养活了一大批人。如今，城堡已经被毁弃，紧靠在周围的棚舍荒废了，如同冬天光秃秃的树枝上的空鸟窝。菲利普对此是有责任的，他曾经揭发了这里酝酿着的阴谋，招来了天谴，借珀西·汉姆雷之手，降罚于城堡及其居民。

他注意到，城墙和门楼没有在战斗中遭到严重破坏，这说明袭击者没等城门关上就冲了进去。他催马走过木桥，进了两道院子的头一道。这里有明显战斗过的迹象，除了石头盖的祈祷室，城堡里其余的建筑，都只剩下一些戳在地上烧焦的木头了，一阵小旋风吹着灰烬沿墙根飞舞。

这里没有主教的踪影。菲利普骑马走过院子，穿过另一头的木桥，进了上圈院子。这里有一座巨大的石头主楼，有一个看起来不稳的楼梯通向二楼的进口。菲利普抬头打量着带窄小的射箭窗口的石头碉楼，如此坚固强大的防御工事并没有保护住巴塞洛缪伯爵。

从上面那些窗子往外看，他就能仔细察看城墙，寻找主教。他把马拴在楼梯扶栏上，就往上走。

他一推，门就开了。他走了进去。大厅里黑乎乎的，到处都是尘土。地面上的灯芯草非常干燥。里面有一座冰冷的壁炉和一个螺旋形的楼梯通向上边。菲利普走到一个窗前，尘土呛椿他直打喷嚏。他从窗子那儿看不到什么，于是打算再到上边一层楼去。

在螺旋形楼梯的顶上，他面对着两扇门。他猜想小门通厕所，大门通伯爵的卧室。他进了大门。

屋子里不是空的。

菲利普惊呆了，站着一动也不动。在房间当中，面对着他的是一个美貌非凡的女子。有一阵子他以为见到了幻影，心怦怦直跳。她迷人的脸蛋周围是一头乌云般的秀发。她那双大大的深色眼睛紧盯着他，他意识到，她和他一样吃惊。他松了口气，刚要往前迈步，就被人从后面抓住，脖子上感到一把长刀的冷刃勒住了喉咙；一个男人的声音说：“你这家伙是谁？”

那姑娘走上前来。“说出你的名字来，不然马修会杀掉你的，”她威风凛凛地说。

她的举止表明了她的贵族出身，但即使是贵族，也不准威胁修士的。“告诉马修，放开王桥修道院的副院长，否则对他绝没好处，”菲利普平静地说。

他给放开了。他回过头去，看到一个身材细长，与他年纪相仿的男人。这个马修大概是从厕所里出来的。

他转过身去对着那姑娘。她看上去有十七岁左右，虽然举止高傲，衣饰却很褴褛。就在他打量她的时候，她身后靠墙的一个橱柜的门开了，走出一个十多岁的男孩，样子很驯顺。他握着—把剑。他藏在暗处是埋伏还是躲避，菲利普判断不出。

“你是谁？”菲利普说。

“我是夏陵伯爵的女儿，我叫阿莲娜。”

女儿！菲利普想。我没想到她还住在这里。他看着那男孩，他大约十五岁，除了那个扁鼻子和那头短头发，长得和那姑娘很相像。菲利普冲他扬起眉毛，想询问什么。

“我是理查，伯爵的嗣子。”那男孩用正在变声的哑嗓子说。

菲利普身后的那人说：“我叫马修，是城堡的总管。”

菲利普明白了，自从巴塞洛缪伯爵被俘以来，他们三人一直躲在这儿。总管照顾两个孩子，他必定有一批食物或一笔钱藏在别处。菲利普对那姑娘开口说：“我知道你父亲在哪儿，可是你母亲怎么样了？”

“她好多年前就死了。”

菲利普感到一种罪恶感的刺痛。两个孩子实际上成了孤儿，部分是他造成的。“但你们没有亲戚来照顾你们吗？”

“我在照管这座城堡，直到我父亲回来，”她说。

菲利普意识到，他们还生活在一个梦幻的世界。她努力过着一种似乎仍属于有钱有势家庭的生活。由于她父亲遭到监禁，毫无尊贵可言，她已经成了另一种人了。这男孩也根本不是什么嗣子了。巴塞洛缪伯爵永远不会再回到这座城堡，除非国王决定在这里对他处以绞刑。他可怜这姑娘，但在一定程度上，也佩服她支撑着幻想并使其余两人也信服的那种意志力。他想，她本来可以成为王后的。

从外面传来一阵踏在木板上的马蹄声，好几匹马正在过桥。阿莲娜问菲利普：“你到这里来做什么？”

“不过是和别人有个约会，”菲利普说。他转过身，朝门口走了一步。马修挡着他的路，他俩就这样一动不动，面对面对站了一会儿。屋里的四个人形成了凝固的造型。菲利普不知道他们是不是想捉住他不让他离开。后来，那总管站到了一边。

菲利普走了出去。他提起袍裾，匆匆走下螺旋梯。他走到楼下时听到后边有脚步声，马修追了上来。

“别跟任何人说我们在这儿，”他说。

菲利普看出，马修明白他们不真实的地位。“你们打算在这儿待多久？”他问。

“我们能待一天就待一天，”那总管说。

“到你们非离开不可的时候呢？到那时候你们做什么？”

“我不知道。”

菲利普点点头。“我为你们保密好了，”他说。

“多谢你啦，神父。”

菲利普穿过灰尘飞扬的大厅，走到外面。他往下望去，看到沃尔伦主教和另外两个人正在他的马旁勒住坐骑。沃尔伦穿着一件镶着黑色毛皮边的厚斗篷，戴了一顶黑色的毛皮帽子。他抬头往上看，菲利普与他的目光相遇了。“我的主教大人，”菲利普毕恭毕敬地说。他走下木梯，楼上那个纯真少女的形象还生动地留在他的脑海里，他想要摇摇头来甩掉那形象。

沃尔伦下了马。菲利普看到，他的随从还是那两个：鲍德温教长和那个士兵。他向他们点点头，然后跪下去，吻了沃尔伦的手。

沃尔伦接受了他的敬意，但没有沉迷于这种礼仪，过了一会儿就抽回了手。沃尔伦所爱的是权势而不是表面的形式。

“就你一个人，菲利普？”沃尔伦说。

“是的。修道院很穷，为我配扈从是不必要的浪费。我当林中圣约翰修道院院长时，就从来没有扈从，照样活得好好的。”

沃尔伦耸了耸肩。“跟我来，”他说，“我想给你看点东西。”他大步穿过院子，走向最近的一个塔楼。菲利普跟在后面。沃尔伦进了塔楼底下的矮门，爬上里边的楼梯。低矮的天花板下吊着蝙蝠，菲利普低着头，以免碰上它们。

他们到达塔楼顶上，站到雉堞跟前，向外面眺望着四野。“这是国内一个比较小的伯爵采邑，”沃尔伦说。

“的确是的。”菲利普打了个冷战，塔楼上有一股阴冷的风，他的斗蓬没有沃尔伦的那么厚。他不清楚主教想引出什么。

“这片土地有些还不错，但多是森林和石头山坡。”

“是的，”如果是晴朗的日子，他们会看到大片的森林和农田，但此刻，虽然晨雾已经散去，他们几乎看不到南部森林的近处和城堡周围平川交界的边缘。

“这个伯爵采邑还有一座巨大的采石场，生产第一流的石灰石，”沃尔伦接着说，“它的森林有好几英亩的上等木材，它的农场生产着可观的财富。如果我们拥有了这个伯爵采邑，菲利普，我们就可以修建我们的大教堂了。”

“根本没这个可能，”菲利普说。

“噢，你太没信心了！”

菲利普盯着沃尔伦你说：“话当真吗？”

“非常认真。”

菲利普满腹狐疑，却巴不得有一线希望。这要真能实现就好了！但他嘴里还是说：“国王需要军事支持。他会把这个伯爵采邑交给能率领骑士投入战斗的人。”

“国王能戴上王冠全靠教会，而他挫败巴塞洛缪也全靠你我。骑士并不是全部的需要。”

菲利普看出来，沃尔伦是认真的。可能吗？国王会把夏陵伯爵采邑拱手让给教会，为重建王桥大教堂提供财源吗？尽管沃尔伦振振有词，也难以置信。但菲利普不由得要想，要是石头、木料和付给工匠的工钱，全部一下子给到他手里，该有多么来劲；他想起建筑匠汤姆说过，要是雇用六十名工匠，就可以在八到十年里盖成教堂。光这么想想都够激动的。

“原来的伯爵会怎么样呢？”他说。

“巴塞洛缪承认了他的叛逆。他从一开始就没否认他的所作所为，但有一段时间，他坚持说那不是叛逆，理由是斯蒂芬本来就是篡夺王位的。然而，国王的掌刑人最终还是让他服了罪。”

菲利普沉默着，他不敢去想，他们动用了什么刑罚迫使刚强的巴塞洛缪就范。

他把这种念头排除掉。“夏陵伯爵采邑，”他自言自语地喃喃着。这要求大得难以想象，但这主意够让人激动的，他感到充满了非分的乐观。

沃尔伦抬眼看了看天。“咱们出发吧，”他说，“国王希望后天能见到我们。”

威廉·汉姆雷从他藏身的另一个塔楼的雉堞后打量着这两位上帝的仆人。这两个人他都认识。那个长着尖鼻子、穿着黑斗篷，像只乌鸦的高个子，是王桥的新主教。那个剃着光头、长着明亮的蓝眼睛、精力充沛的小个子是菲利普副院长。威廉不知他们在这里做什么。

他眼看着那修士来到这里，东张西望，像是打算在这儿和什么人会面，然后就进了主楼。威廉猜不出菲利普是不是见到了住在主楼里的三个人——他只进去了一会儿，他们也许躲起来避开了他。主教一来，菲利普副院长就从主楼出来了，两个人爬上了塔楼。主教以一种主人的神气，指手画脚地说着城堡周围的土地。威廉从他们站的姿势和手势上看出来，主教有点忘形，而副院长却疑虑重重。他确定他们在策划什么阴谋。

不过，他来这里不是为了盯他的梢的，他是来监视阿莲娜的。

他越来越常这么做了。她无时无刻不在他头脑中折磨他，他不由自主地做着白日梦：他碰上她被赤裸裸地捆在小麦地里，或是缩在他卧室的角落里像只吓坏的小狗似地发抖，或是黄昏后在森林里迷了路。结果他就要亲眼见一见她本人。他早早出发骑马到伯爵城堡去，把侍从瓦尔特留在树林里看着马匹，然后走过田野，进人城堡。他溜进去，找个地方藏起来，从那儿眺望着主楼和上圈院子。有时他要等很长时间才能见上她一眼。他的耐心经受着酸楚的考验，但要是不瞥上她一眼就走，实在是不能忍受，因此他总是等下去。到她终于露面的时候，他便喉咙发干，心跳加快，手心冒汗。她经常是和她弟弟或那个女人气的总管一起，但有时只有她独自一人。有一次，他从一早直等到午后，她来到井边，打了些水，然后脱下衣服洗澡。只要一想起那情景，他就全身冒火。当她抬起双臂往头发里揉肥皂时，她那两只丰满的乳房就会上下颤动，撩动人心。当她往身上泼冷水的时候，乳头就会勃起。她两腿间的鬈曲的深色阴毛居然有那么一大片，当她洗到那地方，用满是肥皂的手用力揉搓时，威廉控制不住自己，在裤子里泄了精。

从那以后再没出现这么好的事了，她当然不会在冬天洗澡，但也还有些让人有兴味的事情。独自一人时，她就唱歌，甚至还会自言自语。威廉曾经看过她编辫子、跳舞，像小孩子似地把鸽子赶下城垛。威廉偷偷地看着她做着种种这类小事，觉得有一种控制她的感觉，真是妙不可言。

当然，在主教和修士待在这儿的时候，她是不会出来的。所幸他俩没有逗留多久。他们很快就离开了雉堞，过不多久，就和他们的随从一起骑马出了城堡。他们来这里只是为了从雉堞上看看风景吗？若果真如此，他们一定让这天气扫了兴。

在那两个不速之客到来之前，总管早早地出来拿过一次柴火。他在主楼里烧饭，很快还会出来从井里打水的。威廉猜想他们只能吃粥，因为他们连烤面包的灶都没有。下午，总管会离开城堡，有时把男孩一起带走。只要他们一走，阿莲娜露面不过是个时间早晚的事了。

威廉等得心烦时，就幻想着她洗澡时的情景，一想起来就历历在目，栩栩如生。但今天他安不下心了，主教和副院长的来访似乎煞了风景。在今天之前，城堡和住在里边的三个人始终令人神往，但这几个毫不神秘的人骑着征尘仆仆的马匹一来，就破坏了那种神效。犹如一场美梦被一阵吵闹所惊醒，再怎么努力，也无法人睡了。

他有一阵子想揣摩出这几名不速之客来此的目的，但他探究不出。然而他有把握他们是在策划什么。有一个人大概可以分析出来：那就是他母亲。他决定今天先把阿莲娜放在一边，赶紧骑马回去把看到的情况报告母亲。

第二天傍晚时，他们到达了温切斯特。他们从南城墙的国王城门进了城，径直前往大教堂的院子。他们在那儿分了手。沃尔伦到温切斯特主教的住所——与大教堂院子毗邻的一座独立的宫殿。菲利普去拜会修道院的副院长，并在修士寝室中求得一席之地。

经过三天旅程之后，菲利普觉得平静、安宁的修道院犹如夏曰的甘泉一样令人神清气爽。温切斯特的副院长是个鹤发童颜、待人和气的胖老头，他请菲利普在他的住所和他一起吃晚餐。他们边吃边谈各自的主教。温切斯特副院长显然对亨利主教深怀敬畏，对他俯首听命。菲利普自忖，当你的主教和亨利一样有钱有势时，跟他争论恐怕也是一无所获的。尽管如此，菲利普也不愿意被他的主教捏在手心里。

他睡得很熟，直到午夜起来做早祷。

走进温切斯特大教堂时，他才第一次感到什么叫敬服。

副院长已经告诉了他，这里是世界上最大的教堂，他眼见之后，相信此话不虚。大教堂足有八分之一英里长，菲利普见过的不少村庄都可以包在里边。大教堂有两座高高的塔楼，一座在十字交叉点上，另一座在西端。中间那座塔楼三十年前就倒了，压在威廉·卢福斯的坟上，那是个不敬上帝的国王，首先就不该葬在教堂里；不过那座塔楼又重修了。菲利普就站在新修的塔楼下，吟唱着早祷词，他感到整座教堂的气氛中有一种无限的威严和力量。汤姆设计的大教堂比起来要小多了——如果当真能修建起来的话。此时他意识到他正走进最高层的圈子，他感到一阵紧张。他不过是一个生在威尔士山村的孩子，有幸当上了修士，今天他却要面奏国王，是什么给了他这种权力？

早祷后他和别的修士一起回去，又上了床，但他却睁眼躺在那里忧虑起来。他担心自己会因不得体的言行触犯了斯蒂芬国王或亨利主教，使他们迁怒王桥。在法国出生的人常常嘲讽英国人说的法语，他们会怎么看待他的威尔士腔呢？在修士的圈子里，人们都用他的虔诚、他的服从和他勤于上帝使命来评价菲利普。但在这里，在世界上最伟大的王国之一的首都，这些都算不上什么。菲利普沉不住气了，他觉得自己成了一个冒名顶替的人，一个硬充大人物的小角色，他确信不用多久就会露出马脚，丢人现眼地给打发回去，这种感觉让他很有压力。

天一亮他就起身去做晨祷，然后在食堂吃早餐。这儿的修士都喝浓啤酒，吃白面包，这是个富裕的修道院。早餐后修士们到会议室去了，菲利普来到主教的宫殿，那是一座有大窗子的精致的石头建筑，周围有好几英亩的花园，外面是围墙。

沃尔伦很有信心赢得亨利主教对他的非分计划的支持。亨利权势极大，有了他的帮助，就不愁整个事情办不成。他是布卢瓦的亨利，国王的弟弟。他还是英格兰最广交权贵的教士，由于他又是富裕的格拉斯顿伯里修道院的院长，也是最富有的教士。人们都预计他将是下一任坎特伯雷大主教。王桥不会再有比他更强大的支持者了。菲利普想，也许这事能够实现，国王会让我们有能力修建一座新的大教堂。当他想到这里时，他觉得他的心似乎要让希望撑破了。

一位管家告诉菲利普，亨利主教不到上午十点是不可能露面的。菲利普经过了紧张和兴奋，不想再回修道院去了。他既然安定不下来，干脆浏览一下他平生所到过的最大的城镇。

主教的宫殿在城市的东南角。菲利普沿着东墙走，穿过另一座修道院一圣玛丽修道院的院子，来到了一片似乎是专事皮革和羊毛生意的街区。这一带河网交错，到近处一看，菲利普才明白，原来并非天然河道，而是人工水渠，把部分伊钦河水引出，流过街道，以供鞣革和洗毛的大量用水之需。这类行业通常都建在河边，而这里的人居然反过来，把河水引进他们的作坊，菲利普对人们这种大胆惊叹不已。

尽管作坊密集，但整个城镇比起菲利普见过的其他地方反倒安静，人烟也不那么稠密。像索尔兹伯里或赫里福德那些地方，墙壁林立，犹如一个胖子穿着一件瘦上衣，住房鳞次栉比，后院太小，市场太挤，街道太窄；人和动物摩肩接踵，让人觉得随时会因碰撞而打起架来。但温切斯特实在太大，似乎人人都有足够的空间。菲利普在四下走着，逐渐明白了，让人感到宽敞的部分原因是街道成棋盘形。街道大多是笔直的，纵横交错都是直角。他以前还没见过。这座城镇必定是按照一定规划修建的。

教堂不下十座。外观各异，规模不同，有木头的，有石头的，各自为其小街区服务。这座城镇养得起这么多教士，想必是够富裕的。

他沿肉贩街走着的时候，感到有点难受，他从来没见过在一个地方有这么多生肉。鲜血从屠夫的店铺里流到街上，肥硕的老鼠就躲在买主的脚边。

肉贩街的南端通向高街的中间，正对着旧王宫。自从城堡中建起新主楼以来，国王就不使用这座旧王宫了，菲利普听人说起过，但王家铸币人还在这座建筑的半地下室里铸造便士，外面受到厚墙和铁皮大门的保护。菲利普站在栅栏外，看了一会儿，锤子砸到冲模上迸得火花飞溅，他眼前这白花花的财富让他目瞪口呆。

还有几个人也在看着这景象，不用说，这是到温切斯特来的人都要一饱眼福的景观。站在附近的一个年轻女人向菲利普微微一笑，他也报以微笑。她说：“只要一个便士，你就可以为所欲为。”

他不大明白她的意思，只好含糊地笑了笑。接着她就敞开了她的斗篷，他吓了一跳，看到她在斗篷里完全赤身裸体。“你想干什么都行，只要一便士。”

他感到情欲微动，犹如早已淹没的一个记忆中的魔鬼又冒了出来；这时他才意识到她是个妓女。他觉得自己的脸窘得通红，赶紧转过身，匆忙走开了。“别害怕，”她叫道，“我喜欢一个好的圆脑袋。”她那捉弄人的笑声尾随着他。

他感到心荡神摇，赶紧离开高街，拐进一条巷子，发现到了市场。他可以看到大教堂的塔楼高耸在货摊之上。他急匆匆地穿过人群，不顾小贩们讨好的叫卖，一路回到了院里。

他感到教堂院子里那种井然的平静如同一股清凉的和风。他既愧又气。她怎么敢勾引一个穿修士长袍的男人？她显然看出了他不是本地人……离开本修道院外出的修士会不会是她的顾客呢？他悟出来一定是这么回事，修士和普通人犯同样的罪孽。他刚才被那女人的厚颜无耻所震慑，她赤身裸体的形象还历历在目，如同你盯着看一会儿烛焰的亮光，闭上眼后烛光还会在眼前继续燃着。

他叹了口气，这一早上可见识了不少新鲜事：人工水渠，肉铺里的老鼠，成堆新铸出的银便士，然后是女人的私处。他知道，这些画面会在一段时间里回到他眼前，扰乱他的静思。

他走进了大教堂。他觉得自己太卑琐，无法跪下去祈祷，于是便沿中殿走下去，从南门出去，多少净化了一下自己的灵魂。他穿过修道院，走进主教的宫殿。

底层是个小教堂。菲利普走上台阶，进了大厅。门边有一小群仆人和年轻的教士，有的站在一旁，有的坐在靠墙的板凳上。在房间的尽头，沃尔伦和亨利主教坐在一张餐桌旁。一位管家拦住菲利普，说：“二位主教正在吃早餐，”似乎是不让菲利普过去见他们。

“我要和他们一起坐到桌边，”菲利普说。

“你最好等一等，”那位管家说。

菲利普知道，那管家把他当做普通修士了。“我是王桥的副院长，”他说。

那管家耸耸肩，退到了一旁。

菲利普走近餐桌。亨利主教坐在上端，沃尔伦在他的右手。亨利个子不高，肩膀很宽，有一张好斗的面孔。他和沃尔伦年纪相仿，比菲利普大一两岁，不会超过三十。然而，与沃尔伦苍白的肤色和菲利普骨瘦如柴的身架相比，亨利有着美食家的那种红润的面孔和圆滚滚的四肢。他的目光警觉而聪慧，他面容的表情总是那么坚定。作为四兄弟中最小的一个，他大概注定要经过一生奋斗来获得一切。出乎菲利普意料的是，他看到亨利的脑袋是剃光的，这表明他曾在修道院宣过誓，而且至今还认为自己是修士。然而，他并没穿家纺的衣服；事实上，他穿的是用紫色丝绸做的最豪华的外衣。沃尔伦穿的是一件洁白的亚麻布衬衫，外面罩着他常穿的黑色外衣，菲利普意识到，他们俩都已穿戴整齐准备国王的接见。他们正在吃冷牛排，喝红葡萄酒。菲利普走了这一圈，肚子已经饿了，这时嘴里涌出了口水。

沃尔伦抬起眼来，看见了他，脸上掠过一阵轻微的烦躁。

“早安，”菲利普说。

沃尔伦对亨利说：“这是我的副院长。”

菲利普不怎么喜欢被说成是沃尔伦的副院长。他说：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长，我的主教大人。”

他准备亲吻主教戴着指环的手，但亨利只说了声，“好极了，”就又咬了一口牛排。菲利普站在那儿很馗尬。他们难道不打算请他人座吗？

沃尔伦说：“我们一会儿就跟你走，菲利普。”

菲利普明白了这是打发他出去。他转过身走开，感到受了羞辱。他回到门边那一伙人中，刚才想拦住他的那个管家这时对他假笑着，那副样子是在说：我告诉过你嘛。菲利普离开别人一点，独自站着。他忽然为自己半年以来日夜都穿在身上的已经脏污的褐色袍服感到羞愧了。本驾派的修士们常把自己的袍服染成黑色，但王桥的修士们几年前就放弃了这道手续，为的是省钱。菲利普始终相信，衣着漂亮只是出于虚荣，对上帝的任何仆人都是完全不恰当的，不管他的地位有多高；但如今他看到了其中的奥妙。如果他穿着丝绸和毛皮衣服，也许今天就不会被人挥来挥去的了。

啊，好嘛，他想，修士本应寒酸一点，这样对我的灵魂是有好处的。

两位主教从餐桌旁站起身，朝门口走来。一个侍仆拿出一件带精美刺绣和丝边的猩红袍子给亨利。亨利一边穿一边说：“你今天用不着说什么，菲利普。”

沃尔伦又补了一句：“由我们来谈。”

亨利说由我来谈他在我字上稍稍加重了些语气，“如果国王问到你一两句，你就明确回答，用不着扯太多的事实。你用不着哭哭啼啼的，他会明白你需要一座新教堂的。”

菲利普不需要对他做这番叮嘱，亨利在令人不快地屈尊赐教。然而，菲利普还是点头同意，掩饰着他的不满。

“我们还是动身吧，”亨利说，“我哥哥起得早，通常都要很快地处理完一天的公事，然后到新森林去狩猎。”

他们走了出去。一名佩剑的士兵举着一支权杖，走在亨利的前边。他们一行人走上高街，再上山，走向西门。人们纷纷给两位主教让路，但没有菲利普的份，他只好跟在后边押队。不时有人叫嚷着要求赐福，而亨利只是在空中画着十字，脚下并不停步。走到门楼跟前，他们从边上绕过一座横在城壕上的木桥。尽管菲利普遵嘱无需多说话，心中仍然惴惴不安：他就要见到国王了。

城堡占据了城镇的西南角，其西、南两面围墙，就是城墙的一部分。但把城堡后面和城镇隔开的围墙，同外圈的城墙一样高大和牢固，似乎国王不但要防范外部世界，对城里的市民也要防范。

他们从围墙中的一个低矮的门楼进去，眼前就是高踞于院子这一端的高大主楼，是一座令人望而却步的方形塔楼。菲利普从一排排的射箭孔计算，知道共有四层，和别处一样，底层由贮藏室组成，一条外架扶梯通到上一层的人口。亨利走过时，扶梯脚下的两名卫兵向他鞠躬敬礼。

他们走进了大厅。地面上铺着灯芯草，壁凹处放着一些座位，厅里还有一些木凳和一座壁炉。角落里两名士兵护卫着一部嵌进墙中、直通楼上的楼梯，其中一个士兵马上和亨利目光相遇。他点了下头就上了楼，大概是禀告国王，他弟弟正在等候召见。

菲利普感到心慌意乱，他的整个前程可能要在接下来的时刻里予以定夺，他觉得要是对他的两位同伴有点好感就好了。他后悔清晨没有为成功做祈祷，而是去逛温切斯特城。他要是穿一件干净的袍服就好了。

房间里有二三十人，几乎全是男人。他们似乎都是些骑土、教士和富有的城镇市民。菲利普突然大吃一惊，在火那边正跟一个女人和一个年轻人谈话的是珀西·汉姆雷。他在这儿有何贵干？和他在一起的两个人是他丑陋的妻子和粗野的儿子。他们是沃尔伦的合作者，而且事实上一起击败了巴塞洛缪，他们今天来到这里，绝不会是巧合。菲利普不知道，沃尔伦是不是料到会见到他们。

菲利普对沃尔伦说：“你看见—”

“我看见他们了，”沃尔伦急忙说，显然很不痛快。

菲利普觉得他们在这儿是个不祥之兆，虽然他还说不出个所以然来。他打量着他们，父子二人很相像：高大结实的身体，黄色的头发和阴沉的脸。那位夫人很像描绘地狱的绘画中对罪人施刑的魔鬼。她不停地摸脸上的疮，一双瘦骨嶙峋的手动个不停。她穿了一件黄色的袍子，使她的模样更难以入目。她两脚换来换去，一双眼睛始终扫视着房间，她的目光与菲利普相遇，他赶紧看着别处。

亨利主教在周围走来走去，向他认识的人打着招呼，向不认识的人祝福，但他显然一直用一只眼盯着楼梯，因为等那士兵一从楼上下来，他就隔着人群望着他，看到那人点了下头，就马上中断了和别人的谈话。

沃尔伦随着亨利走上楼梯，菲利普提心吊胆地跟在后边。

楼上房间的大小跟形状和楼下的门厅完全一样，但给人的感觉却大不相同。墙上挂着壁毯，擦得干净的地板上铺着羊皮地毯。壁炉里的火烧得很旺，十几支蜡烛把房间照得十分明亮。门边有一张桌子，上面摆着笔、墨水和一叠羊皮信纸，旁边坐着一名文书，等候着记下国王的旨意。在壁炉旁边有一把蒙着毛皮的大木椅，上面坐着国王。

菲利普注意到的第一件事是他没戴王冠，他上身穿紫色的紧身衣，下面是皮护腿，像是就要骑马出去。两条大猎犬宠臣似地蹲伏在他的脚边。他和他弟弟亨利主教很像，但斯蒂芬的五官要小巧些，使他更英俊，满头都是茶褐色的浓发，然而，他眼睛中同样露出窨智的目光。他向后靠在他的大椅子上——菲利普猜那就是御座——神情很松弛；两条腿伸在身前，两只臂肘靠在坐椅的扶手上。尽管他坐姿随便，但房间里自有一种紧张气氛。只有国王一人是放松的。

两位主教和菲利普走进去的时候，一个身穿宽松衣服的大个子正要离去。他用亲切的态度和亨利主教打了个招呼，但没有理踩沃尔伦。菲利普想，他一定是个有权势的贵族。

亨利主教走近国王，鞠着躬说：“早安，斯蒂芬。”

“我还没见着那狗杂种雷纳夫，”斯蒂芬国王说，“要是他不很快露面，我非砍掉他的手指不可。”

亨利说：“他随时都会到这里来的，我向你担保，不过你反正还是可以砍掉他的手指的。”

菲利普不晓得雷纳夫是何许人，国王为什么要见他，但他有一种印象：虽说斯蒂芬不高兴，但他并不当真想砍掉雷纳夫的手指。

菲利普还没来得及想下去，沃尔伦就迈步向前，低头鞠躬，亨利说：“你还记得沃尔伦·比戈德，王桥的新主教吧？”

“记得，”斯蒂芬说，“但这人是谁？”他看着菲利普。

沃尔伦说：“是我的副院长。”

沃尔伦连他的名字都没提，于是菲利普就主动说了：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长。”他的声音比他预想的要大，他低头鞠躬。

“往前边来，副院长神父，”斯蒂芬说，“你看来有点怕。你担心什么呢？”

菲利普一时不知如何回答才好，他担心的事太多了。他在绝望之中说：“我担心是因为我没有一件干净的袍子可穿。”

斯蒂芬放声大笑，但并不怀恶意。“那就别担心啦，”他说。他瞥了一眼衣服华丽的弟弟，补充说：“我倒喜欢修士穿戴得像个修士，而不要像国王。”

菲利普感到心安了些。

斯蒂芬说：“我听说了着火的事。你是怎么处理的？”

菲利普说：“着火的当天，上帝给我们派来了一个建筑匠。他很快就修好了回廊，我们用地下室做祈祷。在他的帮助下，我们清理了废墟，准备重建；而且他已经为新教堂做好了计划。”

沃尔伦听到这里，扬起了眉毛，他并不知道这样一个计划。如果他事先问起来，菲利普会告诉他的，但他并没有问。国王说：“这么快，倒值得夸赞。你们什么时候动工？”

“我一弄到钱就马上开始。”

亨利主教插口说：“所以我才带菲利普副院长和沃尔伦主教来见你。无论是修道院还是主教管区都没有财源建这样大的工程。”

“国王也没有，我亲爱的弟弟，”斯蒂芬说。

菲利普泄气了，这一开端让人觉得没什么指望。

亨利说：“我知道。所以我才另找途径，使你能够让他们重建王桥，而不用你花费。”

斯蒂芬露出狐疑的脸色。“这样天真的主意，如果不说成是魔法般的，你是不是已经找到实现的办法了？”

“是的。我的建议是：你把夏陵伯爵采邑的土地赐给主教管区，从财力上支持修建计划。”

菲利普屏住了呼吸。

国王陷入了沉思。

沃尔伦张开口想说话，但亨利用一个手势制止了他。

国王说：“这主意很聪明。我愿意这么办。”

菲利普的心狂跳起来。

国王又说：“可惜，我刚刚实际上答应了把那个伯爵采邑给珀西·汉姆雷。”

菲利普出口叹息了一声，他原以为国王会做出肯定的答复。他非常失望，如同被人刺了一刀。

亨利和沃尔伦也惊呆了，他俩也没料到这一点。

还是亨利先说话了。他说：“实际上吗？”

国王耸了耸肩。“我可以推脱掉，不过这会相当馗尬。毕竟是珀西把巴塞洛缪那叛逆抓来审判的。”

沃尔伦脱口说道：“并非没有帮助的，我的陛下！”

“我知道你也帮了点忙……”

“是我告诉珀西·汉姆雷这桩反对你的阴谋的。”

“不错。顺便问一句，你是怎么知道这阴谋的呢？”

菲利普移动着脚，他们现在处于危险的境地。不能让任何人知道这情报最初来自他弟弟弗朗西斯，因为弗朗西斯还在为格洛斯特的罗伯特效力，而罗伯特参与这一阴谋的罪行已经得到赦免。

沃尔伦说：“情报来自一个濒死的人的忏悔。”

菲利普松了口气，沃尔伦重复了菲利普告诉他的假话，但那种说法听起来，似乎“忏悔”是对他而不是对菲利普做的。菲利普看到撇开他在这件事情中的作用，反倒大喜过望了。

国王说：“不过，还是珀西，而不是你，冒着死伤的危险，袭击了巴塞洛缪的城堡，并且俘获了叛逆。”

“你可以用别的方式奖励珀西，”亨利插话说。

“珀西想要的就是夏陵，”国王说，“他了解那片土地，会有效地统治那里。我可以把剑桥郡赐给他，但那儿的沼泽居民会听他的吗？”亨利说，“你应该先对上帝表示感谢，对人在其次。是上帝使你成了国王。”

“却是珀西逮捕了巴塞洛缪。”

亨利被这种不虔敬上帝的态度激怒了。“上帝左右着一切，”

“别拿这个压我，”斯蒂芬说着，举起了右手。

“当然，”亨利乖乖地说。

这是王室权势的一场生动表演。他们刚才还几乎在平起平坐地争论，但斯蒂芬一句话便重新占了上风。

菲利普失望之极，起初他认为这是不可能得到满足的要求，但他逐渐希望能够办成，甚至幻想起他将怎样使用这笔财富。此时他经此重重的一跌，又给带回了现实。

沃尔伦说：“我的国王陛下，我为您愿意考虑夏陵伯爵采邑的前途而感谢您，我要焦急地祈祷着，恭候您的定夺。”

菲利普想，这可够简洁的，听起来沃尔伦似乎体面地屈从了，事实上他却以这一问题尚未解决来结束了他的话。国王并没有这么讲。如果说他讲了什么决定性的话，其实是相反的意思。他坚持国王还可做出其他的选择，这并无冒犯之处。菲利普想，我要记住这一点：当你行将遭到拒绝时，就拖延一下。

斯蒂芬迟疑了一会儿，似乎在品味着他是否受人左右的怀疑；后来他像是不再有任何怀疑。“感谢你们几位来看望我，”他说。

菲利普和沃尔伦刚要转身告退，但亨利却坚持着，说：“我们什么时候能够听到你的决定？”

斯蒂芬又一次面露难色。“后天吧。”他说。

亨利鞠了一躬，他们三人走了出去。

这种犹豫在两可之间几乎和做出否定的结论同样糟糕，菲利普觉得这种等待实在难以忍受。他把下午花在温切斯特修道院辉煌的藏书上，但研读那些书籍仍然不能使他不去想国王心中在作何打算。国王会反悔他对珀西·汉姆雷许下的承诺吗？珀西到底有多重要？他不过是个渴望得到一个伯爵采邑的一名乡绅——斯蒂芬根本没有理由怕得罪他。但斯蒂芬到底有几分愿意帮助王桥呢？众所周知，国王们都是到了晚年才虔信宗教的，斯蒂芬还年轻着哪。

菲利普翻来覆去地思考着种种可能性，实际上只是用眼望着，并没有读进去波伊提乌的《哲学的慰藉》，这时一名见习修士踮着脚尖，沿回廊走道来到他跟前，故作神秘地悄声说：“有人在外面要见你，神父。”

既然客人要在外面等，说明他不是修士。“是什么人？”菲利普说。

“是个女人。”

菲利普的第一个反应是害怕地想到，可能是在铸币所外勾引他的那个妓女；但那年轻的见习修士脸上的表情告诉他是另一回事。今天和他对过目光的还有一个女人。“她长得什么样子？”

那小伙子扮了个鬼脸。

菲利普点点头，明白了。“里甘·汉姆雷。”她这会儿来捣什么乱？“我马上就来。”

他绕着回廊慢慢地边走边想，一直来到外面的院子里。他要运用浑身的智慧来应付这女人。

她站在司务的房门外面，身上裹着厚厚的毯子，用斗篷的风帽遮着脸。她恶狠狠地看了菲利普一眼，那种露骨的程度简直让他有意立即转身回去了，但他觉得逃避一个女人有点丢人，就站住脚跟，说：“你有什么事要见我？”

“你这个傻修士，”她吐了口唾沫，“你怎么会这么蠢？”

他觉得脸红了。“我是王桥的副院长，你最好称呼我神父。”他说。他的声音听起来像是在生气而不是充满权威感，他对此很懊丧。

“好吧，神父你怎么会任凭自己被那两个贪婪的主教所利用？”

菲利普深吸了一口气。“把话说明白点。”他气恼地说。

“跟你这种呆头呆脑的人简直说不明白，不过我尽力而为吧。沃尔伦在利用焚毁的教堂作借口来为自己赢得夏陵采邑的土地。这么说够明白的了吧？你弄清楚这意思没有？”

她那种轻蔑的语调还在激怒着菲利普，但他禁不住仍要为自己辩护。“这里边没什么见不得人的，”他说，“土地上的收人将用来重修大教堂。”

“你为什么会这样想呢？”

“整个主意就是这样子嘛！”菲利普抗争着说。但他内心深处，怀疑之弦已经第一次被拨动了。

里甘的腔调这时由嘲讽变成了狡猾。“这片新土地是不是属于修道院呢？”她说，“还是属于主教管区呢？”

菲利普盯着她看了一会儿，然后便移开视线，她那副尊容实在难以忍受。他原来曾设想着，那片土地将属修道院所有，而不是归主教管区，要由他来控制，而不是受沃尔伦的管辖。但这时才想起来，当他们晋见国王时，亨利主教特别要求把那片土地赐给主教管区。菲利普原以为那是口误，但这种口误当时和事后都没有加以纠正。

他猜疑地看了一眼里甘，她不可能知道亨利要跟国王说些什么，她在这点上可能是对的。另一方面，她可能就是要制造纠纷。菲利普和沃尔伦在这一点上的争论，会使她获益匪浅。菲利普说：“沃尔伦是主教——他得有座大教堂。”

“他得有的东西多着呢，”她应声说。在她开始讲道理之后，就不再那么恶狠狠的，而是更富人情了，但菲利普依旧无法忍受多看她一会儿。“对某些主教来说，一座精美的大教堂是首要的。但对沃尔伦来说，他还有其他需要。反正，只要他控制着钱袋的绳子，他就会随心所欲地对你和你的建筑物多给或是少给。”

菲利普明白她说的是实话，至少在这一点上没错。如果沃尔伦收租，他自然会为他自己的开销留出一部分，他一个人就可以决定拿多少。只要他想这么做，就没人能制止他不把钱花在和大教堂无关的目的上。而菲利普将月复一月地永远别想知道，他会不会有钱可以花到修建上。

如果修道院拥有那片土地，无疑要好得多，但菲利普确定沃尔伦会抵制这个主意，而亨利主教也会支持沃尔伦。这样，菲利普的唯一希望就是向国王呼吁，而斯蒂芬国王看到教会的人意见不合，就可能把那伯爵采邑赐给珀西·汉姆雷来解决问题。

这当然正是里甘的愿望。

菲利普摇起头。“如果沃尔伦想欺骗我，他何必把我带到这儿来呢？他完全可以自己来，提出同样的要求。”

她点点头。“他可以那样做。但国王可能自问：沃尔伦有多少诚心，当他说要求那个伯爵采邑只是为了修建一座大教堂的时候？你站在那儿支持沃尔伦的要求，就足以消除斯蒂芬的任何怀疑。”她的腔调又变得轻蔑了，“你看起来那么寒酸，穿着肮脏的袍子，国王可怜你。唉，沃尔伦把你带来，可真够鬼机灵的。”

菲利普害怕地感到，她也许是对的，但他不情愿承认这一点。“你不过是想给你丈夫要来那个伯爵采邑。”

“如果我能把证明拿给你看，你肯骑马走上半天行程去看吗？”菲利普最不愿意的事是陷人里甘·汉姆雷的圈套里，但他必须弄明白她的断言是否真实。他不情愿地说，“好吧，我就骑马跑半天路吧。”

“明天？”

“好吧。”

“清早就准备好。”

第二天一早，修士们起来晨祷时，等在外面院子里候着菲利普的，是威廉·汉姆雷，珀西和里甘的儿子。菲利普和威廉出西门离开温切斯特，立即向北转到艾塞里诺街。菲利普意识到，沃尔伦主教的宫殿就在这个方向；而且需要半天的骑行。如此看来，他们正要往那里去。可是去干什么呢？他深深怀疑。他决定保持警觉。绝不上当。汉姆雷一家同样也想利用他呢。他思考着究竟是怎么回事。也许沃尔伦掌握着一个文件，汉姆雷家的人想看看甚至想偷走——一纸什么文书或契约之类的东西。威廉少爷可以对主教手下的人说，他们俩是受托来取文件的，他们会相信他，因为有菲利普陪着他。威廉可以随手拈来这种小手腕。菲利普必须要严加防范。

那天早晨阴沉沉的，天空一片铅灰，还下着毛毛细雨。开始几英里，威廉策马急驰，后来又缓缓而行，让马匹得以休息。过了一会儿他说：“那么说，修士，你想把伯爵采邑从我手里抢走。”

菲利普对他这种敌对的语气着实吃了一惊，他并没有做任何事情，却招致这样的对待，他满心不痛快。因此，他的回答也很尖刻。“从你手里？”他说，“你还没到手呢，孩子。我可能得到，你父亲可能得到，沃尔伦主教也可能得到。但谁也没要求国王把它给你，你这么想就是开玩笑。”

“我会继承到的。”

“我们走着瞧吧。”菲利普决定不和威廉作无稽的争论，“我并不想伤害你，”他用安抚的口吻说，“我只是想建一座大教堂。”

“那就把别人的伯爵采邑接收过来，”威廉说，“人们干吗老是跟我们过不去呢？”

那年轻人的声腔有极大的痛苦，菲利普注意到了。他说：“人们老是和你们过不去吗？”

“你会认为，他们从巴塞洛缪出的事情接受了教训。他侮辱了我们家，瞧瞧他现在待在哪儿吧。”

“我想应该由他女儿对那侮辱负责。”

“那婊子和她父亲一样不可一世，但她也会有苦头吃的。他们到最后都会朝我们下跪，你等着瞧吧。”

菲利普想，这可不是一个二十岁的年轻人常有的感情，威廉听起来更像是个嫉妒、刻毒的中年妇女。菲利普不喜欢这种谈话。大多数人都会用合理的外衣来掩饰他们赤裸的痛恨，但威廉还太直率，不会那么做。菲利普说最好把报复留到最后审判日再说“你为什么不等到最后审判日再修你的教堂呢？”

“因为要是等到那时候，再想从地狱的折磨里拯救罪人的灵魂就太迟了。”

“别扯这个！”威廉说，他的声音中有一种歇斯底里的味道，“留着到你布道的时候再说吧。”

菲利普禁不住想说些别的刻薄话，但他压下去了。这个年轻人身上有一种十分古怪的东西，菲利普有一种感觉：威廉会随时控制不住自己而大发脾气，他发起火来会不顾一切地做出狂暴行为。菲利普并不怕他，他从不怕野蛮动粗的人，也许是因为他小时候看到过人类最可怕的暴行，并且活了下来。但斥责威廉一顿，只能激怒他，却于事无补，故此他轻轻地说：“我打交道的就是天堂和地狱，美德和罪孽，谅解和惩罚，善良和邪恶。恐怕我没法闭口不谈这些。”

“那就跟你自己讲吧，”威廉说着，用马刺踢了一下马，放它一路跑到前头。

他跑出四五十码之后，又放馒了速度。菲利普不清楚，这年轻人会不会消了气，还和他并辔骑行，但威廉没有这样做，从那时起他们一直都是各走各的路。

菲利普感到焦虑甚至有点沮丧，他对自己的命运失去了控制。他在温切斯特让沃尔伦·比戈德主宰了，此时又让威廉·汉姆雷把他引向神秘的旅途。他想，他们都要操纵我，我为什么要任凭他们这样呢？是我做主的时候了。但眼前除了调转马头回温切斯特之外，他无能为力，而那样做也无非是种徒劳的姿态，于是他继续跟在威廉后边，阴郁地看着威廉的马臀，瞧着它纵跳着向前。

中午以前，他们到达了主教宫殿所在的山谷。菲利普想起年初到这里来的情景：战战兢兢地怀揣着致命的秘密。从那时起，发生了天翻地覆的变化。

出乎意料的是，威廉驰过了宫殿，接着上了山。路变窄了，成了田间小径，菲利普知道，这条小路不通什么重要的所在。他们接近山顶时，菲利普看到正在建一些房子。快到山顶时，他们被一条看似新近挖掘的人工堤岸拦住了去路，菲利普被一种可怕的怀疑惊住了。

他们转过身，望着那道堤岸，找到了一个小缺口。他们穿过缺口，在堤岸里面是一条干枯的壤沟，这一段是填平的，为的方便人们往来。

菲利普说：“这是我们要来看的吗？”

威廉只点了点头。

菲利普的猜测证实了，沃尔伦在建一座城堡。他无话可说了。

他踢马向前，穿过壕沟，威廉跟在后面。壕沟和堤岸包围着山顶，壕沟的内侧，一条厚墙已经修到了两三英尺高。城墙显然尚未竣工，从其厚度来判断，应该是很高的。

沃尔伦在修建一座城堡，但工地上并没有工匠，也看不见工具，没有一堆堆的石头和木料。在短期内做了大量的工作，然后就突然停了下来，显然沃尔伦没有钱了。

菲利普对威廉说：“我想，毫无疑问是主教在修建这座城堡。”

威廉说：“难道沃尔伦·比戈德会允许别人在他的宫殿附近修城堡吗？”

菲利普感到痛心和耻辱。事情已经再清楚不过了：沃尔伦主教想要夏陵伯爵采邑，利用它的采石场和木料来修建他自己的城堡，而不是大教堂。菲利普不过是个工具，王桥大教堂的失火，刚好成了方便的借口。他们的作用就是激起国王对宗教的虔诚，将伯爵采邑赐给沃尔伦。

菲利普这时看到了沃尔伦和亨利眼中的自己：既天真又屈从，被人引向屠宰场时还要微笑地点着头。他们把他看得太准了！他曾经信任和听从他们，甚至还勇敢地微笑着忍受他们的轻蔑，只因为他想他们在帮助他，但是他们一直都在欺骗他。

他为沃尔伦的肆无忌惮感到震惊。他想起了沃尔伦看着大教堂废墟时眼中的那种伤心神色，菲利普当时看出了沃尔伦深深扎根的宗教虔诚，沃尔伦大概以为，在为教会服务中，虔诚的目的使不光彩的手段也合理化了。菲利普从来不这么认为。他想，我绝不会照沃尔伦对我那样对待他。

他以前从未认为自己容易轻信，他想不通自己在哪一步走错了。在他看来，他任凭自己被人唬住了——亨利主教和他的丝袍，温切斯特及其大教堂的宏伟，铸币所的成堆的银子，肉铺里大块大块的肉，以及要见国王的念头把他吓昏了头。他忘记了上帝透过丝袍看到的是有罪的心，唯一值得珍惜的财富是天堂里的珍宝，连国王也要在教堂里顶礼膜拜。他感到别人都比他有权势得多、聪明得多，他就失去了自己的真正价值，中止了他的批判功能，让他对自己的上司深信不疑。对他的报酬就是欺诈他。

他又看了一眼细雨蒙蒙的工地，然后调转马头往回走，他感到受到了伤害。威廉跟在后边。“怎么样，修士？”威廉嘲笑着说。菲利普没有回答。

他回想起他曾经帮助沃尔伦成为主教。沃尔伦当时说：“你想让我帮你当上王桥的副院长，我要你帮我当上主教。”当然啦，沃尔伦没有说出主教已经死了，因此那种承诺似乎有点空泛。而且看来，菲利普为了确保在选举副院长时获胜，就非得答应他不可，但这全部是借口而已。实情是他应该把选择副院长和主教的事交在上帝手中去解决。

他当时没有做出虔诚的决定，受到的惩罚就是他得和沃尔伦主教斗争。

当想到他是如何被轻蔑、被歧视、被操纵和被欺骗的时候，他十分气恼。服从是修士的美德，但在修道院之外，却自有其弊端，他痛苦地想着。权力与财富的世界要求一个人必须有防范、有要求、有主见。

“那两个撒谎的主教愚弄了你，不是吗？”威廉说。

菲利普勒住了马。他气得体若筛糠，伸出一个指头点着威廉，“闭上你的嘴，孩子。你在讲上帝的神圣教士。你要是再说一个字，你会遭火焚的，我向你保证。”

威廉吓得脸都白了。

菲利普踢马前进。威廉的轻蔑提醒了他，汉姆雷一家把他领来看沃尔伦的城堡，用心叵测。他们想挑起菲利普和沃尔伦之争，以确保那个有争议的伯爵采邑既不归副院长，也不归主教，而归珀西。好嘛，菲利普也不会受他们操纵的，他已经让人摆布够了，从今以后，他要左右他人。

这倒是蛮不错，可是该做些什么呢？如果菲利普和沃尔伦吵翻，珀西会得到那片土地，如果菲利普不吵，沃尔伦就会得到。

国王想要什么呢？他想帮着建成新的大教堂，国王总是想做这类事情的，以便在今后的生活中使他的灵魂受益。但他也要奖赏珀西的忠诚。古怪的是，他并没有特殊的压力非要取悦更有权势的两位主教不可。在菲利普看来，也许有个两全的方案，可以解决国王的难题，让他自己和珀西·汉姆雷都高兴。

这时，主意有了。

这主意让他很高兴。如果他和汉姆雷一家结成同盟是谁也意想不到的——正因此，说不定还能奏效。两位主教对此毫无准备，他们会措手不及的。

这可是个令人兴奋的转机。

但是，他能和贪得无厌的汉姆雷家人谈成一笔交易吗？珀西想要夏陵的沃土和伯爵的头衔和指挥一支骑士队伍的权力及荣誉。菲利普也想要那片沃土，但他并不想要头衔或骑士：他对采石场和森林更感兴趣。

妥协的方式开始在菲利普的头脑中成形，他开始想到还没有丧失掉一切。

经过这一番历练，现在又取得了胜利，该有多么甘美啊。

他怀着越来越激动的心情，考虑起对付汉姆雷一家的办法。他决定不去扮演恳求者的角色，他要让他的建议无懈可击。

等他们回到温切斯特，菲利普的斗篷已经湿透了，他的坐骑也变得烦躁起来，但他认为已经有了答案。

当他们穿过西门的门洞时，他对威廉说：“咱们见你母亲去。”

威廉吃了一惊。“我以为你会马上去见沃尔伦主教呢。”

毫无疑问，里甘事先已经对威廉讲过菲利普会去见沃尔伦。“用不着跟我啰嗦你的想法，孩子，”菲利普干脆地说，“把我带到你母亲那儿去好了。”他感到面对里甘夫人已经胸有成竹，他采取守势的时间太长了。

威廉向南拐，带着菲利普来到城堡和大教堂之间，一条名叫金街上的一所房子。那住所很大，石头墙砌到齐腰高，上面是木架顶。里面是个大门厅，四下分布着许多套间。汉姆雷一家大概在这里落脚，许多温切斯特市民把房子租给来拜见国王的人。如果珀西成了伯爵，他在镇上就会有自己的住房了。

威廉把菲利普引进一间前室，里面有一张大床和一处地炉，里甘正坐在火边，珀西则站在她身旁。里甘抬起头来看着菲利普，脸上露出吃惊的表情，但她马上就平静了，说：“喂，修士——我没说错吧？”

“你其实大错特错了，你这蠢女人，”菲利普板着脸说。

她被他那气愤的腔调惊得说不出话来。

他对这种以其人之道还治其人之身的效果很得意。他用同样的口吻继续说下去，“你自认为你可以挑起我和沃尔伦的争论。你以为我看不出你的如意算盘吗？你是个狡猾的刁妇，但你并不是这世上唯一能动脑筋的人。”

他从她的脸上看出来，她明白了她的计划没有成功，因此正气冲冲地想着下一步。他趁着她还没想好，步步进逼上去。

“你失败了，里甘。你现在有两条路可走。一条是老老实实地坐等最好的希望，等着国王的决定，就看明天上午他的情绪来碰运气了。”他说到这里停住了。

她不情愿地说：“那另一条呢？”

“另一条是我们做成一笔交易，你和我。把那个伯爵采邑在我们之间瓜分一下，什么也不给沃尔伦留下。我们私下去见国王，告诉他我们达成了一项协议，不等主教的反对，就获得他的恩准。”菲利普坐到一条板凳上，装出一副随便的样子，“这是你最好的机会了。你实际上别无选择。”他眼睛望着火，不想让她看出他有多紧张。他想，这主意会打动他们的，有把握获得东西总比可能毫无所获要有分量得多。但他们贪心得很——他们可能愿意做一次通赢或通输的赌博。珀西先开口了，“瓜分那个伯爵采邑，怎么分？”

他们至少是感兴趣了，菲利普舒心地想。“我所提的瓜分建议十分慷慨，你要是拒绝，除非是发疯了，”菲利普对他说。他转过脸对里甘，“我愿意把最好的一半给你们。”

他们看着他，等他详加说明，但他不再说话。里甘说：“最好的一半，你指的是什么？”

“什么更值钱——可耕地还是树林？”

“当然是可耕地。”

“那好，你们就要可耕地，我要树林。”

里甘眯起眼睛。“那样你就可以得到盖大教堂的木料。”

“不错。”

“那牧场呢？”

“你们愿意要什么——牧牛场还是放羊地？”

“牧牛场。”

“那我就要山上农场和羊。你们喜欢市场的收入呢？还是采石场的收人？”

珀西说：“市场收——”

里甘打断了他。“要是我们要采石场呢？”

菲利普知道她已明白了他的想法，他想从采石场得到盖大教堂的石头。他明知道她并不想要采石场，市场省力又赚大钱，他满有信心地说：“不过，你不会要的，对吧？”

她摇了摇头。“不错，我们要市场。”

珀西想做出他吃了一惊的表情。“我需要树林来打猎，”他说，“一位伯爵应该打打猎的。”

“你可以在那里打猎，”菲利普马上说，“我只想要木材。”

“这还可以，”里甘说。她同意得太快，菲利普还没有开心够。他感到一阵焦虑，他是不是不自知地出让了什么重要的东西？或者她干脆没有耐心在细节上扯皮？还没等他想充分，她已在接着说了：“假如我们在逐条研究巴塞洛缪旧产业的文件和契约时，发现有些土地我们认为是我们的，而你认为属于你，那该怎么办？”

她定下心来讨论这些细节，菲利普更确定她打算接受他的建议。他不表现出自己的激动，冷冷地说：“我们得在仲裁人上取得一致。亨利主教怎么样？”

“一个教士？”她说话时又带出了她惯有的那种轻蔑，“他会秉公办事吗？不。夏陵的郡守怎么样？”

菲利普想，他也不会比主教更公道的；但他想不出有什么人能让双方都满意，于是便说：“同意一一但有个条件，如果我们对他的决定有分歧，我们就有权提交给国王。”这样应该是足够保险了。

“同意，”里甘说，然后她瞥了珀西一眼，又补了一句，“如果我丈夫乐意的话。”

珀西说：“同意，同意。”

菲利普知道他已接近成功了。他深深吸一口气，说：“如果这个总体建议一致同意了，那么——”

“等一等。”里甘制止了他，“还没有一致同意。”

“但我已经把你们要的所有东西都给了你们了。”

“我们还可能得到整个伯爵采邑，不用瓜分。”

“那你们也许什么都得不到。”

里甘迟疑了。“如果我们当真同意了，你建议我们该怎么办？”菲利普早已料到这一步。他看着珀西，“你能设法在今夜见到国王吗？”

珀西面露难色，但他说：“如果我有个正当理由的话——可以。”

“到他那儿去，告诉他，我们已经达成了协议。要求他明天早晨将这协议作为他的决定予以宣布。让他放心，你我双方会声明对这一决定感到满意。”

“要是他问起两位主教是不是已经同意了呢？”

“就说没来得及给他们看。提醒他，是副院长，而不是主教要建大教堂。意思是，只要我满意，主教也会的。”

“宣布这项协议时，要是两位主教抱怨，又该怎么办？”

“他们怎么可能呢？”菲利普说，“他们假装只是为了大教堂的资金问题才要求得到伯爵采邑。沃尔伦也难以因为他如今不能把钱移作他用而提出异议。”

里甘咯咯一笑，菲利普的狡黠打动了她。“这计划不错，”她说。“有一个重要条件，”菲利普说着，紧盯着她的眼睛，“国王必须宣布，我的那份属于修道院。如果他不把这一点说清楚，我会要求他说的。如果他说成了别的——主教管区啦，祭司啦，大主教啦，什么的——我就全盘否定这个主意。我不希望你在这一点上含糊其辞。”

“我明白，”里甘说，有点不大痛快。

她这一气恼，使菲利普疑心，她在利用这个主意，向国王提请一份略有不同的协议。他很高兴他在这一点上毫不妥协。

他站起身准备走，但他想在他们的契约上盖个印章之类。“那么说，我们都同意了，”他说，声音里明显地带着暗示，“我们有了一个庄严的契约。”

里甘轻轻点头，珀西说：“我们有了一个契约。”

菲利普心跳加快了。“好的，”他严肃地说，“明天上午在城堡再见。”直到他离开房间，他一直面无表情，但他走到黑暗的街道上，他放松了自我控制，让自己咧开嘴，胜利地笑了。

晚饭后，菲利普忧心忡忡地入睡了。半夜里他起身做早祷，然后躺在草垫上睁着眼，不知第二天会出现什么情况。

他觉得斯蒂芬国王应该赞成这一建议，该建议解决了国王的难题，让他既有了一位伯爵，又有了一座大教堂。他不敢说沃尔伦会不会故意刁难，尽管他对里甘分析得振振有词。沃尔伦可能会找个借口反对这样安排。如果他脑子转得快，他可能会争辩说，该协议没有为一座他所向往的、给人深刻印象、令人肃然起敬的装饰华丽的大教堂提供资金。国王可能会被说服，重新予以考虑。

天快亮的时候，菲利普突然想到另一种危险：里甘可能出卖他。她可以和沃尔伦做一笔交易。要是她向那主教提出同样的妥协呢？沃尔伦会得到他修建城堡所需的石头和木料。这种可能性惊动了菲利普，他在床上辕转反侧。他巴不得能够亲自到国王那儿去，但国王很可能不会接见他——反正，沃尔伦也许会听到风声，变得怀疑起来。不，他无法采取任何行动来防止被出卖的风险，现在唯一可行的是祈祷。

他一直祈祷到天明。

他和修士们一起用早餐，发现他们的白面包不如粗面包耐饿；但即使如此，他今天也不能吃得太多。他早早就赶到了城堡，尽管他明知道国王不会在这一时刻接见任何人。他走进大厅，坐在一个石头墙座上等候。

房间里慢慢挤满了廷臣和请愿的人。有些人衣着鲜丽，里面是黄色、蓝色或粉色的紧身衣，外面的斗篷上镶着毛莺莺的边。菲利普想了起来，那本著名的《末日审判书》就保存在这座城堡的什么地方。可能就在楼上那个厅里，就是前天国王接见菲利普和两个主教的地方，菲利普当时没有注意，他太紧张了，很多东西都没看到。王室的宝藏也在这里，但那大概在顶层，在国王卧室上的拱顶里。菲利普发现自己再一次被周围的环境所唬住，但他决心再不受其震慑了。这些衣着考究的人，这些骑士、老爷、商人和主教，不过也是人，很多人也就只会写自己的名字。何况，他们都是到这儿来为自己谋求什么的，而他，菲利普，来这里却是为了上帝的利益。他的使命，还有他肮脏的褐色袍子，把他置于其他请愿的人之上，而不是之下。

想到这里，他鼓起了勇气。

当一个教士出现在通向楼上的楼梯上时，房间里激起一阵紧张的涟漪，人人都希望这意味着国王就要接见了。那名教士和一个卫兵低声交谈了几句，然后就又上了楼。那卫兵从人群中叫出了一名骑士，那骑士把他的剑交给卫兵，就上楼了。

菲利普自忖，国王的文书们过的是一种什么样的古怪生活啊。国王当然需要担任文书的教士，不仅仅做祈祷，而且还要做大量涉及王国管理的阅读和缮写。除去这些教士，没有别人能够胜任此职，那些为数不多的有文化的非神职人员都不能这么快地读书写字。但国王手下担任文书的这些教士是谈不上过什么圣洁生活的。菲利普本人的弟弟，弗朗西斯，就选择了那种生活，为格洛斯特的罗伯特工作。菲利普想，我什么时候再见到他，一定问问他，那种生活是什么样的。

第一个请愿的人上楼之后不久，汉姆雷一家到了。

菲利普抑制着自己的冲动，没有立刻朝他们走去，他不想把他们结盟的事弄得尽人皆知，时候还不到呢。他目光集中地盯着他们，研究他们的表情，努力猜测他们的想法。他认为威廉抱着希望，珀西有点焦躁，而里甘板着脸像是绷紧的弓弦。过了一会儿，菲利普竭力做出若无其事的悠闲样子，站起身，穿过房间，客客气气地和他们打了个招呼，然后问珀西：“你见到他了？”

“见到了。”

“怎么样？”

“他说他要在夜里想一想。”

“为什么呢？”菲利普说。他感到失望和气恼，“有什么可想的呢？”

珀西耸耸肩。“问他去吧。”

菲利普被激怒了。“那，他看上去怎么样——高兴，还是怎么着？”

里甘回答说：“我猜他喜欢这个主意，使他摆脱了困境，但觉得有点不放心，因为解决得太轻而易举了。”

这话听起来有理，但菲利普仍然心烦意乱，斯蒂芬国王为何不紧紧抓住这个机会呢？“我们最好别再多谈了，”过了一会儿他说，“我们不想让两位主教猜疑我们大伙反对他们——起码在国王宣布他的旨意以前不成。”他有礼貌地点了下头，走开了。

他回到他的石头座位上，打算把这段时间消磨在考虑计划实现后的工作上。修建新教堂多快就能开始？这要看他能多快从他的新产业上得到现金。会有很多羊的，夏天他就有羊毛出售了。一些山上农场要租出去，大多数租金至秋收后就可以拿到了。到秋天可能就有足够的钱，雇得起一名看林子的和一个采石匠，开始开采木料和石头了。与此同时，壮工可以开始挖地基，由建筑匠汤姆督导。明年的某个时候大概就可以开始砌石头了。

这是个好梦。

廷臣们以惊人的速度上下楼梯，斯蒂芬国王今天工作得很快。菲利普开始担心，国王也许等不到两位主教到来，就结束了一天的工作去打猎了。

他俩终于来了。他们走进来的时候，菲利普慢慢地站起身。沃尔伦显得有些紧张，但亨利只是有些厌烦。对亨利来说，这不过是小事一桩，他需要支持他的主教同仁，但结果如何对他无关紧要。然而，对沃尔伦来说，结果将对他修建城堡的计划起决定作用——而城堡只是沃尔伦向权势攀爬的一步。

菲利普想不出该怎么对待他们。他们曾经想骗他，他现在想埋怨他们，告诉他们他已经发现了他们的欺瞒勾当；但那样一来，就会惊动他们注意有些事情正在进行，他想让他们毫不怀疑，以便国王签署了那项协议之时，给他们一个措手不及。于是他便不动声色，客气地微笑着，其实他用不着费这番心思，他们完全不正眼看他。

不久，卫兵们就叫他们了。亨利和沃尔伦先上了楼，菲利普跟着他们，汉姆雷一家走在最后。菲利普的心提到了喉咙口。

斯蒂芬国王正站在壁炉前，今天他看上去有一种更加干脆利落和公事公办的神气。这样倒好，他会对两位主教的唠叨没有耐心。亨利主教走到壁炉边，站到他哥哥身旁，其余的人排成一行，站在房间中间。菲利普感到手疼，原来他的手指抠进了掌心，他强迫手指放松。

国王跟亨利主教低声说着话，别人听不见。亨利皱起眉头，也用别人没法听到的低声说了些什么。他们交谈了片刻，然后斯蒂芬举起一只手制止了他弟弟。他看了看菲利普。

菲利普提醒自己，上次国王对他说话很和气，还对他的紧张开着善意的玩笑，并且说他喜欢修士穿得像个修士。

然而，今天可没那么轻松。国王咳嗽了一声，开始讲话。“我的忠实的臣民，珀西·汉姆雷，今天成为夏陵的伯爵。”

菲利普用眼角的余光，看到沃尔伦想要上前，像是要争辩，但亨利主教迅速用一个禁止的手势，制止了他。

国王继续说：“对于前伯爵的产业，珀西将拥有其城堡，所有租佃给骑士的土地，再加上其余的可耕地和低洼的牧场。”

菲利普简直难以控制自己的激动了，看来国王接受了那协议！他偷眼觑了下沃尔伦，那人的脸成了一幅灰心丧气的图画。

珀西跪在国王面前，两手合握，做着祈祷的样子。国王把双手放到他的手上，“我封你，珀西，为夏陵伯爵，享有上述的土地和税收。”珀西说：“我以一切神圣的名义宣誓做陛下的忠实臣民，为陛下而战，反对任何敌人。”

斯蒂芬松开了珀西的手，珀西站起身。

斯蒂芬转向其余的人。“属于前伯爵的一切其他农田，我赐给——”他顿了顿，从菲利普看到沃尔伦，再回来看着菲利普——“我赐给王桥修道院，以供修建新的大教堂之需。”

菲利普强按着没有欢呼出来一他胜利了，他按捺不住向国王报以满意的微笑。他看着沃尔伦，沃尔伦惊呆了，他没想装出泰然处之的样子，他的嘴大张着，他的眼圆睁着，带着明显的狐疑瞪着国王。他把视线又转到菲利普身上，沃尔伦知道自己算是失败了，而菲利普则是他失败的获利者；但他想象不出这是怎么发生的。

斯蒂芬国王说，“王桥修道院同样有权从伯爵的采石场开采石头，从他的森林砍伐木料，数量不限，以修建新的大教堂。”

菲利普的喉咙发干。这不是那项协议！采石场和森林本应属于修道院的，珀西只有狩猎权。里甘到底还是篡改了条款。现在珀西拥有了产业，而修道院只剩下开采石头和木料的权利。菲利普只有刹那的时间决定要不要否定整个协议，国王又在讲了：“遇有争议之处，夏陵的郡守将予以仲裁，但双方有权提请我做出最后裁决。”菲利普想：里甘的行为太过分了，但这又有什么区别呢？这项协议还是给予了我所想要的大部分。这时国王说：“我相信这样安排已经被这里的双方所赞同。”现在已没时间了。

珀西说：“是的，国王陛下。”

沃尔伦张开嘴，想否认他已赞同这一安排，但菲利普抢在了前头。“是的，国王陛下。”他说。

亨利主教和沃尔伦主教都朝菲利普转过头来，用眼睛瞪着他，他们恍然大悟：菲利普，连朝见国王要穿件干净袍服都不懂的少不更事的副院长，竟然背着他们和国王谈妥了一项协议，他们的表情显露出他们完全惊愕了。过了一会儿，亨利的面孔放松成开心的样子，像是一个在九子棋中输给头脑机灵的孩子的大人；但沃尔伦的盯视变得狠毒起来。菲利普觉得他能看透沃尔伦的心思。沃尔伦这才意识到，他犯了低估对手的大错，他感到了耻辱。对于菲利普，这一时刻补偿了一切：欺瞒、羞辱、轻视。菲利普扬起下颌，宁可犯一次骄傲之罪，回敬了沃尔伦一眼，意思是说：要想在圭内斯的菲利普面前讨巧，你还得再费点劲。

国王说：“把我的旨意通告前伯爵，巴塞洛缪。”

巴塞洛缪是在附近的什么地牢里，菲利普猜想。他想起了那两个孩子，和他们的仆人住在毁掉的城堡里，他不知道他们现在会出什么事，想到这里，他感到一阵愧疚的刺痛。

国王让别人退下，只留下了亨利主教。菲利普飘飘然地穿过房间，和沃尔伦同时到达楼梯的顶端，他站住脚，让沃尔伦先走。沃尔伦恶狠狠、气汹汹地瞪了他一眼。沃尔伦开口讲话，声音非常愤怒，尽管菲利普正洋洋自得，听了还是冷彻骨髓。那张仇恨的面具张开了口，沃尔伦嘶哑着嗓子低声说：“我以一切神圣的名义发誓，你永远盖不成你的教堂。”说完把袍服后襟甩到肩上，一路走下楼梯。

菲利普明白，他已树立了一个终身的敌人。

伯爵城堡遥遥在望，威廉·汉姆雷简直无法控制他的激动了。

那是国王宣布了他的旨意的第二天下午。威廉和瓦尔特两天来大部分时间都在骑行，但威廉毫无倦意。他觉得他的心在胸腔里膨胀，一直堵到喉咙口。他就要再见到阿莲娜了。

他曾一度希望能娶她，因为她是一位伯爵的郡主，而她竟三次拒绝了他，他想起她的轻蔑就畏缩了。她使他觉得自己渺小，像个农夫，她的种种做法似乎表明汉姆雷家不值一提。但现在情势转了，如今是她家不值一提了。他成了一位伯爵的嗣子，而她什么也不是。她没有头衔，没有地位，没有土地，没有财富。他就要成为城堡的主人，他要把她撵出去，那她就连家也没有了。这一切好得让人不敢相信。

他们快到城堡时，他放慢了马速。他不想让阿莲娜事先知道他的到来，他要给她一个突然、可怕、毁灭性的震惊。

珀西伯爵和里甘伯爵夫人已经返回他们在汉姆雷的老庄园住宅去了，以便安排把珠宝、骏马和家仆搬到城堡中去。威廉的任务是雇用一些当地人清理城堡，点起炉火，让那里能够住人。

铁灰色的乌云低低地在天上翻滚，低得似乎触到了雉堞，今天夜里将会有雨。这样更好，他可以把阿莲娜撵到暴风雨中去。

他和瓦尔特下了马，步行穿过木头吊桥。威廉骄傲地想，上一次我来到这里，夺取了这城堡。下圈院子里已经长了草，他们拴好马，让马吃草。威廉给了他的战马一把粮食。他们把马鞍存在石头祈祷室里，因为已经没有马厩了。两匹马喷着响鼻，跺着蹄子，但刮来的一股风，淹没了马的动静。他们穿过第二座桥，到了上圈院子。

这里毫无生气。威廉突然想到，阿莲娜也许已经走了。那多令人失望！他和瓦尔特将在一座又冷又脏的城堡里度过阴沉、饥饿的一夜。他们走上通往大厅门口的户外楼梯。“轻点，”威廉对瓦尔特说，“如果他们在这儿，我想让他们吃上一惊。”

他推开了大门。大厅里空无一人，漆黑一片，还有一股好几个月没人用过的气味。他猜得不错，他们住在顶层。威廉轻手轻脚地穿过大厅，走到楼梯跟前。干芦苇在他脚下簌簌作响，瓦尔特紧紧跟在他后边。

他们爬上楼梯，什么都听不见，主楼厚厚的石墙把所有的声音都挡住了。威廉爬到中途停下来，回头看着瓦尔特，把一个手指放到嘴唇上，又向上指了指。梯顶上的门下边透出一束光线，这儿有人。

他们爬上楼梯，站到门口，从里面传出一阵少女的笑声。威廉高兴地微笑了，他找到了门把手，轻轻转动，然后把门一脚踢开，里面的笑声变成了惊恐的尖叫。

房间里的景象构成了一幅漂亮的图画。阿莲娜和她的弟弟理查，正坐在壁炉旁的一张小桌边，玩着什么纸板游戏，那位总管马修站在她身后，从她肩上往下看。阿莲娜的面孔在火光映照下呈玫瑰色，她的深棕色头发闪着金茶色的亮光，穿着一件灰白色的亚麻布长袍。她吃惊地把红红的嘴唇张得又大又圆，抬眼望着威廉。威廉看着她吓慌的样子很是得意，但什么也没说。过了一会儿，她恢复了镇定，站起身来，说：“你想要什么？”

威廉曾经在想象中多次排演过这场面。他慢慢走进屋里，站到火边，烤着双手；然后才说：“我住在这儿。你想要什么？”

阿莲娜的目光从他身上移到瓦尔特身上，她既害怕又困惑，但说话的声调仍是挑战性的。“这座城堡属于夏陵伯爵。说完你的事就出去。”

威廉胜利地一笑。“夏陵伯爵是我父亲，”他说。那总管咕哝了一声，像是一直担心这件事。阿莲娜看上去惊呆了。威廉继续说：“国王昨天在温切斯特封我父亲做伯爵，这座城堡如今属我们所有了。在我父亲到来之前，我就是这里的主人。”他朝那总管打了个响指，“我饿了，给我拿面包、肉和酒。”

那总管迟疑着，他担心地看了阿莲娜一眼，不敢离开她，但他别无选择，只得朝门口走去。

阿莲娜也朝门口迈了一步，像是要跟他出去。

“待在这儿别动，”威廉命令她。

瓦尔特站到了她和门之间，挡住了她的去路。

“你没权指挥我！”阿莲娜说，还带着以往的那种专横。

马修用害怕的腔调说：“留在这儿，我的郡主，别激怒他们。我马上就回来。”

阿莲娜朝他皱了皱眉，但她待在原地没动。马修走了出去。

威廉坐到了阿莲娜的椅子上，她挪到她弟弟那一侧。威廉打量着他们，这姐弟俩很相像，但所有的力量都在那个少女的脸上。理查个子高高的，像个笨拙的成年人，但还没长胡子。威廉很高兴能够有权摆布他们。他说：“你多大啦，理查？”

“十四岁，”那男孩阴沉着脸说。

“杀过人吗？”

“没有，”他回答说，然后，为了表现出一点自己的勇武，又补充说，“还没有。”

威廉想，你也要倒霉的，你这目空一切的小崽子。他又转向阿莲娜，“你多大啦？”

起初，她看上去像是不想理踩他，但后来她似乎改了主意，或许是想起了马修说的别激怒他们。“十七岁，”她说。

“咳，咳，全家人都会数数，”威廉说，“你是个处女吗？阿莲娜？”

“当然是！”她发怒了。

威廉突然伸过手去握住她的乳房，他的大手刚握满。他揉搓着，感到她的乳房又挺又柔。她往后退缩着，乳房从他手中滑了出来。

理查挡上前来，但为时已晚，只把威廉的手臂撞到了一旁。再没有让威廉更开心的事了。他飞快地从椅子里站起来，对着理查的脸猛挥一拳。不出他所料，理查很软弱，他一边哭着，一边用双手去护脸。

“别碰他！”阿莲娜叫着。

威廉惊奇地看着她，她似乎关心她弟弟胜过关心自己。这倒值得记住。

马修端着一个木托盘回来了，托盘上放着一长条面包，一条火腿和一罐葡萄酒。他看到理查用手捂着脸，面色变得苍白。他把托盘放到桌上，就走到那男孩跟前。他把理查的手轻轻移开，察看着孩子的脸。眼睛周围已经红肿了。“我嘱咐过你们，别激怒他们，”他咕哝着说，但他看到没有更糟糕的情况，倒似乎放心了。威廉失望了，他本来希望马修会大发脾气的，这总管实在让人扫兴。

威廉看着那些食物要流口水了。他把他的椅子拉到桌边，取出他的餐刀，切下一厚片火腿。瓦尔特坐在他对面。威廉满嘴都是面包和火腿，对阿莲娜说：“拿几个杯子来，给我倒酒。”马修刚要去，威廉说：“不要你——让她来。”阿莲娜犹豫着。马修焦急地看着她，一个劲儿点头。她走到桌边，拿起了酒罐。

在她俯身向前时，威廉弯下腰去，把手伸进她衣服的下摆里，手指快速地沿她的大腿摸上去。他的指尖触到了长着柔毛的纤细小腿，然后摸到她膝弯，然后是她大腿内侧柔嫩的皮肤；这时她一退躲开了，转了一圈，拿起沉重的酒罐，砸向他脑袋。

威廉用左手挡开酒罐，右手扇了她一耳光。他是使足了力气来打的，手打疼了，心里倒很痛快。阿莲娜尖叫起来。威廉从眼角看到理查在动，他正盼着这样呢。他用力推开阿莲娜，她砰的一声摔倒在地，理查像鹿冲向猎人般的朝威廉跑过来，威廉躲开了理查的第一下猛击，跟着就给了他肚子一拳。在那男孩弯腰的刹那，威廉接二连三地打到他鼻子、眼睛周围。虽说不如打阿莲娜那么刺激，但也够痛快的，理查很快就满脸是血了。

瓦尔特突叫一声，发出警告，眼睛看着威廉身后，跳起身来。威廉转过身，看见马修正高举着一把刀朝他刺来。威廉愣住了——他没料到那个女人气的总管竟会如此勇敢。瓦尔特来不及过去阻止这一击，威廉只能举起双臂，护住自己，在那可怕的瞬间，他以为他会在胜利的时刻给杀死了。如果换上一个更强壮的人一定会把威廉的双臂格开，但马修是个常年足不出户的柔弱的人，刀子并没有碰到威廉的脖子。威廉感到一阵松心，但他还没有脱离危险。马修举起胳膊准备再刺。威廉退后一步，伸手去拔剑。这时瓦尔特手中拿着一柄又长又尖的匕首，绕过桌子，刺进了马修的后背。

马修的脸上掠过恐惧的表情。威廉看到瓦尔特的刀尖从马修的胸膛中透出来，在他的衣服上扯了个口子。马修的刀子从手中落下，跌落在地板上。他想喘上一大口气，但喉咙只是咯略作响，看来透不过气了。他弯下身去，血从口中喷出，他的眼睛闭上了，倒在地上了。随着尸体倒地，瓦尔特抽出他的长刀。血从伤口汩汩流出，但没过多久，血流就成了血滴。

他们都看着地上的死尸，瓦尔特，威廉，阿莲娜和理查。威廉经过这九死一生，有点头晕目眩，觉得自己似乎无所不能。他伸手拽住阿莲娜的衣服，那亚麻布柔软、细密，很贵重。他猛力一扯，衣服破了。他继续往下拽，前襟一路撕下去，在他手中扯开了一英尺宽的口子。阿莲娜尖叫着，一边竭力拽住撕开的袍子挡住前胸，但撕开的两边对不到一起了。威廉口千舌燥，她一时表现出的脆弱刺激了他，比他先前看她洗澡还来劲，因为现在她知道他在看她，她感到羞耻，而她的羞耻更给他火上浇油。她用一只手臂挡着乳房，用另一只手捂住下身。威廉扔掉手中的布条，抓住了她的头发。他把她拽向自己，转过她的身体，把她撕破的衣服从她背上褪掉。

她有精巧白皙的肩膀、细小的腰身和惊人丰满的臀部。他把她拽到跟前，把自己的身体靠到她背上，用自己的下身在她屁股上蹭着。他低下头，使劲咬着她柔嫩的脖颈，直到他尝到了血味，她再度尖叫起来。他看到理查在动。

“拽住那小子，”他吩咐瓦尔特。

瓦尔特抓住理查，扣住他的双臂。

威廉用一只手臂把阿莲娜搂紧在胸前，用另一只手在她身上摸索。他摸着她的双乳，掂量着，挤压着，然后捏着她的小乳头；接着，他的手掠过腹部，摸到她腿裆处长毛的三角区，阴毛浓密鬈曲，和她的头发一样。他用手指使劲往里戳，她开始哭叫，他的阴茎硬挺得让他觉得要胀破了。

他从她身边移开，然后倒拽着她，用他叉开的一条腿下绊。她扑通一声仰面朝天摔在地上，摔得直喘气。

威廉没想到会这样，连他自己都不清楚是怎么发生的，但此时任什么也阻止不了他了。

他撩起衣服，把阴茎掏给她看。她的样子很害怕，她大概从来没看过硬挺挺的阴茎。她是个地道的处女，这样更好。

“把那小子带过来，”威廉对瓦尔特说，“我想让他看个清楚。”出于某种原因，想要在理查眼前做这件事的念头让他十分开心。

瓦尔特推着理查走过来，又强按着他跪下去。

威廉跪到地板上，分开阿莲娜的两条腿。她挣扎起来。他趴到她身上，想压服她，但她还在抵挡，让他没法进去。他激怒了，这会毁掉一切的。他用一只臂肘撑起身子，用另一个拳头打起她的脸，她哭叫着，两颊气得通红，但他一试图进到她里边，她就又推拒起来。

瓦尔特可以按住她不动，但他还押着那男孩子。

威廉突然灵机一动。“把那小子的耳朵割下一个来，瓦尔特。”他说。

阿莲娜僵住了。“别！”她哑着嗓子说，“别碰他——别再伤害他了？”

“那就劈开你的腿，”威廉说。

她听到这种强加在她身上的选择，两眼恐怖地睁得圆圆地瞪着他。威廉看到她极度痛苦的样子十分得意。瓦尔特很漂亮地玩着他的把戏，他抽出刀子，放到理查的右耳上，他转了一会儿，然后用一个几乎是温柔的动作，割下那孩子的耳垂。

理查厉声尖叫，鲜血从那小伤口流出来。那一小块肉落在阿莲娜起伏着的胸口上。

“住手！”她高叫着，“好吧，我干。”她劈开了双腿。

威廉往手掌上吐了口唾沫，然后摩擦起她腿裆间的湿漉漉的地方。他把手指伸进她里边，她痛得直叫。这让他更激动了，他俯下去压到她身上。她躺着不动，全身紧张，眼睛闭紧。她身上因为挣扎，到处是汗，滑溜溜的，但她在颤抖。威廉调整了一下姿势，然后迟疑了一下，享受着事前的期待和她的恐惧。他看了看另外两个人。理查害怕地望着，瓦尔特贪馋地盯着。

威廉说：“接下来轮到你，瓦尔特。”

阿莲娜绝望地呻吟着。

他猛地粗暴地往她里边一插，尽他所能插得又快又狠。他感到她的阻力——一个地道的处女！——然后再野蛮地一插。他感到疼痛，但她更痛。她尖叫起来。他又插一下，更狠了些。阿莲娜的脸色变得苍白，她的头垂向一边，觉得一阵昏厥；然后，威廉终于把精液射到她里面，他怀着胜利和开心的心情哈哈大笑，笑了又笑，直到他射完为止。

大半夜都刮着暴风，黎明前才止住。突然的安静惊醒了建筑匠汤姆。他躺在漆黑之中，听着身边阿尔弗雷德沉重的呼吸声和另一边玛莎低低的喘气声，心中盘算着天亮后可能晴空万里，这两三个星期都阴云密布，今天总算可以看到日出了。他一直在等着这一天。

他起来打开门，天还黑着，还早着呢。他用一只脚碰碰他的儿子。“阿尔弗雷德！起来！今天出太阳了。”

阿尔弗雷德哼哼着坐起身，玛莎翻了个身没有醒。汤姆走到桌子跟前，揭开一个陶罐的盖子，他拿起一大条吃了一半的面包，切下厚厚的两片，一片给自己，另一片给阿尔弗雷德。他们坐在一条板凳上，吃起早饭来。

罐里有啤酒，汤姆喝了一大口，把它递给阿尔弗雷德。埃格妮丝会要他们用杯子，艾伦也会，但现在家里没有女人管这种事了。阿尔弗雷德喝够了之后，他们就离开了屋子。

他们穿过修道院的院子时，天空由黑转灰了。汤姆打算到副院长的住所去叫醒菲利普，然而，菲利普的想法和汤姆不谋而合，他已经到了大教堂的废墟里，他穿着厚厚的斗篷，跪在湿漉漉的地上，口中喃喃祈祷。

他们的任务是画下一条精确的东西向的直线，构成修建新的大教堂的中轴线。

汤姆早已准备好一切。在东端的地面上，他插下了一根铁钎，顶部有一个小环，犹如针眼。那铁钎几乎和汤姆的身高一样长，因此那“针眼”也就齐汤姆的眼睛那么高。他用碎石和灰浆混在一起，把铁钎固定住，不让它意外地移动。今天一早，他要插下另一根这样的铁钎，在工地的另一头，与原来的第一个正好东西相对。

“搅拌些灰浆，阿尔弗雷德，”他说。

阿尔弗雷德去拿沙子和石灰。汤姆到回廊附近他的工具棚那儿，取来一个小木锤和第二根铁钎。然后他走到工地的西端，站在那里，等候日出。菲利普做完了祈祷，来到他身边，阿尔弗雷德这时在一块灰地板上混合着沙子和石灰。

天空更亮了，三个人紧张起来，都盯着东墙的上方。终于，红红的圆太阳从墙上露面了。

汤姆变换着位置，直到他能透过远处铁钎顶部的小眼看到太阳的边缘。然后，当菲利普开始用拉丁语大声地祈祷时，汤姆把第二根铁钎拿在眼前，挡住阳光。他稳稳地把铁钎往下放到地上，把尖头插进湿土里，始终让铁钎在他的眼睛和太阳之间。他从腰带上抽出小木锤，小心地往下敲着铁钎，直到那“针眼”与他的眼睛等高。这时，只要他的活儿干得恰到好处，只要他的手没发抖，太阳就会照过两根铁钎的“针眼”。

他闭上一只眼，从眼前这根铁钎的“针眼”中望出去，看远端那根铁钎。阳光透过两个环孔，定定地照着他的眼睛。两根铁钎准确无误地连成由东到西的一条直线，为新的大教堂定下了方向。

他原先已经向菲利普解释过了，现在他让到一边，让副院长穿过两个环孔看一下，检查一番。

“好极了，”菲利普说。

汤姆点点头。“的确。”

“你知道今天星期几吗？”菲利普说。

“星期五。”

“今天还是阿道福斯圣徒的殉教日。上帝给我们送来了阳光，让我们得以在我们庇护人的纪念日为教堂定向。这不是个很好的征兆吗？”

汤姆微笑了。凭他的经验，在建筑这一行当里，出色的技艺要比好兆头重要得多。但他着实为菲利普高兴。“是啊，真不错！”他说，“这是个非常好的征兆。”