艾蜜丽第一次告诉克里斯她想自杀时，克里斯大笑。

第二次，他假装没听到她说什么。

第三次，他听了。

他们看完晚场电影，开车回家的路上，艾蜜丽睡着了，克里斯注意到艾蜜丽最近很爱睡觉，她晚上早早就睡，早上起得很晚，克里斯开车送她上学前得先叫她起床，她甚至在课堂上打瞌睡。这时她的头轻靠在他肩上，身子斜靠在座椅中间的排档杆上，克里斯左手开车，右手弯成一个奇怪的角度搅住艾蜜丽，以免她乱晃。

车子开上高速公路，他必须双手握着方向盘，所以他放开艾蜜丽，艾蜜丽从他肩头滑到大腿上，耳朵紧贴着他皮带的扣环，乳房挨靠着排档杆，头颅沉重而温暖。开过镇上沉静的街道时，他把手搁在她头上，轻轻拨开她脸上的头发。他把车开进她家车道，关掉引擎和车灯，看着沉睡中的她。

他轻抚她粉红的耳朵，细致的耳朵上隐约可见蓝色的血管，他几乎可以想像鲜血窜流而过。“嗨，”他轻声说。“醒醒。”

她赫然惊醒，如果不是克里斯制住她，她恐怕一头撞上方向盘。她挣扎坐起，克里斯的手依然在她颈背上。

艾蜜丽伸伸懒腰，他的皮带扣环在她左颊留下一个红印。“你为什么不早点叫我起来？”她说，声音有点沙哑。

克里斯对她笑笑。“你看起来好可爱，”他说，然后把一簇发丝塞到她耳后。

这没什么，他以前说过上千句同样的赞美词，但她却忽然哭了，克里斯大吃一惊、把手伸过排档杆，试图把她拥入怀中。“艾蜜，”他说。“怎么了？跟我说。”

她摇头，他感觉肩头周围动了几下，然后她抽身、用衣袖擦擦鼻子。“我会想念你，”她说。

这话听来好奇怪，她的意思是不是“我好想你”？克里斯笑笑说：“我们可以互访，这就是为什么大学都放长假。”

她笑笑，但听起来仍像啜泣。“我不是说大学，我一直试着告诉你，”艾蜜丽犹豫了一会。“但你不听。”

“告诉我什么？”

“我不想在这里，”艾蜜丽说。

克里斯伸手启动引擎，“现在还早，我们可以到其他地方，”他说，心中却忽然升起一股警戒。

“不，”艾蜜丽转向他说。“我不想活了。”

他沉默坐着，喉咙咕咕响，他拼命回想艾蜜丽说过哪些沮丧的事情，让她做出这种决定。他这么了解艾蜜丽，怎么可能看不出她最近始终不太对劲？他到底忽略了什么？“为什么？”他勉强问道。

艾蜜丽咬咬下唇。“你相信我什么都跟你说，对不对？”克里斯点头。“我再也受不了，我只想做个了结。”

“了结什么？到底是怎么回事？”

“我不能告诉你，”艾蜜丽脱口而出。“我们从来不对彼此说谎，我们或许没有告诉对方所有事情，但我们从不说谎。”

“没错，”克里斯说，双手不停颤抖。“没错。”他觉得好像脱离自己的身躯，就像有次他撞上跳水板边缘昏了过去，他拼命想捕捉空气、记下周围平常的景象，但心里却很清楚一切正从眼前消逝。“艾蜜，”他吞咽口水，话语彷佛只是车内另一个黑影。“你……你又讲到自杀吗？”艾蜜丽把头转开，他觉得肺部像气球一样膨胀，整个人却重重下沉。

“你不能，”克里斯过了一会说。他嘴唇跟橡皮一样凝重，这会儿还发得出声音，自己也吓一跳。我不要谈这件事，他心想，因为如果我谈了，这事就真的会发生。苍白而美丽的艾蜜丽没跟他坐在一起，他正在做恶梦，随时会醒过来：但他却听到自己尖锐、惊恐的声音，他不相信也不行。“你……你不能这么做，”他结结巴巴地说。“你不能因为一天不顺心就想自杀，你不能忽然做出这种决定。”

“这不是突然的决定，”艾蜜丽冷静地说。“我也不只一天不顺心。”她笑笑。“谈一谈的感觉很好，大声说出来的感觉还不差。”

克里斯怒气腾腾，用力推开他旁边的车门。“我要跟你爸妈说。”

“不！”艾蜜丽大叫，语调带着高度惊慌，克里斯听了马上停手。“拜托，不要，”艾蜜丽喃喃说。“他们不会懂的。”

“我也不懂，”克里斯愤然地说。

“但你会听，”她说。过去五分钟以来，克里斯第一次感觉总算听懂了：他当然会听，他愿意为她做任何事情，至于她爸妈……嗯，她说的没错。十七岁时，一点小挫折都会变得非常严重，其他人的想法可能深植在你脑海中，有个支持你、愿意听你说话的人跟空气一样重要，大人们与十七岁的青春年代距离好几光年，他们只会不以为然、轻描淡写地说：“这也会过去的”，彷佛青春期是个跟水痘一样的疾病似地。他们只记得青春期有些小小困扰，却完全忘了当时的心情与感受。

有些早晨，克里斯醒来满身大汗，心中生气勃勃，甚至好像一路跑到悬崖顶端似地气喘嘘嘘：有些日子，他觉得这身皮囊包不住自己，全身几乎快要涨破：有些夜晚，他想到自己达不到众人的期望，忽然深感惊慌，这时他只想把头埋在艾蜜丽的发间，嗅闻她洗发精的清香，但他怎样也不肯承认这股渴望。他无法对任何人解释这些感觉，尤其是他爸妈。至于艾蜜丽，艾蜜丽就是艾蜜丽，她一向依附着他，静候他度过难关。

但艾蜜丽愿意对他吐露心声，他感到又恐慌、又骄傲。片刻之间，他完全没想到她仍未告诉他为了何事心烦，他只想到她信任他、没有其他人帮得了她、他是她的救星。

然后他脑海中浮现出艾蜜丽割腕自杀的模样，心中忽然一阵动荡。这事非同小可，单靠他们两人无法解决。“你一定得找个人谈谈。”他说。“心理医生之类的人。”

“不，”艾蜜丽轻声说。“我知道我什么事都能跟你说，所以我才坦白告诉你。但是你不能……”她稍微犹豫。“你不能毁了我的计划。今天晚上……好久以来，我第一次觉得应付得来，这就好像你已经吃了药，也晓得再过不久就不痛了，所以再苦你也承受得了。”

“什么让你这么痛苦？”克里斯严肃地问道。

“所有的一切，”艾蜜丽说。“我的头，我的心。”

“这……这是因为我吗？”

“不，”她说，眼光再度闪着泪光。“不是因为你。”

他不管两人中间有支坚硬的排档杆，一把将她拉过来紧紧抱在胸前。“你要我帮你，对不对？否则你为什么跟我说？”他小声说。

艾蜜丽惊慌地说：“你不会告诉别人吧？”

“我不知道。难道我应该假装没事，等到你真的动手之后才说：‘嗯、对了……她确实说过想自杀’？”他抽身、用手盖住眼睛。“老天爷啊，我真不敢相信我们讨论这种事。”

“答应我，”艾蜜丽说。“你不会告诉任何人。”

“我不能答应你。”

艾蜜丽眼中的泪水簇簇而下。“答应我，”她再度哀求，双手紧抓着他的衬衫。

多年以来，大家总将他视为艾蜜丽的另一半和保护者，虽然他自己也这么认为，但他从来不清楚如何扮演这种角色。他忽然领悟他的机会到了，这事对他和艾蜜丽都是个考验，他必须帮她平安度过。如果她信任他，他就不能辜负她的期望，即使他们抱持不同期望，他还是不能令她失望。他有时间，他会听她说话，他会问出这个可怕的秘密，也会让她知道有个更好的解决之道。最后，包括艾蜜丽在内的每个人，都会称赞他处理得宜。“好吧，”克里斯小声说。“我答应你。”

即使艾蜜丽紧贴着他，他仍觉得两人之间竖起一道墙；即使两人肌肤相亲，他再也无法真切感觉到她的存在。艾蜜丽似乎也有同样感觉，身子靠得更近。“我不知道怎样瞒着你，”她悄悄说。“所以我才告诉你。”

克里斯直视她的双眼，他明了这句话意义重大，但如果最终她还是走上自杀一途，听她自己解释打算怎么做、跟有人上门跟他说艾蜜丽自杀了，两者又有何差别呢？

“不，”他平静地说，心中忽然充满使命感。他轻摇她的手臂说：“我不会放弃你。”

艾蜜丽看着他，在那短暂的一刻，他读得出她的心思。梅兰妮曾说他们两人像双胞胎，拥有属于两人的秘密和语言。在那一刻，克里斯感觉到她的恐惧、决心、以及一再碰壁的痛苦。她移开目光，他又可以呼吸了。“重点是，”艾蜜丽说。“这不是你的选择。”

克里斯跃入水中，游四圈自由式来暖身。游泳总是有助于他思考，毕竟，在五十公尺的距离内，除了思考之外没有太多可做的事。他已利用游泳的时候背诵化学周期表、SAT字汇，也利用这段时间练习该跟艾蜜丽说些什么、劝诱她跟他上床。大部分时候，他保持正常速度，轻松往前游，但想到死亡和艾蜜丽，他双臂却愈划愈快，双脚拼命打水，彷佛想超过自己的思绪。

游到终点时，他爬出泳池，一颗心猛跳。他拔下泳镜和泳帽，用毛巾擦擦头发，在泳池四周的一张长椅上坐下。教练走向他，一脸戏谑地说：“哈特，比赛的时候再破纪录吧。这只是练习，别逼死自己。”

别逼死自己。

他不能让艾蜜丽自杀，没错，就是这么简单。或许他只顾及自己，所以才想阻止她，但将来她肯定会感谢他救了她一命。不管她为了什么烦心（哪件该死的事情让她烦恼到不能跟他说？），最后一定解决得了，尤其是他将出手相助。

他张大眼睛，这就对了！艾蜜要求他的谅解及缄默，如果他照办，他就有机会劝她改变心意，即使到了最后一刻，他还是有机会。他会假装接受这个疯狂的点子，然后他会像白马骑士一样猛然现身，成功说服艾蜜丽不要自杀。没有人会晓得她几乎自戕，他也得以保持对艾蜜丽的承诺，守住这个可怕的秘密，只要目的正当，大可不择手段。

但克里斯没想过他说不定不会成功。

他顿时觉得好多了，在教练的哨声中，他站起来再次跃入水中，继续练习。

艾蜜丽在等克里斯练习完毕，所以也在学校待到很晚，她通常在美术教室画画，等克里斯游完泳再开车送她回家。她坐在男更衣室外面饮水机旁边的椅子上等他，双手带点油彩味，大衣像只小狗一样摊放在脚边。“嗨，”克里斯说，他把背包甩到肩上，慢慢走向她。

他弯下来亲吻她的脸颊，她吸进他带着肥皂、漂白水以及洗洁精的气味，他的鬓角依然滴着刚才洗澡的水滴，他离得好近，她几乎可以伸出舌头捕捉住水滴。她闭上眼睛，把他的身影深深印在脑中，这样她才可以带着一起走。

她跟着他一起走到学生停车场。“我一直在想你星期六晚上说的事，”克里斯说。

艾蜜丽点点头，但眼睛还是盯着鞋子。

“我得慎重告诉你，我非常不想让它发生，”克里斯说。“我也会用尽一切方法让你改变主意。”他深深吸口气、捏捏她的手。“但是如果……真的走到那个地步，”他说。“我要在你的身旁。”

听到这话，艾蜜丽晓得她显然仍有期盼：在潜意识里，她一直等着他这么说，她怎么可能没有期盼？“这样很好，谢谢，”她说。

克里斯开始悄悄、坚决地展开攻势，他要让艾蜜丽知道她将错失什么。他请她到昂贵的餐厅吃饭，他带她到大西洋的堤岸旁观赏落日，他找出他们以前用罐头滑轮传递的小纸条，滑轮只管用三次，然后就缠在两家之间的松树间，修也修不好。他拉着她一起看成叠的大学申请表格，好像少了她的意见、他就做不了决定似地。他时而温柔、时而气愤地跟她做爱，却不确定哪种方式才能把自己的心灵交付给她、让她拿来修补她受创的心。

艾蜜丽忍受了下来。真的，克里斯只能这么形容：不管克里斯使出什么花招，她总是默默承受。她似乎保持了某段距离，从高处观看这一切，但却老早就已下定决心。

他很惊讶艾蜜丽依然不为所动。他像一位准备登陆的将军一样，想尽办法、用尽策略想找出问题所在，但艾蜜丽依然什么也没说。在她的沉默中，他想像了各种最糟的状况：她有毒瘾，她是女同性恋，她考试作弊，但这些事情都不会抹煞他的爱意。

他试着逗她讲出秘密：他跟她玩“二十个问题”，他也试着威胁，但却只使艾蜜丽噘起嘴、把头转开，克里斯反而更慌张，生怕自己更快失去她。他只能逼到某个地步，因为她若怀疑他不是真的想帮她，他的伪饰、以及他打算解救她的英勇计划都会被揭穿。

“我不能讲，”她常说。

“不，你只是不愿意，”克里斯也常纠正她。

艾蜜丽接着满心挫折地说，克里斯提了只会让她更难过，如果他真的爱她，他就不要再问。

克里斯对这种拖延战术大感厌烦，摇摇头对她说：“我不能不问。”

“你只是不愿意，”艾蜜丽顺着他的口气回嘴，他也不好意思再开口。

他们卧躺在戈德家的客厅里，数学课本摊在面前，纸上写满像外国文字一样的函数和微分方程式。“不对，”她指着克里斯算错的地方说。“应该是，”她更正，然后翻身仰躺，盯着天花板。“为什么拿A对我这么重要？”她莞然地说。“发成绩单的时候，我已经不在了。”

她听起来实事求是，不带感情，克里斯听了感到反胃。“说不定这是因为你其实不想自杀，”他说。

“谢啦，弗洛依德博士，”艾蜜丽说。

“我是说真的，”克里斯用手肘撑起身子。“你为什么不等六个月、看看感觉如何？”

艾蜜丽脸色一僵。“不行，”她说。

“就这样？不行？”

她点头说：“不行。”

“好极了，”克里斯愤愤阖上数学课本。“棒极了，艾蜜丽。”

艾蜜丽眯起双眼。“我以为你要帮我。”

“我当然会帮你，”克里斯生气地说。“你要我怎么做？你脖子上绕个绳子、我把椅子推开吗？还是要我扣下扳机？”

艾蜜丽满脸通红。“你以为我很容易就能讲起这件事吗？”她严肃地问，“不、其实不容易、”

“最起码对你比较容易，”克里斯怒气大发。“你甚至不晓得我怎么想。我每次看着你，看到的总是一个漂亮、聪明的女孩。世界上一大堆人寻觅了一生，却找不到真爱，我们找到了彼此，但你一点也不在乎。”

“我在乎，”艾蜜丽握住克里斯的手。“我只在乎我们的爱，我想做的就是让它永远保持原状。”

“你所采用的方式还真绝啊，”克里斯刻薄地说。

“真的吗？”艾蜜丽问。“你情愿剩下的一辈子都想着我们、永远记得这段完美的感情？还是让感情变质、永远记得感情被蹧蹋？”

“谁说我们的感情会变质？”

“我们会的，”艾蜜丽说，“这不是没有可能。”

“你看不出来吗？”克里斯试着压下泪水。“你不明白你对我做了什么吗？”

“我没对你做什么，”艾蜜丽轻声说。“我是为了自己而做。”

克里斯瞪着她说：“这又有什么不同？”

艾蜜丽愈常提到自杀，克里斯愈不觉得可怕。他已经不跟她争执，因为愈吵只会让她愈坚持，甚至想出新点子。他反而跟她讨论所有可行方案，说不定她会因而看出这一切有多荒谬。

有天晚上看电视看到一半时，他转头问她打算怎么下手。

“你说什么？”这是艾蜜丽第一次听到克里斯主动提起，通常是她提到自杀。

“你晓得我说什么，我想你一定考虑清楚了。”

艾蜜丽耸耸肩，很快转头看看，确定她爸妈还在楼上。“我想过，”她说。“我不要吞药。”

“为什么不要？”

“因为吞药太容易出错，”她说。“到后来会被送到精神病房强迫洗胃。”

其实他觉得那样倒是不坏。“你有什么替代方案？”

“二氧化碳中毒，”她说，然后笑笑。“但我说不定得借用你的吉普车。当然还有割腕，但这样似乎……太刻意。”

“自杀不就是刻意吗？”克里斯说。

“割腕会痛，”艾蜜丽轻柔地说。“我只想马上了结。”

克里斯看看她，以免改变主意吗？他心想。说不定我能让你改变主意？

“我想到枪，”她说。

“你讨厌枪。”

“那跟自杀有什么关系？”

“你打算从哪里拿到枪？”克里斯说。

艾蜜丽抬头看看他说：“说不定你可以帮我。”

他扬起眉毛。“不、不、绝对不行。”

“克里斯，拜托，”她说，“你给我枪柜的钥匙就行了，告诉我哪里找得到子弹。”

“你不能用猎枪自杀，”克里斯喃喃说。

“我想用一支比较小的枪，比方说柯特转轮手枪。”

她看到他起了防卫心，不禁心头一紧。克里斯看过这种绝望、认命、被逼到角落的表情，母鹿被射杀之前就是这副神情。他明了艾蜜丽此时就是这种心情，她似乎只有在计划如何结束生命时才感到快乐。

泪水流下她的脸颊，他喉头一紧，忍不住跟着流泪，就像有时她达到高潮、他跟着哭一样。“你曾说你愿意为我做任何事情，”她哀求。

克里斯低头看看两人交握在教科书上的手，不知怎么地，他第一次感觉到他可能办不到，她真的可能会自杀。“我会的，”他说，这是真话，但却让他心碎。

他们手牵手坐在漆黑的电影院里，不管他们看的是哪部电影（克里斯甚至不记得片名），影片早已播放完毕。工作人员名单已经播完，最后一位观众也走了，他们身旁只有两、三个带位员清扫座椅间的爆米花空盒，带位员们行动匆匆，尽力试图忽略这对依然窝在戏院后方的情侣。

有时他确定自己终究会是英雄，将来回想起来，他和艾蜜丽都会觉得此事非常好笑。有时他却觉得自己终究只能保持对艾蜜丽的承诺，也就是说，他只能在她撒手西归时守在一旁，当个见证。

“没有你，我不知道该怎么办，”克里斯轻声说。

他感觉艾蜜丽转向他，她的双眼在黑暗中闪闪发光。“我们可以一起走，”她说，她吞了口口水，话语依然哽在喉头。

克里斯没有回答，故意让她想想这句话多么荒谬：他默默想道：你怎能确定我们死了之后还会在一起？你怎么知道行得通？

“因为除此之外，”艾蜜丽口气坚定，彷佛听见他的想法似地。“我无法想像还能如何。”

有天晚上，他走到地下室，从爸爸的抽屉里拿出钥匙。枪柜跟往常一样上了锁，以防小孩乱动，但却防不住像克里斯一样晓得门道的青少年。

他打开枪柜，取出柯特转轮手枪。他太了解艾蜜丽，也晓得她一定会想看看手枪。如果他不把枪带过去，她会看出他另有计划，从此也不再信任他，这样一来，他就没机会阻止她动手。

他坐在那里，手中的枪沉甸甸地。他想起枪支清洁液的味道，也想起爸爸那双敏捷、精准的双手拿着矽胶布擦拭枪柄和枪身。克里斯以前曾想，啊，好像摩擦阿拉丁神灯，他还等着出现精灵呢。

他记得爸爸曾告诉他关于这把枪的故事：黑金克星艾利特·聂斯（Eliot Ness）、黑帮老大卡彭（A1 Capone）、禁酒时代的地下酒吧？秘密突击、以及冒着泡泡的甜酒等等。他跟克里斯说这把枪曾经伸张正义。

然后他想起第一次跟爸爸去猎鹿，他没有一枪把鹿打死，父子两人一路追到林中，最后看到鹿气喘嘘嘘侧躺在地。我该怎么办？克里斯问，爸爸举起猎枪。扣下扳机。帮它解脱，爸爸说。

克里斯从枪柜下方拿出子弹，艾蜜丽不笨，她也会想看看子弹。他闭上眼睛，强迫自己想像她把灰银色的手枪举向额头，如果真的走到那种地步，他也想像自己伸出手，把枪从她额头边移开。

他不能让艾蜜丽自杀。这很自私，也很单纯：当你跟某人过了一辈子，你怎能想像自己活在一个没有她的世界？

他会阻止她：他会。

但他却没多想自己为什么塞了两发子弹到口袋里。