“哈特到控制室。”

克里斯看书看到一半，他抬起头跳下床，刻意不看嘴里正嚼着冰块的牢友伯纳德，狱警们每天放些冰块到休闲室的冰桶里，冰块应该到晚上都不会融化，不幸的是，其他囚犯晓得冰块送达之前，伯纳德已经吃掉了大部分。

克里斯走到中度设防区尽头一道上了锁的门前面，等候在控制室里走来走去的狱警注意到他。“你有访客，”狱警说，然后开门等着克里斯迈步向前。

妈妈上次已经含泪告诉他，这个星期六凯特有舞蹈表演，所以她没办法过来。克里斯当然跟她说他了解，但其实他好忌妒凯特，凯特一个星期七天、天天看得到妈妈，难道不能放弃短短的一小时吗？

一位狱警在会客室门口等候。“那边，”他指指最里面的一张桌子说。

片刻之间，克里斯吃惊得动也不动。来访的不是妈妈，也不是爸爸，虽然如果爸爸来访，他也会大为惊讶。

来访的是麦克·戈德。

克里斯木然跨出一步，机械性地走向艾蜜丽的父亲。他心想，那些预防他逃跑的狱警们，这时刚好可以保护他，想了才稍微放心。“克里斯，”麦克说，朝着一把椅子点点头。

克里斯知道他有权拒见访客，但他还没来得及说话，麦克就叹口气说：“我不怪你，换作是我，我也会马上飞奔出去。”

克里斯慢慢坐下。“回去坐牢、还是跟你说话？我想我只能两害相权取其轻，”他说。

麦克脸上蒙上一层阴影。“这里真的很糟吗？”

“这里是他妈的派对，”克里斯尖酸地说。“你认为呢？”

麦克满脸通红。“我的意思是……跟另一种情况比较之下。”他低头瞪着大腿，过了一会才抬起头。“如果事情照着计划进行，你不会在这里，你已经死了。”

克里斯双手本来敲打桌面，这下赫然而止。他够聪明，看得出对方的善意，除非他弄错了，否则麦克·戈德刚刚话里的意思是，虽然检察官挖出一大堆垃圾证据，但他依然相信克里斯的说辞。

即使那不是实情。

“你为什么来这里？”克里斯问。

麦克动了动肩膀。“我也问自己同样问题。开车来这里的路上，我一直在想。”他直视克里斯的双眼。“我真的不知道，”他说。“你想我为什么来这里？”

“我想你来帮检察官打听消息，”克里斯说，他不相信这种说法，而只是想看看麦克的反应。

“天啊，不是，”麦克惊讶地说。“这里有密探吗？”

克里斯用球鞋摩擦地面。“我不敢说有没有，”他说。“毕竟他们想把我关起来，不是吗？这样我才不会再谋杀另一个女孩、像我谋杀艾蜜丽一样？”

麦克摇摇头说：“我不相信。”

“不相信什么？”克里斯说，声音愈来愈大。“你不相信检察官没打算把我关起来？还是我没杀她？”

“你没有，”麦克眼中充满泪水。“你没杀她。”

克里斯喉头一紧，难以言语，他拖着椅子刮过地板，心想自己先前为什么坐了下来？他能跟艾蜜丽的爸爸谈些什么？

麦克瞪着桌子，拇指划过磨损的桌边。“我……我来这里，”他开口，“是因为有件事想问你，我们……梅兰妮和我都没看出来，我们不知道艾蜜丽不快乐，但你知道，你一定知道：我想问的是……”他停顿一会，抬头一望。“我为什么没看出来？”他轻声说。“她说了什么，我却没听见？”

克里斯轻轻诅咒一声，起身打算离开，但麦克抓住他的手臂，克里斯猛然向前，目光灼灼。“什么？”他粗鲁地说。“你要我跟你说什么？”

麦克咽口口水。“我要你说你爱她，”他粗嘎地说。“你想她。”他伸手按住眼角，拼命想控制自己。“梅兰妮，她……我不能跟她谈起艾蜜丽。但是我想……我想……”他望向他处。“我不知道我想什么。”

克里斯手肘架在桌上，把脸埋在双手里，他无法承诺麦克·戈德任何事情，但话又说回来，如果眼前这个男人想谈谈艾蜜丽，还有谁比行动不自由的克里斯更适合当听众呢？“有人会发现你来，”他警告说。“你知道的，你不该来这里。”

麦克犹豫了一下。“没错，”他终于说。“但你也不该在这里。”

葛丝心不在焉地推着购物车走过量贩店一排排货架，虽然他们一家再也称不上是寻常家庭，但依然逃脱不了生活琐事，还是需要洗发精、牙膏、和卫生纸，她想了不免讶异。虽然非得出来买东西不可，但她在偌大的量贩店里漫无目标地走动，有时想事情想得出神，经过一排排卫生纸却没有伸手拿取，她甚至在猫食前面呆站了好一会，完全忘了家里从没养过猫。

最后她逛到运动用品部，茫然走过一排排闪亮的脚踏车和直排轮鞋，走到狩猎及钓鱼器材区时，她忽然停步，两旁尽是迷彩花色的雨衣和鲜艳的橘黄背心，她检视吊在挂板上的物品：枪枝清洁液、铅径清洁棉布、漂白粉、狐狸尿、催情喷剂，她实在不敢相信这些东西是大众商品，但她先生在圣诞节、或是复活节收到这些礼品时，总是露出快乐的笑容。

她瞪着一张猎人瞄准猎物的照片，心想她绝对不要詹姆斯再拿起枪枝。

如果他没买那把柯特转轮手枪，这事还会发生吗？

葛丝倚着金属货架，颓然坐到地上，她深深吸口气，把头埋在两膝之间，耳边隆隆作响，直到购物车的轮子碰到她的鞋，她才听到有人走过来。

“喔，”她边说边猛然抬头，对方也刚好同时说：“抱歉。”

那是梅兰妮的声音。

葛丝瞪着梅兰妮脸上的皱纹和毫无光泽的肌肤，怒气冲冲的她，感觉上比实际高度多出好几寸。梅兰妮推车走过货架。“你知道吗？”她轻声说。“其实我一点都不抱歉。”说完就推着车子离去。葛丝不管自己的购物车，急忙追了过去，她碰碰梅兰妮的手臂，却只看到对方狠狠、无情地瞪着她。“滚开，”她愤愤地说。

葛丝想起第一次碰见梅兰妮的情景；她记得她们坐在一起、双手搁在大肚子上，深知对方了解小宝宝在体内拳打脚踢的感受；她也记得到了怀孕末期，两人的指尖、颈背、和乳头都不时哆嗦。

她想跟梅兰妮说：不是只有你伤心难过，不是只有你失去心爱的人。事实上，请仔细想想，梅兰妮只为一个人伤心，葛丝却为两个人难过：她不但失去艾蜜丽，也失去了最要好的朋友。

“拜托，”葛丝终于勉强出声。“跟我讲讲话吧。”

梅兰妮抛下购物车，迳自走出店外。

狭小的访谈室里，乔丹忽然从拥挤的小桌前站起来，用力推开窗框，窗外当然是一排排铁栏杆，但依然有股凉爽的微风飘进室内。克里斯迎着风笑笑说：“你想帮我越狱吗？”

“不，”乔丹说。“我不想让我们闷死。”他用衣袖抹抹额头。“我真想看看这个地方的暖气帐单。”

克里斯揉揉肚子说：“你会习惯的。”

乔丹抬头一看。“我想你非得习惯不可，”他说。然后检视桌上一叠文件。

他们已经花了三小时翻阅检察官送过来的文件，自从入狱以来，克里斯还没有离开牢房这么久。金属推车上摆了一排新罕布夏州法令全书，以供来访的律师们参考，他一边心不在焉地默念书脊上的名字，一边等着乔丹再问他问题。

乔丹早上一见面就告诉他，辩方的策略是两人相约自杀、其中一人却没有贯彻到底。乔丹也告诉他，他最好不要坐上证人席，乔丹坚称，唯有如此才有胜算。“但是，”克里斯问，“为什么电视上被告总是出庭作证？”

“老天爷啊，”乔丹喃喃说。“我还得再说一次吗？因为电视影集里的陪审团照着剧本念台词，现实生活中变数可多了。”

克里斯闭紧嘴唇。“我跟你说过我不想自杀。”

“没错，就是因为这样，所以你最好不要出庭作证。开庭之后，为了让你无罪开释，我可以爱说什么，就说什么，但你不可以，如果我让你坐上证人席，你得告诉陪审团你从来没打算自杀，这对我们的策略不利。”

“但那是实情，”克里斯指出。

乔丹揉揉鼻梁。“那不是实情，克里斯，世上没有所谓的‘实情’，而只有你意识到发生了什么事。如果我不让你出庭作证，我大可依据我的认知、告诉大家发生了什么事，我不想知道你的说辞。”

“故意疏漏也是撒谎，”克里斯说。

乔丹轻蔑地问道：“你什么时候变得这么讲求原则？”他靠回椅背上。“我不要一直在这个问题上打转。”他说，“你坚持出庭作证吗？没问题。但检察官一定手执警察的访谈纪录、让陪审团知道你已经改变了一次证词，接下来她会问，如果你打算救艾蜜丽，那么你为什么带了一把装了子弹、而不是空膛的手枪到现场？结果陪审团会做出有罪的判决，我也将率先祝你在州监狱里事事顺心。”

克里斯嘟囔两句站起来，面向访谈室后方的砖墙。“根据弹道报告，”乔丹不理他。“手枪膛室留有那颗已射出子弹的弹壳、以及第二颗子弹，两者都有你的指纹，这点对我们相当有利，你想想，除非你也打算自杀，不然为什么装上两发子弹？除此之外，枪上有你们两人的指纹，这点也对我们有利。”

“但他们只在枪身上发现她的指纹，”克里斯站在乔丹后面阅读报告。

“这无所谓，我们只须提出合理的怀疑。那把手枪上有艾蜜丽的指纹，这表示她也曾经握住枪，”他说。

“你听起来颇有信心，”克里斯说。

“你宁愿我没有吗？”

克里斯颓然坐回椅子上。“这里有好多必须辩驳的证据。”

“没错，”乔丹同意。“这些证据显示你在案发现场，而你也从未否认这一点。但证据却无法显示你在那里做什么。”他对克里斯笑笑。“别紧张，我赢过比这个更棘手的案子。”

乔丹翻开详细记载艾蜜丽解剖结果的法医报告，克里斯接过来档案，恍惚地看着报告中她身上的印记、她肺部的指数、她脑部的颜色。他不读也知道艾蜜丽的心有多重：他已经把它捧在手中好多年了。

“你用左手还是右手？”乔丹问。

“我是左撇子，”克里斯说。“为什么？”

乔丹摇摇头。“子弹轨迹，”他说。“艾蜜丽呢？”

“右手。”

乔丹叹口气说：“这跟证据吻合。”他继续翻阅检察官办公室送过来的纪录。“她自杀之前，你们发生性关系？”他问。

克里斯满脸通红。“嗯、是的，”他说。

“一次？”

他感到脸颊发烫。“是的。”

“直接做？还是她帮你口交？”

克里斯把头埋在手中。“你真的得知道吗？”

“是，”乔丹就事论事地说。“我得知道。”

克里斯挑起桌面的一根木屑。“直接做，”他喃喃说。他看着他的律师翻阅解剖报告。“报告里还说了什么？”

“没有太多派得上用场的资讯，”他瞪着克里斯。“你知不知道艾蜜丽有什么生理状况让她心情沮丧？”

“例如什么？”

“某种贺尔蒙失调？或是癌症？”克里斯摇了两次头。“怀孕呢？”

室内空气忽然变得凝重。“什么？”克里斯说。

他晓得乔丹正仔细看着他的脸。“怀孕，”乔丹边说、边把解剖报告递给他。“十一周了。”

克里斯的嘴巴张了又合。“她……天啊，我不知道。”他想到他最后一次见到艾蜜丽的情景：她侧躺、鲜血从发间汩汩流出、一只手盖住腹部。室内忽然一片漆黑，他想像自己正坠落到她身旁。

到监狱的医护室求诊通常得花三美元，但如果你跟律师会谈到一半时昏倒，显然有权优先求诊，到医护室也不必花钱。克里斯醒来时感觉有双冰凉的双手贴在眉际。“你还好吗？”有人说，听起来闷闷的，好像从隧道中传来的声音。他试着坐起来，但那双手却出奇有力。他深呼吸、试图集中注意力，眼前忽然出现了天使的脸庞。

狱方从隔壁的安养院借调护士，通常是三位护士轮班，克里斯知道有些犯人申请就医、支付费用，其实只为了想见到大家公认最性感的凯莉塞尔护士。“你昏过去了，”凯莉塞尔护士说。“把脚抬高、对了、就像这样，过几分钟就会舒服一点。”

他把脚抬高，稍微转动贴着枕头的头部，好让自己看得见凯莉塞尔护士在医护室里轻盈的身影。她端了一杯水来到床边，杯中加了……感谢老天爷……加了珍贵的冰块。“慢慢喝，”她说，他依言照办，但等她一转身，他就赶紧把冰块含到嘴里。

“你以前昏倒过吗？”护士问，她背对着他，他几乎回答说没有，后来才想到艾蜜丽去世的那一晚。

“一次，”他说。

“嗯，我去过那些小小的访谈室，”护士坦承。“里面好热，我很惊讶大家怎么受得了。”

“没错，”克里斯说。“一定是这样。”但她一提到访谈室，他马上想起刚才的一切：他跟乔丹一起翻阅的文件、艾蜜丽解剖报告中的细小黑体字迹、还有小宝宝。

他感觉自己再度坠落，护士几乎马上跑过来。“你又不舒服了吗？”她边问边再把他的脚抬高，还帮他盖上毛毯。

“你有小孩吗？”克里斯沙哑地问。

“没有，”护士笑笑说。“怎么了？我的举止像妈妈吗？”她把毛毯塞到他身下，“你呢？”

“没有，”克里斯回答。“不、我没有。”他双手紧抓住毛毯。

“你爱待多久，就待多久，”护士说。“别担心狱警，我会告诉他们发生了什么事。”

发生了什么事？克里斯自己都不清楚。艾蜜丽……怀孕？他肯定宝宝一定是他的，他非常确定，正如他确定每天太阳会下山、隔天清晨天空会再度绽放光芒，事情向来如此，再过多久也不会改变。他紧紧闭上眼睛，试着回想她肚子有没有稍微隆起、五官有没有不同、真相是不是始终呈现在他面前，但满脑子只想到每次他一碰她，她就从他身边退开。

或许乔丹说得没错：怀孕令她心情沮丧。但为什么？他们可以结婚，生下宝宝，他们也可以一起去堕胎，她当然晓得他们会一起想办法解决吧？

除非她害怕的正是这一点。

忽然间，一股强烈的愤怒席卷克里斯，她怎能一下子倚赖他，一下子又不信任他？

克里斯猛然转身面对着墙，狠狠、精准地一拳打穿石膏板墙。

塞琳娜坐在高脚椅上，等着美术老师金·肯莉洗净双手。她随意浏览教室，观看宽长的黑桌和墙上成排的架子，架上摆满了七彩美工纸、画架、和各色鲜艳的油彩。金·肯莉在牛仔布围裙上擦擦手，面带微笑转向塞琳娜。“好，”她轻快地把一把高脚椅拉过来。“我能帮你什么忙？”

塞琳娜摊开笔记簿。“我想请你谈谈艾蜜丽·戈德，”她说。“我知道她是你的学生。”

金欣然笑笑说：“没错，而且是我最欣赏的一位。”

“我听说她很有艺术天赋，”塞琳娜说。

“是的，她为话剧社设计舞台背景，去年还赢得全州高中生美术大奖。她成绩相当优秀，我们已经讨论她该申请哪家大学的艺术系，甚至是巴黎的索邦大学。”

这就有趣了。压力可能来自各方，而不只是父母，这些压力都会让孩子受不了。“你有没有察觉艾蜜丽担心无法达到大家的期望？”

美术老师皱皱眉说：“我没看过比艾蜜丽更自我敦促的学生，大部分具有艺术性格的人都是完美主义者。”

塞琳娜往后一靠，等着金再做解释。

“让我举个例子吧，”她说。她站起来、走到教室后方翻找，过了一会拿了一幅中型油画回来，画中的克里斯宛如真人。

艾蜜丽·戈德真的非常优秀，她确实是个杰出的画家。“嗯、”金说。“没错，你认识克里斯吧？”

“你呢？”

她耸耸肩。“不太熟。学校里每个九年级学生都上过我的课，有兴趣的人继续选修艺术课程，其他则迫不及待地离开。”她笑笑。“如果不是为了艾蜜丽，克里斯肯定最先冲出教室。”

“这么说来，他也修了美术课？”

“喔、老天爷啊，他没有。但他没课的时候经常过来当艾蜜丽的模特儿。”她指指那幅油画。“这就是其中一件作品。”

“你常跟他们在一起吗？”

“大部分时候。他们的关系相当成熟，令我印象深刻。我是高中老师，看了不少年轻学生在走廊上咯咯傻笑、耳鬌厮磨，但很少看到像他们这么心性相通的一对。”

“你能解释一下吗？”

她伸出手指点点嘴唇。“我想克里斯就是最佳例证。他是运动选手，静不下来，但他二话不说就静静坐上好几小时，只因为艾蜜丽要求他这么做。”她拿起油画、准备把画收起来，然后才又想到刚才为什么把画拿过来。“喔、完美主义。你看看这里。”她凑近油画，塞琳娜也凑过去，但只看出几层油彩。“过去几个月当中，艾蜜丽最起码重画了这双手六、七次。她说她没办法完全画出双手的模样，我记得克里斯已经坐得好烦，他抱怨说这又不是照片，但你知道吗？对艾蜜丽而言，如果她不能以画笔呈现出眼中的影像，结果就是不尽人意。”金把油画跟其他几幅画摆在一起。“这就是为什么油画在我这里，”她说。“艾蜜丽不肯把它带回家。事实上，我看过她毁掉好几幅她觉得不理想、或是不符合期望的作品，她撕裂整张画布，或是干脆在上面画另一幅画，我不能让她毁了这一幅，所以我跟她说工友把画弄丢了、自己藏了起来。”

塞琳娜在笔记簿里记上一笔，然后抬头看看美术老师。“艾蜜丽有自杀倾向吗？”她问。“过去几个月，你是否觉得她心情不佳、或是行为有何变化？”

“她没跟我提过任何事情，”金坦承。“她真的什么都没说。她一进教室就开始画画，但她的画风有些改变。”她说。“我以为那只是她的实验。”

“你能让我看看吗？”

艾蜜丽最近一幅作品搁在美术教室一扇大窗户旁边的画架上。“你看过她画克里斯，”金拿那幅画来解释，近作的背景是红黑的油彩，一个骷颅头飘浮在画布上，白骨森森：透过空洞的眼睛，隐约可见白云朵朵的诡谲蓝天，鲜红的舌头栩栩如生地垂挂在焦黄的牙齿间。

画作最下方，艾蜜丽签上自己姓名以及标题：自画像。

乔丹的清洁妇跟先前六位一样，终于厌烦在成叠标示着“绝对不可移动”的文件间吸尘清扫，递上了辞呈。其实她一个月前就离职，但当时他刚接下克里斯的案子、完全忘了这回事，直到那天晚上、靠在床上翻阅自己的笔记时，他才晓得那股挥之不去的臭味竟然发自床单。

乔丹叹口气跳下床，小心翼翼地把笔记放在床头柜上，然后抽下床单卷成一团，走向洗衣机。经过正在电视机前面写功课的汤玛斯时，他才想到说不定也该顺便洗洗儿子的床单。

总而言之，如果玛丽亚没有辞职的话，乔丹说不定永远不会发现《阁楼杂志》。但这会儿杂志掉到皱成一团的床单上，他只能惊愕地盯着它看。

最后他终于甩甩头拾起杂志，杂志封面的女人有一对违抗地心引力的豪乳，一对低挂着的望远镜遮住她的私处。乔丹揉揉下巴，叹了口气，他完全不晓得怎么跟儿子谈这方面的事，他自己带了一个又一个胸大无脑的女人回家，怎能告诫儿子丢掉色情杂志？

如果你真的要跟汤玛斯谈。他告诉自己，你最好确定他听得进去。他把杂志夹在手臂里，走进客厅。

“嗨，”他在沙发上坐下。汤玛斯靠在咖啡桌旁，课本摊放在面前。“你在做什么功课？”

“社会学，”汤玛斯说，乔丹不禁心想：你未免太社会化了吧。

他看着儿子在讲义夹里振笔疾书，左手握着笔小心书写，以免铅笔印抹黑纸张。左撇子，这点是黛柏拉的遗传：但儿子逐渐成长的宽肩、以及修长的脊背则是自己的翻版。

很显然地，儿子也遗传了他旺盛的色欲。

他叹口气把杂志扔到讲义夹上。“你要跟我说这是怎么回事吗？”他问。

汤玛斯瞄了一眼封面。“不怎么想，”他说。

“这是你的吗？”

汤玛斯晃了晃身子。“家里只有你和我，既然你知道这不是你的，我想答案很明显了、”

乔丹笑笑说：“你跟律师们混太久了。”然后他板起脸，直直瞪着汤玛斯。“为什么？”他直接问。

汤玛斯耸耸肩。“我想看看，如此而已。我想看看她们是什么样子。”

乔丹看看杂志封面的望眼镜尤物。“嗯、我可以跟你说，她们完全不像这样。”他咬咬下唇。“其实你如果问我，我什么都可以跟你说。”

汤玛斯一张脸红得跟牡丹花似地。“好吧，”他说。“你为什么没有女朋友？”

乔丹抽口气。“没有什么？”

“你知道的，爸，固定的女朋友，一个跟你上床、而且隔天还会回来的女人。”

“我们讨论的不是我，”乔丹严肃地说。为什么在法庭上一个陌生人面前，反而比较容易控制自己呢？“我们谈的是你为什么有一本《阁楼杂志》。”

“说不定你想谈，”汤玛斯不在乎地说。“但我不想。你说我可以问你任何事情，但你却不回答我。”

“所谓的‘任何事情’并不包括我的私生活。”

“为什么不包括？”汤玛斯大声说。“你不就过问我的私生活吗？”

“我下班后做什么是我的事，”乔丹说。“如果你不喜欢我带女人回家，你可以说出来，我们可以讨论，不然的话，我希望你尊重我的隐私。”

“好，我下课之后做什么也是我的事，”汤玛斯回了一句，然后把《阁楼杂志》塞到一叠课本下面。

“汤玛斯，”乔丹耐着性子说，声音隐含威胁。“把杂志给我。”

汤玛斯站起来。“你有本事就来硬的，”他说。

两人僵持不下，空中弥漫紧张的气氛，两人的歧见在电视机上观众的掌声中逐渐升高。忽然间，汤玛斯从课本下面抓出杂志、冲向他的卧室。

“回来！”乔丹大喊，他紧随汤玛斯之后，却只听到房门砰地关上，门锁卡嗒锁上。他站在门外，正考虑是否应该破门而入，门铃就响了。

一定是塞琳娜。她说她会过来谈谈哈特的案子。就目前的情况而言，有她在场对大家都好。

乔丹走向大门，一开门就惊讶地发现门外站着一个身穿制服的陌生男子。“电报，”他说。

乔丹拿着电报走回屋里。十二月二十五日结婚。希望汤玛斯能参加。到巴黎的机票已寄到你办公室。谢谢你，乔丹。黛柏拉。

他朝汤玛斯紧闭的房门瞄了一眼，一个已在脑海中盘旋上千次的想法再度浮上心头：时机就是一切。

“让我猜猜，”几分钟之后，塞琳娜走进屋里，看到乔丹一脸沮丧坐在沙发上。“艾蜜丽复活、指称你客户杀了她。”

“什么？”乔丹撑起身子，缩起双脚，好让塞琳娜坐下。“不、不是，”他把电报递给塞琳娜，等她读完。

“我甚至不晓得你太太还活着，更别提她跟人约会。”

“前妻。我知道她还活着，或者说我的会计师晓得，他总得把赡养费寄到某处。”他边叹气、边站起来。“糟糕的是，汤玛斯刚刚跟我吵了一架。”

“你们从来不吵架。”

“唉、凡事都有第一次。”乔丹不悦地说。“现在他又有机会去找他妈妈。”

“而且在巴黎，”塞琳娜加了一句，随意浏览四周。“我得跟你说啊，乔丹，你这里跟塞纳河左岸没得比。”

“谢啦，”他低声嘟囔。

塞琳娜拍拍他的膝盖说：“你们没问题的。”

“你怎能确定？”

她讶异地瞄他一眼。“因为你就是这么行。”她把一叠笔记簿放到咖啡桌上、汤玛斯讲义夹的旁边。“你打算整个晚上唉声叹气、还是讨论案子？我怎样都可以。”她匆匆补了一句。

“不、我们讨论案子，”乔丹说。“这样我才不会老想着汤玛斯。”他走进饭厅，拿了一大叠文件回来。“你圣诞节有何计划？”

“去我姐姐家，”塞琳娜抬起头说。“抱歉不能陪你。”她等乔丹在身旁坐下。“好，”她说。“你让我看看你有什么，我就让你看看我有什么。”

乔丹笑笑说：“你从麦克·戈德那里打听到什么？”

塞琳娜翻翻笔记簿。“他有点不情愿，但我想他帮得上忙。你可以藉由他来显示艾蜜丽跟爸妈相处的时间不多，也可以质疑他到底多了解女儿……”

乔丹不禁想到手执《阁楼杂志》的汤玛斯。乔丹老是不在家，也没时间管儿子，这本杂志已经藏了多久？

塞琳娜仍然讲到麦克·戈德。“……虽然他不会跟陪审团说克里斯没有动手，但我想你可以让他承认克里斯确实很爱艾蜜丽。”

“嗯，”乔丹边看她的笔记边说。“我们可以提说麦克曾到牢里探视克里斯。”

“真的吗？”

乔丹笑笑说：“你一定说动了他。”

“除了麦克之外，我只跟艾蜜丽的美术老师谈了。她没提到艾蜜丽想自杀，但给我看了一幅相当有说服力的油画。”她接着跟乔丹描述艾蜜丽的自画像。

“我得想想这一点。我们能找谁来诠释画风？艾蜜丽毕竟不是一位真正的艺术家。”

“这你就错了，”塞琳娜说。她踢掉鞋子。“你有什么收获？”

“嗯，”乔丹说。“艾蜜丽怀有十一周的身孕。”

“什么？”

“克里斯昏过去之前，”乔丹喃喃说。“也是这么说。”他看看塞琳娜。“你知道的，这些年来我看过太多撒谎的人，去他的，我就是靠这些人出头的。但要么就是这孩子撒谎的技术已经炉火纯青，不然就是他真的不知道小宝宝的事。”

塞琳娜思绪奔腾。“那就是检方所谓的‘动机’，”她大声说。“克里斯晓得、也想除掉这个问题。”

“再加上他打算上大学。你也可以当检察官罗，”乔丹嘲弄。

“嗯、这下就简单了。我们可以从两方面进行辩护：我们有证据显示艾蜜丽具有自杀倾向，也有证据显示克里斯不知道她怀孕。”

“说比做的容易，”乔丹提醒她。“他没跟人提起，但并不表示他不知情。”

“我会再找麦克·戈德谈谈，”塞琳娜说。“美术老师还说艾蜜丽有意出国读书、或是申请艺术系，说不定是她不想要小宝宝。”

“用自杀来堕胎似乎太极端，”乔丹说。

“不、你看不出吗？问题是压力。艾蜜丽是个完美主义者，但忽然间计划全被打翻，她无法达成每个人对她的期望，所以她选择自杀，一了百了。”

“好极了，只可惜你不是陪审团团长。”

“谁说不可能？”塞琳娜说。“她的家庭医生知道这事吗？”

“显然不知道，”乔丹说。“检察官交给我们的医疗纪录里没有提到。”

塞琳娜低头读她的笔记。“我们可以试试‘泉源’、或是‘家庭计划中心’，”她说。“说不定发张传票命令他们交出纪录，但我会先找找看有没有人愿意跟我谈。还有一点，我们说不定可以从‘谁带枪’的角度下手，说不定让詹姆斯·哈特出庭作证，问问他艾蜜丽可不可能从枪柜中取枪、或是她知不知道钥匙在哪里，藉此提供陪审团另一个思考方向。喔、我会跟克里斯的英文老师谈谈，学校里大家都说她非常欣赏克里斯。”

她停下来喘口气，一抬头发现乔丹嘴角微微露出笑容、悄悄凝视她，“怎样？”她质问。

“没怎样，”乔丹说，随即将目光移开。他伸手摸摸衣领，好像这样就能阻止慢慢爬升到脖子上的红潮。“一点都没怎样。”

除非收到法院传令，否则医护人员通常不愿跟辩方的调查人员谈话。但提供免费产前检查的诊所比较不同，虽然医疗纪录必须保密，但诊所里隔墙有耳，人们在诊所里交谈、痛哭，其他人难免听在耳里。

塞琳娜先造访“泉源”，但晚娘脸孔的接待人员却理都不理她。在邻近的咖啡厅养精蓄锐之后，她抱着乐观的心态前往“家庭计划中心”，中心离班布里奇有段距离，搭公车到得了，艾蜜丽虽不开车，但来这里应该不成问题。

小小的办公室漆成柠檬黄，位于一栋改装过的殖民样式楼房里，接待人员的头发跟墙壁的颜色一样，眉毛也上了色。“我能为你服务吗？”

“是的，”塞琳娜递过去一张名片。“我能跟主任谈谈吗？”

“对不起，她现在不在。请问你找她有什么事？”

“我在调查一桩涉嫌谋杀艾蜜丽·戈德的案子，我是辩方的调查人员。艾蜜丽最近可能曾到贵诊所求诊，我想跟帮她检查的人谈谈。”

接待人员看看名片。“我会把这个交给主任，”她说。“但我不妨节省你一点时间。假设我们这里有纪录，她也会说你必须有法院的传票才能调阅。”

“好极了，”她勉强挤出一句。“谢谢你。”

她看着接待人员转身接电话，然后走回候诊室。她披上外套时，有个手里拿着纪录表的辅导员看着她，她走出门外，辅导员则把一位大腹便便的女人带进一个小房间。

塞琳娜上车，启动引擎。“该死！”她大骂，一只手猛拍方向盘，拍得喇叭声大作。她非常不愿意动用传票，因为这表示州政府必须出面，天晓得中心的辅导员们会怎么讲？说不定他们会说艾蜜丽·戈德到这里哭诉说小宝宝是另一个男人的、克里斯威胁说要杀她等等。

有人忽然猛敲车窗，把塞琳娜吓了一跳，她摇下车窗，发现一位中心的辅导员站在面前。“嗨，”辅导员说。“我在里面听到你讲话。”塞琳娜点点头。“我……我能进去车里吗？外面好冷。”

塞琳娜注意到这位女士仍然穿着皱皱的短袖护士服。“请便，”她边说、边凑过去打开车门。

“我叫史蒂芬妮·纽威尔，”辅导员说。“艾蜜丽·戈德来访的那天，刚好是我轮值。”她深深吸口气，塞琳娜暗自拼命祷告。“我最近在报上读到好多关于她的报导，所以我才记得她是谁。她来了好几次，刚开始谈到堕胎，后来她害怕、一直拖延，我们中心有辅导员，来这里的女孩子都得跟辅导员谈，你了解吧？”塞琳娜点点头。“我是艾蜜丽的辅导员，当我问起宝宝的父亲，她说他不晓得。”

“不晓得？她确实这么说吗？”

史蒂芬妮点点头。“我试着请她多说一点，但她不肯。每次我问他是不是住在外州、他知不知道有这个宝宝，她只说还没跟他讲。身为辅导人员，我们知道怎样帮助这些女孩子做出选择，但我们不能强迫她们改变心意。艾蜜丽常哭，我大部分时间只是听她说话。”她动了动身子。“后来我在报上读到有个男孩因为小宝宝而杀了艾蜜丽，这似乎不太对劲，因为他根本不晓得她怀孕。”

“艾蜜丽可不可能听从你的劝告？说不定她跟你谈了之后改变心意？”

“有可能，”史蒂芬妮说。“但每次我见到艾蜜丽，她都重复同样的话：她还没告诉他、她不想告诉他等等。我最后一次见到她的时候，也就是她过世的那一天。”

上了铁架的门重重关上，费因斯坦医生闻声发抖，乔丹一看便知不必花太多功夫就能说服这位医生不要再来。“这边走，”乔丹边说、边将医生带往通向狱中访谈室的狭窄阶梯。开门的狱警冷冷一笑，双手插在皮带上，告诉他们克里斯快到了。

“有趣的家伙，”乔丹在狭小、不通风的访谈室里选张椅子坐下。

“你是说克里斯？”

“不、那个狱警。去年监狱暴动时，他成了人质。”

“喔，”费因斯坦医生瞄了门外一眼。“我记得在电视上有看到这个消息。”

“没错，真是乱七八糟。一个等着开庭的杀人犯带头闹事，大伙把那个狱警的脸割得惨不忍睹，然后把他关到牢房里。”他往后一靠、双手交握在肚子上、享受费因斯坦医生脸色发白的模样。“你记得面谈的先决条件吧？”

费因斯坦医生费劲地把头转过来。“先决条件？噢、我记得。但我得再度强调，我的首要任务是治疗克里斯的精神状态，我也跟你提过，了解他在何种情况下受到创伤，可能有助于疗程。”

“嗯、你得采用其他方式来‘治疗’。”乔丹直接了当说。“你们不能讨论案子。”

费因斯坦医生再度试图争辩。“克里斯说了什么都是病患隐私，”他说。“你真的不必在场。”

“第一，”乔丹说。“在重大情况下，病患隐私曾被推翻，而一级谋杀案肯定可说是重大情况。第二，我和客户的关系最重要，你和他之间的互动是其次。如果他必须相信任何人，那人就得是我。费因斯坦医生，你或许能够医治他的精神状态，但只有我能救他一命。”

精神科医生还没来得及回答，克里斯就来到门口，他一看到费因斯坦医生就露出微笑。“嗨，”他说。“我……我改了地址。”

“我看得出来，”费因斯坦医生轻笑，神态自若地往后一靠，乔丹看了真不敢相信这人几分钟前还吓得发抖。“你的律师好意安排你跟我私下会谈，但前提是他必须在场。”

克里斯瞄了乔丹一眼，耸了耸肩。乔丹将之视为默许，他在仅存的一张空椅子上坐下，手掌摊平在桌上。

“先说说你感觉如何，”费因斯坦医生率先开口。

克里斯转向乔丹。“嗯……有他在场，我觉得很奇怪，”他说。

“就当我不在，”乔丹建议，然后闭上眼睛。“假装我在打瞌睡。”

克里斯拖着椅子刮过地面，把椅子稍微转向一边，这样他才看不到乔丹。“刚开始我很害怕，”他告诉精神科医生。“但后来我明了只要不跟其他人有何牵扯，我就没事，所以我试着不理大部分的人。”他低头搓揉拇指上的茧。

“你一定有很多话想说。”

克里斯耸耸肩。“或许吧。我偶尔跟我的牢友史提夫聊聊，他还不错，但有些事我没跟任何人说。”

这就对了，乔丹暗想。

“你想谈谈这些事吗？”

“不、不想，”克里斯说。“但我觉得必须谈谈。”他抬头看看精神科医生。“有时候我觉得我的头快要爆破。”费因斯坦医生点头。“我发现艾蜜丽……我们有个小宝宝。”

他稍做停顿，好像等着乔丹祭起法律大旗，告诉他这件事跟案子关系密切，警告他不要多谈。一片沉默中，克里斯双手交握，紧掐自己的指关节，指关节被掐得发痛，他也就定下心来。“你什么时候发现的？”费因斯坦医生问，同时也小心保持神色自若。

“两天以前，”克里斯轻声说。“但已经太迟了。”他抬头。“你想听听我梦见什么吗？精神科医生不是很喜欢梦吗？”

费因斯坦医生笑笑说：“弗洛依德学派才喜欢，我不做精神解析。请说吧。”

“嗯，我在这个地方不常作梦，这里的铁门整晚开开关关，还有一些傲慢的狱警每隔几分钟就拿手电筒照你的脸，我居然熟睡到会作梦的地步，实在令人讶异。言归正传吧，我梦见她坐在我旁边……嗯，我是说艾蜜丽……她在哭，我把她抱在怀里，但我感觉她愈缩愈小，几乎只剩下皮包骨，所以我把她抱紧一点，但她却哭得更厉害，靠得更近，忽然她变得好轻，我低头一看，看到自己怀里抱着小宝宝。”

乔丹不自在地动了动，他坚持自己必须在场，目的仅是基于律师的立场保护克里斯。现在他慢慢明了，精神科医生与患者的互动、跟律师和客户的关系相当不同。律师只须诱引出事实，精神科医生却有义务引发感情。

乔丹不想听克里斯的感情告白，也不想听克里斯的梦，那会造成私人牵扯，对执业律师绝对不是好事。

他似乎看到克里斯被自己和费因斯坦的话榨得一空，好像豆壳一样被风吹走。

“你想你为什么会做这个梦？”费因斯坦医生问。

“我还没讲完，梦还没结束。”克里斯深深吸口气。“我抱着宝宝，宝宝尖叫、好像饿了，但我不知道该喂他吃什么。他愈踢愈猛，我跟他讲话，但一点用都没有。所以我亲亲他的额头，然后站起来、狠狠把他摔到地上。”

乔丹把脸埋在双手间，老天爷啊，他默默祷告，千万别让检方传讯费因斯坦医生。

“精神解析学者会说你想回到所谓的‘感情原始状态’，”费因斯坦医生笑笑。“但我认为这说不定是你上床睡觉时心情沮丧。”

“我在学校修过心理学，”克里斯继续说，彷佛费因斯坦没说半句话似地。“我想我晓得梦里艾蜜丽为什么变成小宝宝，不知怎么地，我把他们联想在一起，我甚至了解我为什么企图杀害宝宝，我的牢友史提夫就是因为把他的小孩摇死，所以才被关起来，说不定我睡觉的时候，脑子里已经想着这回事。”

费因斯坦医生清清喉咙。“醒来之后的感觉如何？”

“这就是问题所在，”克里斯说。“我不难过，而是非常生气。”

“你想你为什么生气？”

克里斯耸耸肩。“你曾说情绪会互相影响。”

费因斯坦笑笑说：“你听进去了，”他说。“你在梦里伤了宝宝，说不定表示你因为艾蜜丽怀孕而生气？”

“等等，”乔丹察觉克里斯可能吐露某些重要讯息，赶紧出言阻止。

但克里斯没听进去。“我怎么可能生气？”他说。“等我发现这件事时，生再大的气也没用。”

“为什么？”

“因为……”克里斯脸色阴沉。

“你没有回答我的问题，”费因斯坦医生说。

“因为她死了，”克里斯情绪赫然爆发，他重重跌坐在椅子上，一只手抚过发稍。“天啊，”他轻声说。“我气的是她。”

乔丹倾身向前，双手紧握在双膝之间。他想起黛柏拉离开他的那天，他照常到检察官办公室上班，还到托儿所接汤玛斯下课，表现出一切如常的模样。但一星期之后，汤玛斯打翻了一杯牛奶，从来没对小孩大小声的乔丹却大骂了汤玛斯一顿，骂完之后，他才赫然领悟自己生气的对象是谁。

“克里斯，你为什么气她？”费因斯坦医生轻声问。

“因为她没跟我说，”克里斯气愤地说。“她说她爱我，你如果爱某人，就应该让他照顾你。”

费因斯坦医生沉默了一会，静静看着克里斯恢复镇定。“她如果跟你提到小宝宝，你打算怎么照顾她？”

“我会娶她，”他马上说。“早两年结婚也没关系。”

“嗯、你认为艾蜜丽知道你会娶她吗？”

“知道，”克里斯坚决地说。

“那你为什么这么害怕？”

片刻之间，克里斯无法言语，双眼直直盯着费因斯坦医生，彷佛猜想费因斯坦是不是先知。然后他移开目光，用手背抹抹鼻子。“她是我生命的全部，”他说，声音愈来愈细微。“但如果我不是她生命的全部呢？”克里斯低下头，在此同时，乔丹站起来走出访谈室，他打破了自己先前立下的条件，这么一来，他才不必再听下去。

哈特家大部分的摆设显示出英格兰地区、清教徒家庭的俭朴之风，比方说齐本德耳式的英国古典家具，毛绒已磨光、露出线头的古董地毡，还有几幅容貌严肃、却非家族亲属的人物肖像。乔丹目前所在的厨房却截然不同，厨房的摆设彷佛数个民族的文化庆典竞相争艳：水槽挡水板上砌着蓝色瓷砖，大理石桌面的小圆桌旁边摆了几张椅背成梯状的椅子，日式屏风遮挡着饭厅门口，德国餐厅的陶制啤酒壶四周摆满印地安人图样的七彩餐垫，壶里摆着不成套、各种各样的刀叉及塑胶餐具。乔丹看着葛丝帮他倒杯水，心想这种自成一格的摆设把葛丝衬托得漂亮极了，至于詹姆斯嘛，乔丹将注意力转移到男主人身上，詹姆斯双手插在口袋里、瞪着窗外的喂鸟器发呆，嗯，詹姆斯八成不常待在厨房。

“开始吧，”葛丝边说、边拉把椅子到小圆桌旁，她皱着眉头看看桌面。“我们需要移到其他地方吗？”她问。“这里空间不多。”

他们是该移到其他地方：乔丹带了一大箱文件过来，但他不想待在外面那些呆板、保守的房间里，那些房间毫无吸引力，更何况讨论案子时偶尔得伸展筋骨，那些房间却没有伸展余地。“这里很好，”他边说边揉揉指尖，然后转头看看詹姆斯。“我今天想谈谈你的证词。”

“证词？”

提问题的是葛丝，乔丹盯着她的脸。“没错，”他说。“我们得为克里斯安排一位品德证人。谁会比他母亲更了解他呢？”

葛丝点点头，脸色发白。“我得说些什么？”

乔丹同情地笑笑，大家通常害怕出庭作证，毕竟，法庭里每对眼睛都盯着你看。“葛丝，你只要说一些你已经知道的事情，”他跟她保证。“出庭作证之前，我会跟你讨论我将提出的问题，基本上，我们会谈到克里斯的品格、兴趣、跟艾蜜丽的关系等等，也就是说，根据你宝贵的意见，你儿子绝对不可能犯下谋杀罪。”

“但检察官……她也会问问题吧？”

“她会，”乔丹缓和地说。“但我们或许想得出来她会问些什么。”

“如果她问克里斯有没有自杀倾向呢？”葛丝脱口而出。“我得说谎，对不对？”

“如果她问，我会抗议，理由是你并非青少年自杀的专家。芭瑞特·迪兰妮随后会重新措辞、问说克里斯可曾提过想自杀，针对这一点，你简单回答说没有就行了。”

乔丹在椅子里稍微侧身跟詹姆斯说话，詹姆斯依然遥望着窗外。“至于你嘛，我们不打算请你当品德证人，我只想请你说艾蜜丽可能自己从枪柜取枪。艾蜜丽知不知道你们家把枪摆在哪里？”

“知道，”詹姆斯轻声说。

“她曾看见你从枪柜里取枪吗？克里斯呢？”

“我确定她看过，”詹姆斯说。

“这么说来，虽然你没有亲眼看见，但从枪柜里取出柯特转轮手枪的可能是艾蜜丽、而不是克里斯罗？”

“有可能，”詹姆斯说，乔丹顿时露出笑容。

“这就对了，”他说。“你只要这么说就行了。”

詹姆斯用手指轻推天使图案的彩绘玻璃遮阳片，遮阳片随之在窗边晃动。“遗憾的是，”他说。“我不打算出庭作证。”

“对不起？”乔丹大吃一惊。直到此刻为止，他始终相信哈特夫妇为了让儿子重获自由，容许他采取任何手段，甚至包括贿赂。“你不打算出庭作证？”

詹姆斯摇摇头。“我不能。”

“我晓得了，”乔丹说是说，但心里却不了解。“你能告诉我为什么吗？”

墙上的咕咕钟忽然展现生机，小小的布鼓鸟好像吐舌头似地从巢中连续跃出七次。“对不起，我不能，”詹姆斯说。

乔丹最先恢复冷静。“为了让克里斯无罪开释，辩方只需提出‘合理的怀疑’（ReasonableDoubt），你了解这一点吧？身为枪枝的原主，你若出庭作证，光是你的证词，几乎就足以构成合理的怀疑。”

“我了解，”詹姆斯说，“但我拒绝。”

“你这个混帐，”葛丝双臂交叉，站在日式屏风前。“你这个自私、没良心的混帐。”她走到先生面前，距离近到她的怒气似乎震动了他的发丝。“你说你为什么不愿作证。”詹姆斯转过身子。“告诉他！”她绕过去面向詹姆斯。“这跟临阵怯场没有关系，”她愤愤地说。“而是因为他若出庭作证，他就没办法假装这一切只是一场恶梦：如果他出庭作证，他就必须主动参与帮他儿子辩护……这也表示果真出了问题。”她轻蔑地哼一声，詹姆斯一把推开她，走出厨房。

片刻之间，葛丝和乔丹都默不作声。过了一会，她又在他对面的椅子上坐下，不住地把玩啤酒壶里的刀叉，刀叉打在壶口发出当当响声。“我可以把他列入证人名单，”乔丹说。“搞不好他会改变主意。”

“他不会，”葛丝说。“但你可以问我那些你打算问他的问题。”

乔丹惊讶地扬起眉毛。“克里斯从枪柜里取枪时，你看到艾蜜丽跟他在一起吗？”

“没有，”葛丝说。“事实上，我根本不晓得詹姆斯把钥匙摆在哪里。”她用拇指轻抚啤酒壶上的印花。“但为了克里斯，我会说任何你要我说的话。”

“没错，”乔丹喃喃说。“我想你会。”

杀害宝宝的凶手们得不到安宁，这是狱中不成文的规定。他们洗澡时，你大可把东西扔到淋浴间里：他们上厕所时，你大可推门而入；他们睡觉时，你大可把他们吵醒。

中度设防区的囚犯人数逐渐减少（通常在圣诞节之后才再度大量增加），克里斯和史提夫的两位牢友也已迁出，其中一位因为对狱警吐痰而被移送到重度设防区，另一位服刑期满出狱。少了这两位牢友之后，海克特又开始酝酿惩治史提夫。

不幸的是，克里斯依然跟史提夫同一个牢房。

有个星期一、克里斯还在睡觉时，海克特猛力敲打牢门的铁栏杆，监狱里没有个人隐私可言，特别是在非监禁时间。但即使牢门开着，你通常不会不请自入，如果牢房里有人正在睡觉，你也不会打扰他们。

海克特用塑胶椅的椅脚拖过牢房的铁栏杆，弄出阵阵噪音，史提夫和克里斯听了从床上坐起来。“喔，”他一看到他们就不怀好意笑笑。“你们在睡觉啊？”

“老天爷啊，”克里斯从床上跳下来。“你哪里不对劲？”

“不、教授大人，”海克特说。“你哪里不对劲？”他凑近门边，嘴里仍留有隔夜的口臭，“这下就说得通了，你们交换心得吗？”

克里斯揉揉眼睛。“你在说些什么啊？”

海克特凑得更近。“那个女孩怀了你的孩子，所以你杀了她，你以为我不晓得吗？”

“你这个狗娘养的！”克里斯双手不自主掐住海克特的脖子，他感觉史提夫从后面拉着他的肩膀，但他轻易甩开史提夫，使劲全力、全神贯注猛掐眼前这个满嘴谎言的混帐。

他根本不想知道大伙为什么晓得这件事。说不定乔丹跟护士提起时，有位囚犯刚好在医护室外面拖地：说不定哪位狱警偷听到此事：说不定有人把这件事泄漏给媒体，结果在休闲室看电视的囚犯们全都晓得。

“克里斯，”史提夫的声音依稀从他身后传来。“放手！”忽然间，他无法忍受这个鬼地方里每个人都把他和史提夫凑成一伙，他和史提夫来往是因为他愿意、而不是因为交不到其他朋友，这两者的区别相当大。

海克特的双眼暴突、脸颊涨成青紫色，克里斯却觉得没见过这么美好的景象。忽然间，他的双手被扭到背后铐上手铐，有人在他脖子上猛敲一记，敲得他双膝跪地。海克特被另一个狱警拉住，慢慢恢复血色。“你这个混蛋，”克里斯被拖出牢房时，海克特大叫。“我会找你算帐！”

直到接近控制室，克里斯才勉强问说要去哪里，但依然得不到答案。“你表现得像只野兽，”狱警说。“就得受到野兽般的待遇。”

狱警把克里斯带到隔离牢房。解开克里斯的手铐之前，狱警还先检查床垫下面，床上没有枕头。

然后狱警一语不发松开克里斯的双手、把他一个人留在牢房里。

“喂，”克里斯冲向牢门口，除了一个送食物进来的小洞之外，牢门全是厚重的铁板。“你们不能这样对我，你们得召开纪律覆核会。”

隔着牢门，他听到走道外依稀传来笑声。

他颓然坐到地上，阴郁地环顾四周，说不定他受到惩治之后，狱方才会召开纪律覆核会，天知道他得在这个该死的隔离牢房待多久？小小的牢房肮脏不堪，显然自从上个犯人离开之后就没清扫，角落有滩呕吐的秽物，墙上还沾了一些粪便。

克里斯一跃而起，伸手摸摸莲蓬头上方的小平台，看看有没有人留下什么东西。他还搜索床垫下方和床底下，但皆毫无所获。瞎忙一阵之后，他坐回原来姿势，背靠着门，双膝顶在胸前，每次呼吸都一阵反胃。

十二点十五分，午餐从洞口送进来。

两点三十分，重度设防区的囚犯经过隔离牢房，走向运动室。其中一人朝着洞口吐了一 口痰，溅上克里斯的背部。

三点四十五分，中度设防区的囚犯走向运动室。克里斯脱下衬衫，把衬衫一角卷成一卷从门下塞出去。如雷的脚步声经过之时，他静候某样东西落下，然后小心拉回衬衫，有人丢给他一支笔，他猜大概是史提夫。

他试着在墙上画图，但墨水在砖墙上起不了作用，铁床和淋浴架上面也无法书写，所以他只有一个选择：接下来的三小时、直到吃晚饭之前，克里斯在监狱发放的裤子和衬衫上涂鸦，潦草的图案令他想起艾蜜丽的即兴创作。

晚饭之后，他仰躺在床上，默想以前游泳教练在更衣室黑板上写的每一条练习准则。他手臂交叉在胸前，想像自己的鲜血从心脏流经动脉和血管。

听到外面响起塑胶鞋的吱吱声时，他起先以为是自己的想像。“喂！”他大喊。“喂！谁在那里？”

他试着透过洞口瞧瞧，但再怎么试也看不到外面。凭着直觉，他听出轮子转动和拖地的声音，原来是清洁工。“喂！”他再度大喊。“帮帮我！”

那人肯定暂停拖地，他又把头贴在洞口旁边，有样东西忽然打到他的太阳穴，他赶紧后退几步。

他蹲下来摸索，希望那是食物，却只摸到厚厚的一本《圣经》。

克里斯叹口气，爬回床上，开始阅读。

圣诞假期从星期四开始，因此，当博瑞特太太答应星期三下午跟她谈谈时，塞琳娜甚为感激。她不自在地坐在小小的木椅上，心想究竟是谁以为这种桌椅有助于学习？塞琳娜身高六尺，克里斯几乎跟她一样高，他怎么可能把双脚塞进这种桌子下？难怪现在的青少年等不及放学……

“我真高兴你打电话来，”博瑞特太太说。

“是吗？”塞琳娜有点讶异，打从她担任私人调查员以来，人们一听到她为辩护律师工作就露出奇怪的表情，只有不到五个人听了不觉得奇怪。

“没错，我是说……我当然读了报纸，像克里斯这样的男孩子……怎么可能做出这种事？这种说法实在荒谬。”博瑞特太太咧嘴笑笑，好像光是这么说就能让克里斯无罪获释。“好了，我能帮你什么忙？”

塞琳娜从外套口袋里拿出纸笔。“博瑞特太太，”她开口。

“请叫我琼安。”

“好吧，琼安，我们正在收集资料，好让陪审团认为这个谋杀罪名……嗯、就像你所说的，相当荒谬。你认识克里斯多久了？”

“我想四年了吧。他九年级的时候上我的英文课，虽然后来他没有修我的课，但我多少知道他的状况，你知道的，他是那种老师们经常谈论的学生，当然都是讲他好话。今年他又在我班上。”

“你教高级英文？”

“大学预修课程，”她说。“学生们五月份考试。”

“这么说来，克里斯是个好学生罗。”

“好学生？”琼安·博瑞特摇摇头，“克里斯非常杰出，他具有化繁为简、抽丝剥茧的天赋，他上大学之后如果主修文学或是法律，我一点也不讶异。”她加了一句。“一想到这么聪明的孩子居然在牢里浪费了好几个月……”她摇摇头，无法再说下去。

“很多人都有同感，”塞琳娜喃喃说。她皱着眉头看看按照字母顺序排列的档案柜。

“学生们的档案，”琼安说。“课堂上写的文章。”她一跃而起。“我给你看看克里斯的作品。”

“艾蜜丽·戈德也是你的学生吗？”

“是的，”琼安说。“她也是成绩全A的学生，但比克里斯内敛。他们两人总是在一起，我想甚至校长也会跟你这么说。但我对她不像我了解克里斯那么深。”

“她在课堂上看起来沮丧吗？”

“不，她跟往常一样非常专注于课业。”

塞琳娜抬头说：“我能不能也看看她的档案？”

博瑞特太太取来两个档案夹。“艾蜜丽和克里斯的档案，”她指指档案夹说。

塞琳娜先翻开艾蜜丽的档案，里面有几首诗、和一篇类似柯南·道尔爵士风格的小说，但作品中都没有提到死亡，对辩方毫无用处。她阖上档案，再度抬起头说：“克里斯显得沮丧吗？”

虽然明知答案为何，但她还是得问，旁观者不太可能看得出自杀倾向，更别说克里斯根本不想自杀。“噢、老天爷啊，没有。”

“克里斯可曾求助于你？”

“课业方面没有，他自己绝对应付得来：他问过我关于大学的事情，他已经开始申请，我也帮他写了一封推荐信。”

“我是说私人问题。”

琼安皱皱眉头。“艾蜜丽……艾蜜丽过世之后，我鼓励他跟我谈谈。我知道他需要跟某人说说话，但他却没有机会。”她婉转地说。“我们帮艾蜜丽办了一个追悼会，克里斯被请到台上致词时却放声大笑，每个人都吓了一跳。”

这下塞琳娜重新考虑是否该请博瑞特太太出庭作证。

“根据我对里斯的了解，我当然将之归咎于压力，”博瑞特太太说，回想起当时的情况显然让她相当不自在，她伸手拿起克里斯的档案、在塞琳娜面前翻开。“我叫那些讲闲话的老师们读读这一篇，”她按住一篇议论文。“这么有潜力的年轻人不可能卷入谋杀。”

塞琳娜见过不少天资聪颖的罪犯，所以不太赞同博瑞特太太的说法，但她依然客气地低头看看文章。“我请学生们辩论某个敏感议题，”琼安解释。“他们必须提出证据支持一方，然后反驳另一方的观点。你知道的，甚至连大部分的大学生都做不到这一点，但克里斯表现得非常好。”

克里斯的作品用电脑打字，段落工整。“总而言之，”塞琳娜念道，“‘选择优先’是个错误用语。其实，根本没有所谓的‘选择’。缩减某人的性命是违法行为，事实就是如此。辩称胎儿不是生命无异是强词夺理，因为等到大部分堕胎手术进行时，所有的人体器官已经成形；辩称堕胎是女人的权利也不成理，因为那不仅是她的身体，也攸关另一个人的生命。很奇怪的是，在一个处处为孩童着想的社会……”

塞琳娜抬头微笑说：“谢谢你，博瑞特太太。”

在狱中，毒品受欢迎的程度远超过《圣经》，送人一本《圣经》作为慰藉似乎有点不恰当，但克里斯却感到欣喜。他从来没有好好读过《圣经》，他上过主日学课程，但那只是因为爸爸认为全家既然隶属圣公会教会，他就应该上主日学校。但后来他们全家也只有节日庆典、左邻右舍都上教堂的时候才去做礼拜。

句句熟悉的经文跃然眼前，克里斯顿时感到小小的牢房里好像挤满了老朋友。“你们祈求就给你们。寻找就寻见。叩门就给你们开门。”他瞪着厚重的牢门，看起来不可能有人来开门。

熄灯之后（狱中没有事先宣告，而是突然间一片漆黑），克里斯翻滚下床，双膝跪地，薄薄棉裤下的地面感觉冰冷。在昏暗中，墙上的粪便味似乎忽然更加强烈，但他依然阖起双掌，低头念诵：“我都以灵魂祈求上帝。”他皱着眉头试图想出其余的经文，但却想不出来。

“我好久没祷告了，”克里斯说，感觉有点愚蠢。“我希望您听得见我说话。我不怪您把我关到这里，我说不定不值得您的恩宠。”他慢慢减低音量，想想自己最热切的渴求。如果他只要求一件事情，说不定天主比较可能应允。“我要为海克特祈祷，”他轻声说。“我祈求他赶快离开这里。”

克里斯心想，天主是否已经见到艾蜜丽，他闭上双眼，想像那头缠绕在他手上、有如缰绳般的金发，还有她的下巴和喉头的凹处，他时常把嘴贴在这个小小的凹处，感觉她的脉搏跳动。他记得先前曾读到：“我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面。”他希望如今艾蜜丽已得到了这些。

克里斯像个忏悔者一样跪在地上，蒙蒙入睡之际，他听到天主说话。祂踏着脚步声、钥匙开门声、以及零碎的口哨声而来，嘴里喃喃说道：“原谅别人，你就会受到宽恕。”克里斯颈背上的细毛顿时根根竖立。

有样东西重重落在葛丝胸前，她吓得醒过来，挣扎起身，结果却只是凯特按住她的四肢。“妈、起床罗，”她说，她双眼闪烁着光芒，笑得好开心，葛丝受到笑容感染，顿时忘了起来之后又得熬过另一天。

“怎么了？”她迷迷糊糊问。“你没赶上巴士吗？”

“哪有巴士？”凯特边说边坐起来。“来、到楼下看看。”她在床单下摸索，惹得她爸爸低声嘟囔，“你也是，”她说，然后跑出房间。

十分钟之后，葛丝和詹姆斯披着睡袍、睡眼惺忪地走进厨房。“你泡咖啡，”葛丝问，“还是我来？”

“你们先别泡咖啡，”凯特边说边跳到他们跟前，她各捉着爸妈的一只手，拉着他们走向分隔厨房和客厅的日式屏风。“你们瞧瞧！”她高兴地说，说完便站到一旁让爸妈看看一棵瘦巴巴、憔悴不堪的盆栽尤加利树，树上草草装点着一些玻璃球和耶诞饰品。“圣诞快乐！”她欢欣鼓舞地伸手抱住妈妈的腰。

葛丝低头看看凯特，然后瞄了詹姆斯一眼。“甜心，”她说，“你自己布置的吗？”

凯特害羞地点点头。“我知道这只是从玄关搬过来的盆栽，装饰得也有点土气，但我想如果我从外面砍棵树回来，你们肯定大发脾气。”

葛丝脑中隐隐浮现凯特被压倒在松树下的模样。“这很漂亮，”她说。“真的很不错，”小小的耶诞灯饰定时发出一闪一闪的光芒，忽明忽灭的灯光让葛丝想起先前到医院探望克里斯时、停在医院外面的救护车。

凯特走进客厅，高兴地在小树旁边坐下。“最近出了这些事情，我想你们大概没空在家布置圣诞树。”她递给葛丝一个包裹，詹姆斯也有一个。“来，”她说。“拆开看看。”

葛丝等一会，詹姆斯先拆开包裹，里面是个假鳄鱼皮的记事簿，然后她撕开手中的包裹，里面是一对玉耳环。葛丝看着一脸高兴的凯特，心想女儿不知道什么时候去了购物中心，她也不晓得女儿什么时候决定不计任何代价、好好过个正常的圣诞节。

“谢谢你，甜心，”葛丝边说、边紧紧抱住凯特。她在女儿耳边轻声说：“谢谢你做的一切。”

凯特又坐下，满脸期盼。葛丝在睡袍口袋里握紧拳头，瞄了汤姆斯一眼，你怎能告诉你十四岁的女儿、你完全忘了圣诞节？“你的礼物，”她毫无准备地说。“还没做好。”

笑容从凯特的脸上褪尽。

“它……它还在改尺寸，”葛丝说。

母女之间顿时多了一道墙，虽然无影无形，但却令人无法忽视。“它是什么？”凯特问。

葛丝再也撒不了谎，她转身看看先生，他却只是耸耸肩。“凯特，”葛丝低声下气，但女儿已经满脸怒容地站起来。

“你没帮我买礼物，对不对？”她愤愤地说。“你骗我。”她伸手指指尤加利树。“如果我没有装饰这棵可笑的圣诞树，你们肯定像往常一样板着脸过一天。”

“今年情况特别，凯特，你知道克里斯……”

“我当然知道，因为克里斯出事之后，你们根本忘了我的存在！”她从葛丝手中抢下装了耳环的盒子，一把扔往墙上。“我要怎么做才能让你们注意到我？”她哭着说。“杀人吗？”

葛丝掴了凯特一巴掌。

客厅里顿时一片凝重，只听到小灯泡忽明忽暗的嘶嘶声。凯特一手紧贴着发烫的脸颊，转身冲出客厅，葛丝全身发抖轻轻甩手，好像手不属于自己似地。她转身面向詹姆斯。“拜托你做点什么吧，”她哀求。

他瞪了她一会，然后点点头走出屋外。

很罕见地，今年的圣诞节和犹太教的献殿节刚好同一天，全世界都在庆祝，这表示麦克今天不必工作，而他很清楚自己要做什么。

他已经在沙发上睡了好几个月——所以他不知道梅兰妮醒了没有。他在楼下的浴室洗个澡，帮自己烤了一个英式松饼带上卡车，然后开往墓园探视艾蜜丽。

他喜欢一个人静静走一走，所以把车停在一段距离之外。白雪在他靴下嘎嘎作响，寒风咬啮耳尖，走到墓园门口时，他停下来抬头凝视宽广、无边无际的蓝天。

艾蜜丽的坟墓在一个小山丘上，隐藏在峰顶之间。麦克漫步前进，想着他要跟女儿说什么。他不介意对着坟墓说话，毕竟他成天都对着马、牛、猫、狗等听不懂他说什么的动物讲话。他奋力走上山丘，来到一处刚好看得见艾蜜丽坟墓的地方，麦克上次在坟上摆了鲜花，现在花朵已经乾枯，坟上却有些缎带垂落在地，小纸片在雪中飘扬。梅兰妮坐在冰冻的地上，正在拆礼物。

“喔、你看这个，”她说，他已经走到听得见她说话的距离。“你一定会喜欢，”她把一条蓝宝石项链挂在已经乾枯的花梗上。

麦克瞥见闪亮宝石旁边还有其他礼物，礼物像供品一样整齐排列在墓石两侧，其中包括一个单杯煮咖啡器、一本小说、几管油彩、和艾蜜丽喜欢的昂贵画笔。

“梅兰妮，”麦克警觉地说。“你在做什么？”

梅兰妮一脸迷蒙地转身。“喔，”她说。“嗨。”

麦克觉得下巴一紧，“这些东西是你带过来的吗？”

“当然，”梅兰妮说，好像是他失去理智似地。“不然是谁？”

“这些……这些是给谁的？”

她讶异地瞪着他。“当然是艾蜜丽，”她说。

麦克跪到她身旁。“梅兰妮，”他轻声说。“艾蜜丽死了。”

他太太眼中顿时充满泪水。“我知道，”她沙哑地说，“但是你知道的……”

“我不知道。”

“这是她第一次不在家过献殿节，”梅兰妮说。“我要……我要……”

麦克把她拉入怀中，这样他才不必看着热泪滚下她的脸颊。“我知道你要什么，”他说，“我也是。”他把脸埋在她发中，闭上双眼。“你跟我走吧？”他感觉她靠着他轻轻点头，衣领间充满了她温暖的鼻息。他们走下山丘，但油彩、画笔、煮咖啡器和蓝宝石都留在原地，以防女儿真的回来。

圣诞节当天，曼彻斯特机场人潮汹涌，到处都是提着水果蛋糕盒和一袋袋礼物的人群，候机室里，汤玛斯在乔丹旁边的座位上动来动去，乔丹看着儿子又把机票甩到地上，不禁皱起眉头。“你确定你记得怎样转机吗？”

“记得，”汤玛斯说。“如果空姐没带我去，我就请其他在登机门的人帮忙，”

“你不要自己乱跑，”乔丹重申。

“在纽约市绝对不行，”父子两人同时说。

汤玛斯双脚不耐烦地抖动，猛踢座椅椅脚。“不要这样，”乔丹说。“这排的每一个人都知道你在踢椅子。”

“爸，”汤玛斯问。“你想巴黎有雪吗？”

“没有，”乔丹说。“所以你最好回来，那些滑雪板才派得上用场。”他特意买了一对滑雪板给汤玛斯当作圣诞礼物，而且在儿子到巴黎找妈妈之前给他，此举简直就是贿赂。

他和黛柏拉打了几通越洋电话，两人在电话里激辩汤玛斯是否大到可以一个人旅行，最后双方做了妥协。事实上，刚开始的几天，乔丹一口拒绝黛柏拉的请求。但有个周末他半夜醒来、走到汤玛斯的房间里看看，儿子睡得好熟，他忽然想到费因斯坦医生问克里斯·哈特的问题：那你为什么这么害怕？片刻之间，他晓得自己的答案跟克里斯一样：直到目前为止，汤玛斯的生命中只有乔丹，如果未来另有选择，汤玛斯的生命中不再只有他呢？

隔天早晨，他打电话恭喜黛柏拉，也应允她的请求。

“飞往纽约拉葛迪亚机场第一二四六班机，请在第三号登机门登机。”

汤玛斯飞快站起来，几乎被自己的手提行李姅倒。“哇、慢一点，”乔丹伸手扶住他。他正想帮儿子提起背包，手伸到一半却停下来看看儿子，乔丹赫然明了，终其一生，他会永远记得汤玛斯这一刻的模样：脸颊上一层细柔的胡渣，手臂像集中营的犯人一样细瘦，一个写着“青少年”的橘色牌子在他牛仔裤腰际晃来晃去。乔丹清清喉咙，一把抬起手提行李。“天啊，好重，”他说。“你里面装了什么？”

汤玛斯不怀好意地笑笑，眼中散放出淘气的光芒。“没什么，只是十几本《阁楼杂志》。”

他们始终没有再提起这个敏感话题，但两人在冰箱旁边、或是进出浴室擦身而过时，有时不免感到一丝紧张。这时乔丹总算松了一口气，过去一星期的紧张顿时一扫而空。“别闹了，”他边说边抱抱儿子。

汤玛斯也用力抱抱爸爸。“帮我亲亲你妈妈，”乔丹说。

汤玛斯稍微后退。“亲脸、还是亲嘴？”

“亲脸，”乔丹说，然后轻轻把儿子推向登机门。他深深吸口气、走向与机腹齐高的落地窗旁，他心想他再等一下，以防汤玛斯最后一刻改变主意。他双手放在口袋里在旁守候，看着飞机滑向跑道、飞向天际，直到飞机消失在视线之外为止。

“圣诞快乐，”狱警边说、边推开隔离牢房的铁门。

克里斯坐起来，在地上伸展筋骨。《圣经》已掉落在床下，他赶快把它藏到裤带里。“嗯——”他喃喃回了一句，身子靠着脚后跟前后摇动。

狱警斥喝道：“你要等到过年吗？”

克里斯眨眨眼。“你是说我可以出去了？”

“典狱长今天大发慈悲，”狱警说，他拉着门让克里斯出去，克里斯很快经过走道，在控制室之前停步。“我们去哪里？”

“直接进监牢，”狱警笑笑说，显然觉得自己说得很有趣。

“我的意思是到哪一区？”

“通常你得回到重度设防区，”狱警说。“但你的牢友说对方挑衅你，你被关到隔离牢房前也没有召开纪律覆核会，所以我们决定让你回去中度设防区。”他帮克里斯开门。“对了，”他捕了一句。“你朋友海克特回到楼下了。”

“重度设防区？”狱警点点头，克里斯暂时闭上眼睛。

克里斯进入牢房时，史提夫正在看书。他爬到床上，把头埋在枕头下，枕头闻起来都是清洁剂的味道，但最起码他有个枕头。即使人在下铺，他依然感觉得到史提夫的注视，他不知道该不该说话。

反正迟早都得面对，于是克里斯终于移开枕头，“嗨，”史提夫说。“圣诞快乐。”

“圣诞快乐，”克里斯回答。

“你还好吗？”

克里斯耸耸肩。“谢谢你跟他们说是海克特先惹我的。”这话出自真心，海克特则绝对不会原谅出卖他的人。

“没什么，”他说。

“我还是得谢谢你。”

史提夫望向他处，手里挑拣磨损袖口的线头。“我有样东西给你，”他说。“就算是圣诞礼物。”

克里斯大吃一惊，顿感惊慌。老天爷啊，谁会想到在监狱里还要交换礼物？“我没东西给你，”他说。

“其实啊，”史提夫边说、边伸手在床垫下摸索。“你有。”他摸出一件看来可怕的工具，那是一支改装过的原子笔，笔尖有个细长、似乎会致命的针头，“刺青，”他小声说。

克里斯想问史提夫从哪里拿到针头，他实在无法想像哪个人有办法把针头藏在屁眼里走私进来。但他知道自己若想要刺青，时间极为有限。刺青、和刺青所需的工具在狱中里皆属违法，但你若展现出刺青，在监中的地位顿时大为提升，因为你胆敢当着狱警的面，挑明了知法犯法。

史提夫给克里斯的圣诞礼物，其实是帮他保全颜面。

他伸出手臂，虽然不确定想不想刺青，但他也很清楚自己若不想感染爱滋病，他最好先挨针。史提夫很快瞄了巡逻的狱警一眼，然后拿出打火机（这又是一样违禁品），点火烧烧针头。

克里斯把手肘撑在膝上，感觉皮肤上一阵灼热，很奇怪地，闻起来竟似烤肉的香甜，痛苦却直窜鼠蹊。史提夫手执针头加热，划出纹路，克里斯握紧拳头，看着鲜血留下二头肌，然后他感觉史提夫把原子笔的墨汁倒进伤口、把墨汁揉进赤裸的肌肤，自己的手臂上就此留下永远的印记。“洗干净之后就看得到，”史提夫说。“我帮你刺了一个八号球。”他抬头看看克里斯，目光清澈尖锐。“因为我们好像都被困在里面。”

克里斯把袖子拉到最高，舔舔手指，抹去手臂上残留的墨水和血渍。一位狱警经过牢房，史提夫把打火机塞到克里斯手里。“帮我也刺一个，”他说。“拜托。”

克里斯为针头消毒，双手颤抖把针头按上史提夫的上臂。史提夫抽动了一下，然后拉紧肌肉。克里斯画个圆圈和数字8，然后把墨水抹进伤口，很快地把针头交回史提夫手中。

他们的手指稍微接触。“那个小宝宝，”史提夫问道，头抬也没抬。“真有这回事吗？”

克里斯想到乔丹屡次告诫不要跟任何人提起此事，他也想到自己和史提夫手臂上同样的刺青，两人似乎成了同类：最后他又想到昨晚在肮脏的隔离牢房里阅读的经文：“你们当听从我的话，我就作你们的神，你们也作我的子民”。

克里斯盯着他的朋友、他的心腹、他的子民。“是的，”他说。

今天的探视还不错。麦克习惯性地站起来，看着克里斯离开会客室。他今天本来不打算来，但梅兰妮在墓园的模样令他心神不宁，他想跟人聊聊。最后他还是没告诉克里斯，毕竟跟克里斯谈论此事似乎不太恰当。但圣诞节来探监让他稍微安心，虽然他已经没机会跟艾蜜丽讲话，最起码他可以和克里斯聊聊。

他跟狱警说声圣诞快乐，慢慢走向通往控制室的楼梯，这是离开监狱的唯一通道，换言之，探视犯人时，你也跟犯人一样被关在牢里。

他站在一位身穿驼毛大衣的女士后面耐心等候，一顶毛帽遮掩了她的头发。“是的，”她对狱警说。“我来探视克里斯·哈特。”

“他满受欢迎的，”狱警说，然后对着扩音器大喊：“哈特到控制室。”

麦克觉得一颗心在肋骨间纠成一团。“葛丝，”他说，嘴巴顿感干涩。

她急忙转身，毛帽掉了下来，一头亮丽的秀发流泄到大衣领口。“麦克！”她倒吸一口气。“你在这里做什么？”

“很显然地，”他紧张地笑笑说。“我们都来探监。”

她想说话，却发不出声音。“你……你来看克里斯？”

麦克点点头。“我最近来了几次，”他坦承。

他们互瞪了一会。“你好吗？”葛丝问。麦克也几乎同时说：“最近还好吧？”然后两人握握手、对彼此笑笑。葛丝的脸上浮现一抹红晕，她朝着楼梯看看，“我该进去了，”她说。

“圣诞快乐，”麦克说。

“你也是，噢……”

“没关系。”

“献殿节快乐。”

“好吧，”麦克笑笑说。葛丝一手扶着楼梯的扶手，但却没有移动。“你……你等一下要不要一起喝杯咖啡？”。

她笑笑，整张脸绽放出光彩。“好，”她说。“但是我……克里斯……”

“我知道，我可以等你，”麦克说。他靠着墙、把大衣叠放在手臂上。“我有的是时间。”