库尔教练右手握着一根香蕉，左手拿着一个保险套。

“各位先生、女士，”他面无表情地说。“请准备。”

教室随即一阵骚动，学生们两人一组，各自扯开手上的保险套。艾蜜丽用牙齿咬开包装纸，隔壁桌的男孩看着她撕咬锡箔封套，“噢、会痛耶，”他畏缩地说。

艾蜜丽的朋友海瑟·柏恩斯听了咯咯笑，她是艾蜜丽的同组伙伴，两人一起上这堂荒谬的健康教育课。“他说的没错，”她轻声说。“你确实不该用牙齿咬。”

艾蜜丽满脸通红，心中千谢万谢她的伙伴是海瑟，而不是克里斯。做这种练习已经很糟了，但若得跟他一起做，肯定更加难堪。

虽然大部分学生升上高年级之前，早就有了使用保险套的实际经验，但高年级还是一定要修健康教育。更可笑的是，健康教育通常由体育老师兼授，库尔教练即是学校的游泳队教练，学校里所有体育老师都是年近五十、胖胖的中年男人，他们能对青少年提供的性教育知识实在有限，事实上，这堂课唯一有趣的是看着库尔教练讲到“自慰”就张口结舌的模样。

教练举起哨子、吹了一声，大伙手忙脚乱，三十双手忙着把保险套套上三十根香蕉。艾蜜丽竭尽全力不想克里斯，她伸手轻摸黄色的香蕉皮，仔细抚平保险套。

“哎哟，我的香蕉爆破了，”一个男孩大喊。

有人窃笑说：“麦克莫瑞，你不是常碰到这种事吗？”

艾蜜丽猛然把保险套滑到香蕉最下面。“大功告成，”她叹口气说。

海瑟跳起来高声欢呼：“我们赢了——”

其他人看着她们，库尔教练慢慢走到她们桌前。“嗯、让我瞧瞧，上面留了足够空间，就像我们先前说的：保险套也没有歪到一边……而且刚好套在最下面。女士们，”他说。“恭喜两位。”

“嗯，”麦克莫瑞边吃香蕉边说。“这下我们知道海瑟为什么‘火辣辣’。”

全班听了窃笑。“乔伊，继续做你的白日梦吧，”海瑟甩甩头发说。库尔教练给艾蜜丽和海瑟一条巧克力棒当作奖品，艾蜜丽不知道这是否也是玩笑。

“在现实生活中，”库尔教练说。“套上保险套不是比赛。”他笑笑加了一句：“虽然说不定感觉很像，”他从地上捡起香蕉皮，像投篮一样扔到字纸篓里。“如果使用正确的话，除了禁欲之外，保险套是防止性病和爱滋病的最有效方式。但百分之七十五的成功率依然不是避孕的最佳选择，最起码对百分之二十五怀孕的女性而言不是。所以如果你们选择使用保险套避孕，最好考虑其他替代方案。”

库尔教练说话时，海瑟撕开巧克力棒包装纸，咬了一口，艾蜜丽看看朋友，微微一笑。“噢、会痛耶，”她以嘴型示意。

艾蜜丽一颗心怦怦跳，锁上浴室的门，从衣服里掏出一个小纸盒。纸盒尖锐的四角在她胃部留下印记，她摸摸印子，把纸盒摆在洗手台上，仔细端详。

从盒中取出测试棒，使用之前请务必阅读所有说明。

艾蜜丽双手颤抖拿出铝箔纸包，测试棒是支细长的塑胶棒，一端有个方头的棉花块，棒柄有两个小方格。

小便时把棉花块一端置于排出的尿液中，为时十秒。

谁能小便小十秒钟？

把测试棒放入托槽，等候三分钟。你若看到第一个小方格中出现蓝色细纹，这表示测试正在进行中。你若看第二个小方格中出现蓝色细纹，无论纹线多么不明显，这表示你怀孕了：如果没有出现细纹，这表示你没有怀孕。

艾蜜丽脱下牛仔裤，坐到马桶上，把测试棒摆在两腿间。她闭上眼睛，尽量放慢速度，但数到四秒钟膀胱就空了。然后她拿起一端仍滴着尿液的测试棒，把它放入随盒附送的塑胶托槽中。

三分钟好长。

她看着第一个小方格中出现蓝线，心想我们始终很小心。

然后她耳边响起库尔教练的声音：但百分之七十五的成功率依然不是避孕的最佳选择，最起码对百分之二十五怀孕的女性而言不是。

第二条线慢慢浮现，线条有如头发分叉一样细微，却也同样让人气恼。艾蜜丽缩起身子，一只手无意识地摸着腹部，眼睛盯着这个唯一她不想通过的测试。

克里斯背部肌肉伸展，汗水淋漓，他抚身靠向艾蜜丽，两肩遮住艾蜜丽的视线，让她看不到月亮。她抬高臀部，心中不怀好意地想道，说不定他能把这个不受欢迎的东西逼出她体外，但克里斯误以为她热情相迎，开始缓慢、深深进入她。她头偏到一侧，感到他像公羊一样勇猛；不一会，她感觉他一只手滑到两人之间（她若没有达到高潮，他也不会开心），她把两腿夹紧，然后才记得要放松。“嘘，”他轻声抚慰，他插得好深，她感到有股无法承受的压力，好像自己体内有个人正想把克里斯推出去。

克里斯忽然全身抽动，她缩起双臂、夹紧双腿、紧抱住他，他达到高潮时，她总是这么做。他重重瘫在她身上，她胸口好像被石头压住，挤出了肺部的空气，也几乎挤出心中的秘密。

家庭计划中心刚好在公车经过之处，这线公车连接班布里奇和西、南边几个比较不富裕的城镇。候诊室里坐着各色人种，有些是单身女子，有些男友陪着同行，有些挺着大肚子，有些埋头痛哭，但没有人看起来像艾蜜丽：像她这么一个来自中上阶级地区的女孩，根本不应该碰到这种事情。

“艾蜜丽？”一位叫做史蒂芬妮·纽威尔的执业护士暨辅导人员从里面叫她。艾蜜丽拿起大衣，跟着护士走到一个舒适的小房间。“你怀孕了，”史蒂芬妮在艾蜜丽对面坐下。“看起来大概六个星期。”她仔细端详艾蜜丽的表情。“我猜这不是个好消息。”

“没错，”艾蜜丽轻声说。

直到此时，感觉才是真的。家用验孕剂总有可能出错，这整件事也可能只是一场恶梦。但这时有个陌生人告诉她这是真的，她再也无法否认。

“你告诉爸爸了吗？”

艾蜜丽隐隐约约、有点无动于衷地注意到，没有人提到“宝宝”这个字眼。没错，她确实“怀孕”了；没错，孩子当然有个“爸爸”：但既然她不想保住这个生命，说不定干脆不要提到“宝宝”。“没有，”她坚决地说。

“这是你的选择，”史蒂芬妮柔和地说。“但不管你决定如何，有个人在身旁总是比较好。”

“我不会告诉他，”艾蜜丽说，口气相当坚定，话一出口，她才晓得自己真的这么想。“他不需要知道，”

“他不需要，”史蒂芬妮追问。“还是你不要让他知道？”

艾蜜丽转身面向护士。“我不能留下这个宝宝，”她平板地说。“我明年要上大学。”

史蒂芬妮点点头。“我们可以安排堕胎，”她说。“费用是三百二十五美金，你得先付款。”

艾蜜丽抽口气，她晓得必须花钱，但这是一笔大数目，她得跟爸妈……或是克里斯……拿钱，但这绝对不可能。

她绞弄裙子的一角，不知所措。她这辈子始终照着大家的期望而活：完美的女儿、前程似锦的艺术家、挚友、初恋恋人。事实上，她一直忙着达到大家的期望，最后才领悟这一切都是无谓的闹剧，她不完美、一点都不完美，人们眼中的她、跟真正的她有着一大段距离，她骨子里是肮脏的，像她这种女孩才会碰到这种事。

“三百一十五美金，”她重复。“没问题。”

最后其实满容易的。她本来想请克里斯帮忙，但他会问她为什么需要这么多钱，即使她不想谈，他迟早想得出来。毕竟，一个十七岁的女孩没有太多场合急需这么多现金。

因此，艾蜜丽把闹钟调到半夜。她蹑手蹑脚下楼，在妈妈的皮包里翻找支票簿，她撕下标号“六八八”支票，在上面填上确切金额，然后轻易假造妈妈的签名，注明领取现金。妈妈只开支票付帐单，而且一个月只用一次，等到妈妈绞尽脑汁想查出“六八八”号支票的用途为何，手术说不定早就完成了。

隔天放学之后，艾蜜丽请克里斯开车载她去银行，她说她得帮妈妈领些现金，银行行员认识她，在班布里奇，大家都彼此认识。就这样，艾蜜丽的荷包里多了三百二十五美金。

准备堕胎的前一晚，艾蜜丽和克里斯来到湖边的沙滩。虽已九月，天气依然炎热，可说是秋老虎的气候。夜色横扫天际，四下一片漆黑，却无凉意，艾蜜丽坐立不安，也没办法专心，她深信自己体内有个小生命在滋长，整个人好像快涨开。她拼命不去想，整个人扑到克里斯身上，热情地吻他，她吻得好狂野，克里斯甚至抽身、略为戏谑地看着她。“怎么了？”她问，但他只是摇摇头。“没什么，”他喃喃说。“你似乎跟平常不太一样。”

“那我像谁？”她问。

克里斯笑笑说：“像我最狂野的梦想。”说完就把双手埋在她的发间。然后他忽然把她拉到他身上，她的大腿跨在他臀部两侧。“坐起来，”克里斯催促，她依然照办，感到他悄悄进入她体内。

太快了。艾蜜丽马上把手撑在克里斯肩上，身子往后仰，试图抽离。“噢、好舒服，”克里斯喃喃说，头部歪到一侧。艾蜜丽愣了一下，克里斯的手掌随即贴到她臀部上，示意她跟着动。“你看起来好像半人马，”他说。她听了一惊，居然笑了。

她一动，克里斯更加深入，情况也变得更糟。他们确实在说笑，恰如两人小时候一样；他们可能在玩摔角，从小情同手足的他们，小时候也确实玩过摔角，但这时他们不是在玩摔角，既然他们不是亲兄妹，发生性关系也无妨，不是吗？

艾蜜丽紧闭双眼，思绪一团混乱。“那你就是一匹马，”她说。

克里斯调整一下臀部的姿势。“骑马罗！”他边说边在她身下抖动，月光在她肩头晃动，斜斜流泄在她乳房上。

完事之后，她侧躺，头倚着克里斯的手臂，克里斯一只手搁在她臀上，两人亲密爱抚。她等的就是这一刻，就算忍受整个过程也值得。她这辈子已经缱绻在克里斯怀里千万次，每次完事之后，她都觉得两人之间始终就是如此，没有任何难以启齿之事。

“大家，”克里斯忽然小声说。“太低估沙子了。”

她微微一笑：“嗯？”

“我屁股被磨得好痛，”他坦承。

艾蜜丽不怀好意笑笑说：“你活该。”

“我活该？我发挥骑士精神、让你骑在我上面，你还说我活该？”他手掌摊平、贴上她的肚子。

艾蜜丽忽然坐起来，抓起离她最近的一件衣服（而那刚好是克里斯的衬衫），她把衣服裹在身上，动身到湖边走走。

克里斯有权知道吗？如果她什么都不说，算是说谎吗？

如果她真的告诉他，他们肯定会结婚。问题是，她不确定那是她想要的。

她告诉自己，克里斯始终以为他娶的是一个没有被其他男人碰过的纯洁女孩，他们若结婚，对克里斯是不公平的。

但她脑海中也蕃着一个小小的声音：他们若真的结婚，对她也不公平。有时她和克里斯做爱之后，回到家里却吐了好几个钟头：有时她无法忍受克里斯的双手在她胸罩和内裤里游移，因为她总是觉得像是乱伦，而非兴奋；如果她有这些感觉，怎能与克里斯一辈子长相厮守？

艾蜜丽把小圆石丢到湖里，割破宁静的湖面。她明知自己的一生将与克里斯的一生密密相连，老天为证，她打一出生就知道如此：但她依然暗自期盼得以解脱，这实在是种奇怪而矛盾的感觉。大家都期望他们永远在一起，但“永远”感觉上却似乎好长。

她把手贴着肚子，如今，永恒却有了时限。

艾蜜丽曾想过，没错，她可以嫁给克里斯。就算她不嫁他，她也会像妹妹、像朋友一样关心他，但她若这么说，他听了肯定脸色发白，整颗心在她手中崩溃。

她没有爱他爱到想嫁给他的地步：但她却爱他爱到不愿告诉他这一点。

艾蜜丽对着湖面眨眨眼，波光粼粼，蟋蟀的叫声四起。她想像自己一直往前走、漆黑的湖水盖过头顶，她的肺部随之重重下沉，她也像颗石头似地灭顶，这是多么容易啊。

她感觉克里斯走到身后，轻柔揽住她。“你在想什么？”

“溺水，”她轻声说。“一直走到湖水淹过我的地方，感觉好安详。”

“老天爷啊，”克里斯显然大惑不解，“我完全看不出哪里安详。我想你会拼命打水、试着游回岸边……”

“你会，”艾蜜丽说。“因为你是游泳选手。”

“你呢？”

她投入他怀里，把头贴在他胸前。“我会放手随它去，”她说。

原本应该一切顺利，但帮艾蜜丽动手术的却是个男医生，她躺在手术台上，双脚屈膝抬高，私处尽露，史蒂芬妮在她旁边，她看着医生走进来，转身到水槽前洗手，肥皂在他指间滑动，十指滑溜肥大，整个人显得更壮硕。他转过身对艾蜜丽微笑说：“嗯、瞧瞧谁在这里？”

嗯、瞧瞧谁在这里？

同样这句可怕的话出口之后，他跟当年那个男人一样，一只手伸到她袍子下，手指滑进她体内。艾蜜丽开始狂踢，脚踝推倒手术仪器，医生小心后退时还被踢了一下。

“别碰我，”她边大喊、边试着坐起来，坐定之后，她双手紧紧抱住膝盖，把袍子的下端压在大腿下，她感觉史蒂芬妮把手搁在她肩上、轻轻把她拉到怀里。“别让他碰我，”即使医生已经离开，她仍轻声说。

史蒂芬妮等到艾蜜丽停止哭泣，然后坐到医生的凳子上。“说不定，”她建议，“现在是告诉孩子爸爸的时候了。”

她不会告诉克里斯，尤其不是现在。因为她若告诉他，她一定得跟他说这次可怕的堕胎经验、那位男医生、以及她为什么无法忍受男人的碰触。她也得跟他说她为什么受不了他碰她、以及自己为什么不是他想像中的女孩，一旦告诉他这些事情，她就得承担后果，而他一定坚持相陪到底。

最终她也必须告诉她爸妈。他们会惊愕地瞪着她：他们的小女儿怎么会这样？这当然都是她的错，因为她在不该发生性关系的时候、跟男孩子上了床，更因为她小小年纪就引起了那个恶心男子的兴趣。

不管怎样，大家迟早会发现事实。她无路可逃，只剩下一条路可走，而这条路是如此黑暗、隐密，大部分的人甚至从没考虑踏出这一步。

艾蜜丽聆听史蒂芬妮讲了一小时，史蒂芬妮提出各种替代方案，艾蜜丽听了只觉得讶异，因为此事真的没有其他解决之道。

“请把奶油递过来，好吗？”梅兰妮问，麦克把奶油递给她。

“真好吃，”麦克指着晚餐说。“艾蜜，甜心，试试看鸡肉。”

艾蜜丽揉揉太阳穴说：“我不太饿。”

梅兰妮和麦克互看一眼。“你整天都没吃东西，”梅兰妮说。

“你怎么知道？”艾蜜丽回嘴。“我说不定在学校里吃了一大堆东西，你又不在那里。”她低下头喃喃说：“我需要止痛药。”

“你有看到索邦大学的申请表吗？”梅兰妮说。“今天寄到了。”

艾蜜丽用叉子敲敲盘子。“我不会去读索邦。”

“申请看看又怎样呢？”梅兰妮说，她隔着餐桌跟艾蜜丽微笑，显然误解了女儿的犹豫。“你毕业以后，克里斯还是在这里等你，”她逗逗女儿。

艾蜜丽摇摇头，头发随之甩动。“你以为我没有他就活不下去吗？”她能吗？她强压下这个问题，把餐巾扔到盘子上，猛然站起来。“别管我！”她边哭、边冲出饭厅。

梅兰妮和麦克瞪着对方，然后麦克切了一块鸡肉放进嘴里品尝。“怎么回事？”他说。

“这个年纪就是这样，”梅兰妮边说、边伸手拿刀子。

哈特和戈德家后面有块空地，大家把旧炉子、旧冰箱、成袋的玻璃瓶和生锈的铁罐堆积在这里，班布里奇的居民不知道该把这里叫做什么，所以姑且称它为“垃圾堆”，这些年来，很多居民到这里对着空罐子练习射击。克里斯把车开到这里，他让艾蜜丽坐在车盖上，自己把玻璃瓶和空罐排列在三十码之外，然后帮转轮手枪上膛，挥手驱逐吉普车轮眙旁高耸草堆里的成群苍蝇。艾蜜丽弯腰拔起一根青草、放在嘴里咬嚼，他把弹筒推回原处，接着从口袋里拿出卫生纸卷成小球塞到耳里，“耳塞，”他指着小球对艾蜜丽说，示意她照着做。

刚举起手枪，他就听到艾蜜丽大喊。“等等！你还不能射击，”她说。“你得跟我说你想打什么。”

克里斯邪邪一笑：“喔、对啊，这样我如果没打中，你才可以看笑话。”他眯起眼睛，再度举起手枪。“蓝色标签，我想那是一个苹果汁的空瓶。”

第一声枪响震耳欲聋，虽然耳中塞了卫生纸，艾蜜丽依然用手遮住耳朵。她没看清楚子弹飞向何处，但目标后面的树木飒飒作响。第二发子弹正中蓝色标签玻璃瓶，瓶子应声破裂，击中粗糙的树皮。

艾蜜丽从车盖上跳下来。“我要试试看，”她说。

克里斯从耳中掏出卫生纸。“什么？”

“我要试试看。”

“你要怎样？”他摇摇头。“你讨厌枪，你一直叫我不要去打猎。”

“打猎用猎枪，而且枪枝体积太大，”艾蜜丽边说、边小心打量转轮手枪，眼睛稍微眯起。“但手枪看起来不一样。”她凑过去握住克里斯的手。“我可以试试看吗？”

克里斯点点头，教她用双手握住手枪。她很惊讶手枪虽小，但却相当沉重，她的手掌贴着冰冷的枪身，感觉怪怪的。“像这样，”克里斯从她身后说，然后示范如何瞄准目标。

她不想让他知道自己全身冒汗，克里斯双手盖上她握着枪的双手，她的手滑了一下，两人双手一起举到她可以射击的高度。

“等等，”她挣脱克里斯的怀抱，手里拿着枪面向他。“我怎样……”

他顿时脸色发白，然后慢慢把枪推开。“你绝对不可以像这样拿枪指着人，”他嘶哑地说。“枪可能走火。”

艾蜜丽满脸通红。“但我又没有扣扳机。”

“我哪知道？”他坐到地上，把头埋在双膝之间。“老天爷啊，”他仍不停地喘气。

艾蜜丽小心地再度举起手枪，双腿站稳，按下扳机。

一个铁罐应声弹跳到空中，在半空中盘旋了一会才滚到地面。

后座力让艾蜜丽倒退了几步，如果不是克里斯赶忙站起来抱住她，她肯定跌到地上。

“哇，”他真心佩服地说。“我爱上了一个神枪手。”

“新手比较好运，”她淡淡地说，但她面带微笑，高兴得脸颊通红，她低头看看手中的枪，枪身暖暖的，感觉像个老朋友一样温暖而熟悉。

吉普车里感觉湿热，暖气让车窗蒙上雾气，散发出有如热带般的湿气。“如果事情不如你的预期，”艾蜜丽跟克里斯背靠背坐着，轻声地说，“你会怎么办？”

她感觉得到他眉头一皱。“你是说如果我没进一所好大学？”

“或是你根本不能上大学。比方说你爸妈忽然车祸身亡、你得照顾凯特。”

他缓缓吸口气，揉乱她的头发。“我不知道，我想我会尽量应付吧，说不定过几年再上大学。你为什么问这个？”

“如果你没遵照你爸妈的期望，你想他们会失望吗？”

克里斯笑笑。“我爸妈已经因为车祸过世，”他开玩笑。“所以他们不会太伤心。”他移动一下身子，让自己面向她。“再说我也不在乎其他人怎么想，当然除了你之外。你会失望吗？”

她深深吸口气。“如果我不遵照大家的期望呢？如果我不想……不想跟你在一起了？”

“嗯、那么，”他淡然地说，“我说不定会自杀。”他亲亲她的额头，抚平一道细纹。“我们为什么讲这些？”他往前推开吉普车的后门，车门随之大张，满天繁星尽在眼前。

秋老虎的闷热已过，空气清冽乾爽，充满了野苹果的香气以及早霜的气息。艾蜜丽深深吸口气、屏住气息，她的鼻孔涨得发痒，最后才吐出一朵小小的白云。“好冷，”她边说、边靠得更近。

“好美，”克里斯轻声说。“跟你一样。”他轻抚她的脸，深深吻她，彷佛打算吸尽她的哀伤。过了一会，两人的嘴唇才缓缓分开。

“我不美，”艾蜜丽说。

“我觉得你好美，”克里斯把她拉得更近，她的背顶在他的胸前，整个人倚在他怀中。夜空繁复而沉重，艾蜜丽忽然好想记下周遭千百种事情：克里斯的头发搔在她颈背上，感觉痒痒的：他中指上平滑的老茧，摸起来相当熟悉：吉普车的车灯在草地上投射出亮红的光影。

克里斯轻抚她的肩头，“你念了自然课本那一章吗？”

“你真罗曼蒂克，”艾蜜丽笑笑。

克里斯扮个鬼脸。“课本上说，星星几十亿年前就爆炸了，我们却到现在才看到星光。”

艾蜜丽眯起眼睛看着天空，仔细思考。“我还打算对着星光许愿呢。”

克里斯笑笑。“我想你也可以这么做。”

“你先，”艾蜜丽说。

他把她抱得更紧，克里斯的肌肤紧贴着她，宛如一层热气腾腾的保护膜，甚至像是自己的第二层肌肤，感觉好熟悉。“我希望一切……永远像现在一样，”他轻声说。

艾蜜丽在他怀里动了动，她害怕许愿，但更怕错失这个机会。她把头歪成某个角度，让自己不必直视克里斯的双眼，但依然可以在他唇边低语。“说不定”她说。“真的会。”