葛丝不晓得克里斯是否想念做决定的感觉。

她凝视超市里各式蔬果，鲜艳的水果一个个并肩而坐，彷佛五颜六色的士兵，虽然没有经过特别设计，但却格外美丽。她不禁拿超市和红灰相间的格拉夫顿郡监狱相比较，超市能买的东西多得令人吃惊，她该买澄黄的柑橘、青绿的苹果、还是红润的番茄？每个转角都有不同选择，这跟被人命令吃什么、在哪里走动、何时去洗澡，实在有天壤之别。

她伸手拿了几个蜜橙，克里斯最喜欢蜜橙，下星期二去看他时，她想带一些过去……但可以带蜜橙吗？她想像那些粗壮、穿着蓝色制服的狱警把橘子剥开、检查里面是否藏了刀片，就像克里斯小时候、她剥开他在万圣节讨来的糖果、检查里面有没有别针一样，不同的是她出自关爱，狱警们则是基于职责。

她打开塑胶袋，把蜜橙倒回架上。

你相信吗？

在那种家庭里？

葛丝转身推着购物车走向一排生菜，但只看到几个买菜的中年妇人。

嗯、我相信，我看过那个男孩子一次，他

你知道他爸爸拿了某个医学奖吗？

葛丝双手紧抓购物车的车柄，她强自镇定、朝着两个忙着嗅闻瓜果的女人走去。“对不起，”葛丝勉强挤出笑容。“你们有什么话想当面跟我说吗？”

“喔、没有，”其中一个女人摇摇头说。

“我有，”她的同伴大声说。“我觉得年纪这么轻的孩子犯下这种可怕的罪，他的父母难辞其咎，毕竟，他总得有样学样。”

“除非他天生就是坏胚子，”刚才摇头的女人喃喃说。

葛丝狠狠瞪着两人。“你们介不介意告诉我，”她小声说，“这跟你们有什么关系？”

“这事发生在我们镇上，也就成了我们的问题。来、安妮，”大声说话的女人跟同伴招招手，两人一前一后走到隔壁一排。

葛丝满脸通红，扔下半满的购物车，走向门口。收银台旁边有个妈妈带着双胞胎，她非得挤过去不可，因为这样，她才看到架上的《格拉夫顿郡报》，报纸折成一半，粗黑的头版头条写道：小镇谋杀案系列报导之二，字体小很多的副标题是：高中运动明星谋杀女友的罪证日增。

葛丝专心看着标题：系列报导之二。系列报导之一在哪里呢？

哈特家跟附近其他人家一样订阅《格拉夫顿郡报》，报纸的头条新闻通常是谷仓着火、或是学校预算案通过，内容虽然无聊，但却专门报导班布里奇当地新闻。许多人家也订阅《波士顿环球报》，但这只是用来比较两地的犯罪率和政治情况，基本上只让大伙更珍惜新罕布夏州的安宁与恬静。有些晚上、居民们累得不想翻阅《波士顿环球报》，顶多只有三十二页的《格拉夫顿郡报》就成了另一个选择。

葛丝记得审讯前后几天，她都没看《格拉夫顿郡报》，那几天她心情坏到几乎过不下去，哪有心情关心周遭发生了什么事？

葛丝深呼吸几次，开始读报，然后她翻到发行人栏，找到了她需要的资讯。就算证据显示克里斯曾在游乐场又如何？大家自始至终都晓得他在案发现场。她走到车旁才发现自己没付钱就拿了报纸走出来，片刻之间，她考虑是否应该回去付三十五分钱，想了想决定不要。他妈的，她心想，就让大家认为哈特一家都是罪犯吧。

《格拉夫顿郡报》的办公室几乎跟监狱一样阴暗，葛丝稍感欣悦，顿时勇气大作，一股脑走到头发染成两个颜色的接待小姐面前，求见总编辑赛门·法瑞。“对不起，”不出所料地，接待小姐说。“法瑞先生有……”

“有麻烦罗，”葛丝接口说，然后迳自推开通往编辑室的双层门。

电脑萤幕闪闪发光哔哔作响，背后传来印表机的声音。“对不起，”葛丝跟坐在其中一张桌子前、拿着放大镜弯腰检视底片的女人说。“请问法瑞先生在哪里？”

“那边，”女人指指最里面的一间办公室。葛丝点点头走过去，她敲敲门、直接推门而入，办公室里有个身材矮小、正在讲电话的男人。“我不管，”他说。“我已经告诉你了，好吗？再见。”

他抬头看看葛丝，眯起眼睛。“我能为您服务吗？”

“我想不行，”葛丝尖刻地说。她把她那份《格拉夫顿郡报》甩到桌上，让他好好看看那个伤人的标题。“我想知道贵报什么时候开始刊载起小说？”

法瑞不自在地咳了咳、把报纸转过来仔细瞧瞧。“请问您是……？”

“葛丝·哈特，”她说。“那个涉嫌所谓‘谋杀案’的男孩是我儿子。”

法瑞指指几个字。“我们这里也说‘涉嫌’，”他说。“我不知道……”

“不、你不可能知道，”葛丝插嘴。“你不可能的，因为你没有一个无辜、却必须在牢里待上九个月、直到有机会证明自己无罪的儿子。你只会为了哗众取宠，让记者采用警方提供的消息，我儿子从头到尾都承认艾蜜丽·戈德过世时、他在她身旁，你凭什么把这点说成好像是整个案子的转戾点？”

“哈特太太，”法瑞说。“因为这是不错的报导角度。况且在我们这一带，很少发生类似的案件。”

“你利用我们，”她说。“我可以告你。”

“您的确可以，”总编辑说。“但我想您现在必须支付的律师费用已经够多了。”他瞪着她，直到她移开视线。“我们当然乐意听听您的说法。您或许已经晓得，那个女孩的母亲给了我们记者独家，他也愿意访问您。”

“免谈，”葛丝说。“克里斯没做错事，我为什么要多做解释？”

法瑞眨眨眼说：“您何不跟读者们说明呢？”

“你听好，”葛丝说。“我儿子是无辜的，他爱那个女孩，我也是，这就是事实。”她一掌拍上报纸。“我要你刊登更正声明。”

法瑞笑笑说：“更正声明？”

“没错，我要你写一则更正那篇垃圾新闻的报导，明确指出除非被法院判刑，否则克里斯多弗·哈特是清白的。”

“好，”法瑞同意。

他倒是很快就屈服。“好？”

“好，”法瑞重复。“但登不登都无所谓。”

葛丝双臂交叉在胸前。“为什么？”

“因为读者已经知道此事，”总编辑说。“甚至美联社都转载这则新闻。”他把报纸捏成一团、扔到字纸篓里。“哈特太太，我可以报导您儿子长了一对天使的翅膀、飞向天堂，这说不定是真的，但如果读者已经采信先前的报导，他们绝对不会轻易改变想法。”

塞琳娜走进乔丹家、脱下大衣、坐在沙发上伸懒腰，汤玛斯听到开门声，从卧房冲出来。“啊、嗨，”他说。“你好妈？”

“你瞧瞧，”塞琳娜打了个呵欠。“你愈来愈英俊罗。”

“你要跟我约会了吗？”

塞琳娜笑笑。“我已经跟你说了，要么是你的高中毕业舞会，不然就等你长到六尺二。”她拿起一瓶半空的百事可乐、闻了闻、啜饮一口，顺便瞄了一眼客厅地上一大堆乱七八糟的文件。“你爸呢？”

“在这里，”乔丹边说、边从卧室出来，身上穿着一件宽松的运动裤和NKE运动衫。“谁把我家钥匙给你？”

“我自己，”塞琳娜不为所动地说。“我几个月前打了一副。”

“你还真自动，”乔丹说。“连问都不问一声。”

“放轻松一点，”塞琳娜转身面对汤玛斯。“什么事情惹到他了？”

“他今天拿到检察官办公室的文件，”汤玛斯无奈地摇摇头。“他需要靠着温柔的肩膀哭一哭。”

“我的肩膀可不温柔，我也不习惯和雇主有何牵扯，”塞琳娜说。

“我不是你的雇主，”汤玛斯提醒她。

“再见，汤玛斯，”塞琳娜和乔丹开怀一笑，汤玛斯笑着走回房间，关上房门。

乔丹埋首于扔了一地的文件，塞琳娜端坐在沙发上说：“那么糟吗？”

乔丹摸摸嘴唇。“倒不是那么糟，但看来也不乐观。许多证据可能对我们有利，也可能不利，全看你怎么想。”

“你不打算让他作证。”

塞琳娜很清楚乔丹正有此意，所以这话不是个问题。

“没错，”乔丹瞄了塞琳娜一眼，塞琳娜拿着百事可乐靠在椅垫上。“我想这样对案子比较有利。”克里斯已经主动提起他没打算自杀，这是他的说辞，如此而已：但如果他坐上证人席，乔丹基于律师伦理，不得不提到这一点。从另一方面而言，如果乔丹不让克里斯作证，为了让客户无罪开释，乔丹大可爱说什么、就说什么。只要克里斯不作伪证，乔丹可以任选辩护策略。

“假设你是陪审员，”乔丹说。“你会相信以下哪一种说辞：那天晚上克里斯真的试图阻止艾蜜丽自杀，但比她重五十磅的他却没办法抢过她手里的枪？或是，他们为了宣示深爱彼此，决定相约自杀……问题是艾蜜丽把头轰了个大洞之后，克里斯身上都是鲜血，忽然间，自杀似乎不是个好主意，他在动手之前就昏了过去。”

“我明白你的意思，”塞琳娜说，她指指地上一叠叠文件。“我从哪里开始？”

乔丹用手抹抹脸。“我不知道，我得花好多天才看得完。我想先从他爸妈开始吧，我们需要一、两位百分之百可靠的品德证人（Character Witness）。”

塞琳娜拿起一张纸、把它翻过来、着手列名单，乔丹埋首阅读解剖报告时，塞琳娜拿起离她最近的档案，这是警方在艾蜜丽过世之后、访问戈德夫妇的纪录，艾蜜丽的母亲相当歇斯底里、极度悲伤、完全不相信爱女想自杀，这些都是意料中的反应。

“喔、这个啊，”乔丹凑过来说。“我今天下午稍微看了一下，你从这个女人身上套不出任何话，她给了《格拉夫顿郡报》独家专访，”他挖苦地说。“还有什么比客观的报导更能伸张正义呢？”

塞琳娜没回答。她已经翻到下一页，专注于第二个访谈纪录。“梅兰妮·戈德没什么用，”她同意，然后对乔丹笑笑。“但麦克·戈德说不定是你的救星。”

不管孩子表现出什么德行，身为母亲，你眼中的他都是一个模样。正因如此，所以当你看着他把陶瓷台灯摔成碎片：心里依然记得他是个小天使：或是，当他声嘶力竭、嚎啕大哭，你抱着他，心里依然想起他微笑的模样：或是，当他像个大人似地走向你，你看到依然是个全身皱巴巴的小婴儿。

葛丝轻咳一声，但会客室访客众多，他们之间又有段距离，他不可能听得到她咳嗽。她双臂交叉，试图假装不在意看到自己的儿子身穿囚衣，他头上单调的日光灯灯光也没什么不寻常。他走近时，她挤出笑容，心中却紧张得发痛。

“嗨，”她笑着打招呼，狱警一退下，她马上拥抱克里斯。“你还好吗？”

克里斯耸耸肩。“还好，”他冷冷地说，然后低头挑捡衬衫上的线头。葛丝注意到他不再穿着连身衣，而是一件洗得泛白的衬衫，衬衫和橡皮圈松紧带的长裤是一套，看起来很像医生开刀时穿的消毒衣。葛丝还注意到虽然已经十二月，衬衫却是短袖。“你不冷吗？”

“还好，他们把温度设定在二十五度半，”克里斯跟她说。“我大部分的时间都太热。”

“你应该请狱警把温度调低一点，”葛丝说，克里斯哼了一声。

“嗯，”他说。“我怎么没想到呢？”

两人顿时陷入紧张的沉默。“我见到乔丹·麦卡菲了，”克里斯终于说。“还有一位帮他办案的女士。”

“塞琳娜，”葛丝说。“我也见过她，很漂亮，不是吗？”

克里斯点头。“我们没有讲太多，”他低头看看大腿。“他叫我不要跟任何人提到发生了什么事，”

“你是说你的案子，”葛丝轻声说。“我倒不讶异。”

“嗯，”克里斯同意。“但我不晓得是否包括你在内。”

啊、又来了。微笑、拥抱、若无其事的谈话，这些葛丝花了好大功夫营造出来的正常气氛，终究不敌一个简单而残酷的事实：不管她怎样努力假装，当其中一方被关在牢里时，母子之间的关系不可能没有变化。“我不知道，”她尽量保持气氛缓和。“这得看看你打算跟我说什么。”她倾身向前，小声地说：“梅教授拿着板钳在图书室里？”

克里斯先是感到讶异，然后笑了笑，自从这个恶梦开始以来，葛丝此刻最为释怀。“我不是那么容易让人看穿，”他说，眼中依然带着笑意。“但我想你听了还是会难过。”

她试着忽视爬上肌肤的寒意。“没关系，我天性坚强。”

“你一定是，”克里斯说。“要不然我从哪里得到这个遗传呢？”话一出口，母子两人不约而同想到詹姆斯和他的清教徒亲族，心情顿时沉重。“我跟乔丹提到一件我已经告诉费因斯坦医生的事，这事我没跟你提过，”克里斯终于说。

葛丝往后一靠，试着不要做最坏打算，只是带点鼓励地对他微笑。

“我没想过要自杀，”克里斯轻声说。“那天晚上没有，现在也没有。”

葛丝以为儿子会说“我有罪”，一听到克里斯坦诚的告白，葛丝不禁像个白痴一样傻笑。“嗯、太好了，”她说，却还没机会想清楚。

克里斯耐着性子看着她，她想了想，过了一会才双眼大张，手掌遮住嘴巴，他点点头。“我害怕，”他承认。“所以才说我想自杀。但是艾蜜丽……嗯……她真的打算自杀。我想顺着她的意思，然后设法阻止她。”

这个告白所代表的意义让葛丝头晕目眩。这表示她儿子不是濒临自杀边缘，当然值得高兴：这也表示她和詹姆斯之所以没看出儿子有自杀倾向，原因不在于他们的轻忽，而是因为儿子根本不打算自杀。

这更表示从一开始就遭到错怪的克里斯，其实是个未尽全功的英雄。如果他请其他人一起协助艾蜜丽，说不定可以避免这个可怕的后果。

葛丝忽然想到周围还有很多人，很快轻轻摇头。“说不定你该把这些写下来，”她建议。“把信寄给我。”她瞄了克里斯旁边的犯人一眼。

克里斯微微转身，脸色一红。“你说的没错，”他说。

“我很高兴你跟我说了，”葛丝犹豫地补了一句。“我甚至了解你为什么跟……跟警方说了那番话。但你不必跟我们说谎。”

克里斯沉默了一会。“我不觉得自己说谎，”他终于说。“我只是没有说出真相。”

“好吧，”葛丝说，她揉揉眼睛，却觉得这样很蠢。“你爸知道了会很高兴，他始终想不通为什么一个前程似锦的年轻人想自杀。”

克里斯直直盯着她，缓缓开口：“这是可能的。”

“说不定你想自己跟你爸爸说，”葛丝轻声说。“他在车里，他想进来……”

“不了，”克里斯打断她的话。“我不想见他，如果你要的话，你可以跟他讲。我不在乎你说不说。”

“你在乎，”葛丝坚持。“他是你爸爸。”克里斯耸耸肩，葛丝觉得自己替詹姆斯生气。“他跟我一样都是你的一部分，”她提醒克里斯。“你让我来看你，但为什么不想见他？”

克里斯摸摸桌上的刻痕。“因为，”他轻声说。“你从来不期望我没有缺点。”

星期三下午，一位狱警来到克里斯和史提夫的牢门口。“把东西收一收，”他说。“你们要搬到有景观的房间罗。”

在上铺看杂志的史提夫探头下来看看克里斯，随后跳下床、收拾好私人物品。“搬到楼上之后，我们还会待在一起吗？”史提夫问。

“据我所知，”狱警说。“上级正是这个打算。”

大伙依然记得海克特栽赃，克里斯和史提夫也知道获准的机会相当渺小，但他们依然向级别委员会申请移送中度设防区，想不到居然获准，两人当然不敢多问。克里斯从床上跳起来，赶紧收拾牙刷、多出来的一套连身衣、短裤、和积存的一些食物，他瞄了一眼床铺上的枕头和毯子，转身问狱警：“我需要带这些过去吗？”

狱警摇摇头，然后带着他们走过重度设防区的其他牢房，有些囚犯大骂他们，有些大声问问题。等他们走到控制室旁边的楼梯，四下才恢复安静。

“你们两个睡上铺，”走到楼上时，狱警对他们说。克里斯一点也不讶异，你的资历愈浅，被分配到的地方愈不好，而上铺就比下铺差。这也表示除了他和史提夫之外，牢房里已经住了其他两人，大伙是否处得来则有待观察。

楼上依然是砖墙，但漆成耀眼的黄色：走道宽两倍，牢房也宽敞多了。每个牢房有四个床位，但每两区中间有个公共休闲室，休闲室里摆了桌椅，面积相当宽阔，克里斯顿时感到自由舒坦，但随即发现这么想只是自欺欺人。

“你看，”史提夫边说、边把东西丢到左边的上铺。“很不错吧。”

克里斯点点头，其他两位牢友不在，但他们的东西整齐地摆在下铺的几个盒子里，显然想跟两个新来的人划清界线。

休闲室里大约有十五个人，有些盯着高高架在墙上的电视，有些聚在一起拼图，拼图存放在置物柜最上头。

克里斯整个人陷进塑胶椅，这里空间好宽敞，跟重度设防区不一样。史提夫在他对面坐下，双脚跨在桌上。“你觉得如何？”

克里斯笑笑说：“如果能不被送回重度设防区，就算要我把我祖母卖了，我也愿意。”

史提夫也笑笑。“没错。”他从置物柜上层拿下两套纸牌游戏。“这里只有这些游戏，”他抱怨。“上个月有人放火烧了大富翁。”

克里斯大笑。狱中关了一屋子犯人，却只能玩“抱歉”（sorry！）和“冒险”（Risk！）这两种纸牌游戏，岂非有点讽刺？

“什么事这么好笑？”史提夫问。

克里斯接过史提夫左手里的“抱歉”游戏。“没什么，”克里斯说。“真的没什么。”

詹姆斯站起来，在同事们如雷的掌声中走向讲台。他站到餐厅酒红色的墙前，高举奖牌，葛丝心想他看起来好英俊。“这个，”他挥挥手中的奖牌，“是个极大的荣誉。”

班布里奇纪念医院和附近的医学院，每年都一起举办餐会向其中一位医生致敬，餐会的目的显然是为新进同仁们引介值得学习的好榜样，今年受到褒扬的是詹姆斯·哈特医生。提名委员会赞扬他多年来对医院的贡献，但在场的每个人都知道这是因为他登上了“最佳医生”的精英榜。不幸的是，筹备餐会之时，委员会没想到哈特医生的儿子会出事。

“获奖的好处之一在于，”詹姆斯说。“我得以花点时间想想该对大家说什么。有人跟我说：你得讲些激励人心的话，所以开始致词之前，说不定我该向大家道歉：当初我应该选择当牧师，而不是外科医生。”

他等着台下礼貌的笑声逐渐消失。“年轻的时候，我相信只要认真读书、通过一连串考试，我就能成为医生。但‘执业’医生和‘老练’医生不一样：我以前认为眼科医生就是治病，我直视病人们的眼睛，但却不一定看见他们。事后想想，我遗漏了好多细微之处。所以，我想提醒在座刚开始执业的年轻人：你们医治的不只是疾病，而是患者。”

他指指外科主任。“如果少了杰出同仁们的鼓励、以及班布里奇纪念医院一流的医疗设备，我当然不可能获奖。我也得感谢我的父母，谢谢他们在我两岁时、送给我一套医生玩具：我的良师亚里·葛雷亘医生，谢谢他传授我所知的一切：当然还有葛丝和凯特，谢谢她们让我晓得在医院、和在家里都必须有耐性。”他再度举起奖牌，台下响起如雷的掌声。

葛丝木然地鼓掌，脸上带着僵硬的笑容。他忘了提到克里斯。

他故意忘了吗？

她头昏眼花，詹姆斯还没走回座位，她就站起来，茫然推过人群，朝着女用洗手间走去。进去之后，她靠着水槽、让冷水流过手腕，詹姆斯的话依然在她脑中回荡：我直视病人们的眼睛，但却不一定看见他们。

她拉拉洋装、拿起皮包、打算走到大厅请人帮她叫计程车。詹姆斯晓得怎么回事，说不定等到他回家时，她的气已经消了大半，也能好好跟他谈谈。

她猛然推开洗手间的木门，几乎撞上迎面而来的詹姆斯。“怎么回事？”他问。“你不舒服吗？”

葛丝甩甩头。“没错，”她愤愤地说。“我的确不舒服。你知道你致词的时候没有提到克里斯吗？”

幸好詹姆斯还会脸红。“我走下讲台、看到你离开会场，我就晓得了。我常说幸好我不是演员，因为我如果得了奥斯卡金像奖，致词时肯定会忘了哪个重要的人。”

“这一点都不好笑，”葛丝一脸严肃。“你站在台上、对着一群医学院学生大谈接纳、宽容等等，但却无法以身作则。你故意不提克里斯，你不想让大家认为你这个大医生和那件小丑闻有任何关联。”

“葛丝，我不是故意的，”詹姆斯说。“或许出于潜意识？我哪晓得？你若要我讲实话，没错、我不想让任何事情毁了这个重要的夜晚，我好希望观众指着我说：‘喔、那位是东北部最佳眼科外科医生’，而不是：‘他儿子将因谋杀案受审’。”

葛丝觉得脸愈来愈红。“你滚开，”她说，试图推开他。“难怪你在这里好自在，这些人都跟你一样，没有人跟我提到克里斯，也没有人问说他好不好、我们知不知道何时开庭，大家连问都没问。”

“那不是我的错，”詹姆斯说。“葛丝，你看不出来吗？我跟这些人太熟了，如果这种事可能发生在我身上，谁晓得哪天他们不会碰上同样事情？”

葛丝轻蔑地哼一声。“事情已经发生了，詹姆斯，而且正在进展，不管你说了、或是没说，你都不能指望它会消失。”

她走到走廊中央才听到她先生的声音，他的话语好轻缓，她几乎可以想像伤痛从中流泄而出。“我确实不能，”他说。“但你不能阻止我一试。”

塞琳娜在十年的私人调查员生涯中学到一件事：意外事件不单是偶发。有时，人们为了自身利益，详细策划、安排、甚至执行了所谓的“意外”，不消说，这些事件都以“偶发”作为掩饰。

她常说当个私人调查员没什么秘诀，你只要有点常识、懂得怎样让人开口说话就行了。为了达到目的，她却发展出一套问话技巧，让她能在最短的时间内，得到最多资讯。她也不介意运用自己的美貌和才智进入紧闭的大门之内，一旦潜入之后，除非得到有用的资讯，不然她绝不离开。

打算拜访麦克·戈德那天，塞琳娜清晨四点就起床。她穿上牛仔裤和白棉衫，五点刚过，麦克开着卡车出门时，她已经把车停在伍德哈洛街转角，坐在车里等待。她当然知道麦克开了一家专门医治大型动物的兽医诊所、开的是日产丰田卡车，她也知道他早上出门应诊途中在哪里停下来喝咖啡、他喝咖啡只加牛奶不放糖。

塞琳娜悄悄跟踪麦克的卡车，清晨这个时候路上车辆稀少，跟踪他更是不容易。他驶进“七英亩农场”的车道时，她连瞄都不瞄一眼就直接开过去。她把车停在半哩外、追随着稻草的甜香快步往回走，马匹成群倘佯在远方的田野。

塞琳娜已经观察麦克好几天，她晓得他先到谷仓看看所有动物，不管哪只动物等待医治，他通常先观察整体情况。那天早晨，铁蹄匠也在农场工作，这样很好，因为这个打铁蹄的男人会以为她是兽医助理，而兽医会以为她是铁蹄匠助手。虽然还早，但农场上已经相当忙碌，她走过去、对每个人微笑，看到麦克蹲在一只栗色的母马前。

一听到她走过来，他把母马的脚按回稻草堆上。“亨利，我没看到化脓的迹象，”他边说、边转头看看身后是谁。“啊，”他站起来拍去手上的草屑，靠着马站好。“对不起，我以为你是亨利。”

塞琳娜摇摇头。“没关系，我能帮忙吗？”

“我来就好，你看到亨利了吗？”

“没有，”她老实回答。“如果看到了，我会请他过来找你。”他还没来得及问问题，她就消失在谷仓的另一头。

其后的一小时，她刻意避开麦克，直到他跟一位高大的男人握手、走出谷仓、朝着车道前进，她才再度现身。她选了最靠近他卡车的篱笆柱、站在柱子旁，他动手把工具收到卡车上，她对他微笑致意。

“你是戈德医生吗？”塞琳娜问。

“是，”麦克说。“但我的患者们叫我麦克。”

“我以为你的患者不会说话，”塞琳娜跟他开玩笑。

麦克笑笑说：“好吧，它们的主人叫我麦克。”

“你有没有时间跟我谈谈？”塞琳娜说。

“当然。是不是有关农场里的马？”

“老实说，”塞琳娜说。“我想谈谈克里斯多弗·哈特。”

她看着他顿时大吃一惊，随即装出漠然的神情。“你是记者吗？”他终于问道。

“我是私人调查员，”塞琳娜坦承。“我替辩方工作。”

麦克笑笑说：“你真的以为我愿意跟你谈？”他迳自走到卡车旁、打开车门、跳入车内。

“我想你八成不愿意，”塞琳娜大喊。“但你或许需要跟我谈谈。”

他摇下已经关上的车窗。“你这话是什么意思？”

塞琳娜耸耸肩。“我看到你工作的样子，我无法想像一位尽心尽力救治动物的医生会故意毁了一个年轻人。”她暂时住口、观看他的表情变化。“你知道他会被毁的，”她轻声补了一句。

麦克看看她，喉头颤动：她把手搁在他手臂上。“发生在你女儿身上的事情确实可怕，也很不幸，我们辩方绝不否认。”

“我想你不应该找我谈，”麦克说。

“你错了，”塞琳娜辩驳。“我最虑该找你谈。你是艾蜜丽的爸爸，我想请问你：她想看到克里斯被卷入这场闹剧吗？她相信他可能杀了她吗？”

麦克用大拇指轻抚方向盘。“这位小姐，我……”

“我叫塞琳娜·达马克斯。”

麦克常去的小餐馆是卡车司机的休息之处，里面都是穿着红色法兰绒衬衫、头戴棒球帽的粗壮男人，大伙的联结车成列停在停车场，远远望去好像木琴琴键。“这附近没什么好餐厅，”他带点歉意说，然后走到餐馆后方的包厢坐下。等着女侍端两杯热腾腾的咖啡过来时，他把玩桌上的盐和胡椒罐，塞琳娜觉得他有点紧张。

“小心，”塞琳娜把咖啡端到嘴边、麦克警告说。“可能很烫。”

塞琳娜先尝一小口。“而且跟电瓶水一样具有腐蚀性，”她补了一句。她放下咖啡杯，双手摊放在笔记簿和原子笔两边。“开始吧，”她神态自若。

麦克吸了口气。“我得知道，”他说。“我们的谈话不会列入正式纪录。”

“戈德医生，我已经跟你说了，我不是记者，也没有所谓的正式纪录。”

他似乎略感讶异。“那你为什么需要跟我谈谈？”

“因为将来有场审判，”塞琳娜柔和地说。“我们得知道你可能说些什么。”

“喔，”麦克说。很显然地，他还没想过他会被拖上证人席、在陪审团面前再度展现悲伤。“有人晓得我们谈过吗？”

塞琳娜点点头。“辩方律师，”她说。“克里斯也会知道。”

“嗯、好的，”麦克说。“我只是……我怎么跟你解释呢？我只是不想让人以为我投入另一方的阵营。”

“我想不太可能，”塞琳娜说。“我只想请问几个关于你女儿的问题、以及她跟克里斯的关系，你如果觉得不妥，你可以不回答。”

“好，”麦克过了一会说。“问吧，”

“你知道你女儿想自杀吗？”

麦克叹口气。“哇，你一开始就来硬的，不是吗？”他摇摇头。“这个问题让我左右为难，如果我跟你说她想自杀，不就等于承认一个不想承认的事实？你也晓得自杀这事非同小可，我不知道我是因为自杀这回事，还是因为我不想接受她自杀的事实，所以才不想面对这个问题。”他咬咬下唇。“但如果我跟你说艾蜜丽没有自杀倾向，那我怎能解释她已经死了呢？”

塞琳娜耐心等待，她很清楚他尚未回答问题，但他也没有责怪克里斯。麦克慢慢吸口气。“我不知道她有自杀倾向，”他终于说。“但我不确定这是因为我不知道应该从何观察，还是因为她根本不想自杀。”

“她可以跟你分享所有问题吗？”

“应该可以，”麦克说。塞琳娜却觉得并非如此。

“除了你之外，”塞琳娜追问。“艾蜜丽还能求助于谁？”

“梅兰妮，我想她们比较亲，”他无可奈何地笑笑。“母女连心吧。有时候她气起来就把自己关在房里，花三、四小时画画消气。”他犹豫一会，然后摇摇头。

“怎么了？”塞琳娜继续追问。

“我正想说她当然也找克里斯谈，但想想觉得不该讲。”

“大家都晓得你女儿跟克里斯是一对，”塞琳娜说。

“一对？”麦克细细咀嚼这个字眼。“你可以这么说吧。”

“什么意思？”

他笑笑说：“他们简直是一个铜板的两面。这两个孩子成长过程中，有时候我几乎忘了克里斯不是我的小孩。”

“听起来他们常常在一起。”

“你可以说他们难分难解。”

“就高中生恋情而言，他们感情满强烈的，”塞琳娜说。

“那不是高中生恋情，”麦克说。“最起码没有人认为如此。大家都认定他们大学毕业之后会结婚。”

“你想这是艾蜜丽要的吗？”

“是的，克里斯也是。去他的，双方父母都是。”

塞琳娜写道：因为爱情而在一起？或者只是服膺父母们的期望？“我希望你准许我到艾蜜丽的房里看看，这对辩方将很有帮助。”虽然机会渺茫，但她非问不可，她知道房里可能有许多辩方用得上的证据，比方说藏在镜子后面的照片、收在珠宝盒里的情书、留有克里斯姓名的笔记本等等。

“我不能，”麦克说。“就算我说可以，我太太也不会谅解。”他划划咖啡杯杯缘。“梅兰妮……她非常重视这个案子。有时我看着她，我真希望我觉得事情就是这么单纯。唉，我真希望能忘掉六个月之前、我们还开玩笑说要在哪里举办婚礼。为了艾蜜丽，我试了又试，但我似乎没办法抹煞过去。”

塞琳娜按下说话的冲动，让对方继续说话，这是讯问时非常重要的技巧。“你知道吗？我在医院指认了艾蜜丽的尸体，但前一天早上，我吃早餐的时候还看到艾蜜丽，克里斯在车里按喇叭、准备载她上学，她急忙跑出去，她上车的时候，我看到他亲她一下，我实在没办法把这两件事情联想在一起。”

塞琳娜端详他。“你认为克里斯·哈特杀了你女儿吗？”

“我不能回答这个问题，”麦克瞪着桌子说。“如果回答了，岂不表示我没把女儿摆在心头？没有人比我更爱艾蜜丽，”麦克抬起头。“或许除了克里斯之外。”

塞琳娜稍微低头。“戈德医生，我们以后还能谈谈吗？”

麦克笑笑，感觉如释重负，“我很乐意，”他说。

梅兰妮在女儿卧房门口站了一会，盯着门上的油漆发呆，油漆虽然厚厚一层，但仍然依稀可见“请勿入内”的刻痕。

大概是九岁的时候吧，艾蜜丽拿小刀在门上刻下这个警示，结果因为毁损房门、以及擅自从爸爸书桌抽屉拿取危险物品而被禁足。如果梅兰妮没记错，她叫艾蜜丽重新上漆，警示虽被油漆盖过，但所传达的讯息却依然存在：从那天之后，麦克和梅兰妮进去之前一定先敲门。

虽然感到有点愚蠢，但梅兰妮依然先轻扣房门，然后再转动门把。据她所知，麦克也还没进来过，最后一批进去的是警察，天知道他们搜寻什么。梅兰妮觉得他们没有带走任何东西，克里斯的照片依然贴在梳妆台的镜子边缘，床上的枕头依然裹着他游泳队的长袖运动衫，艾蜜丽曾说运动衫上有他的味道。艾蜜丽在英文课堂上读的书依然摊开，书面朝下搁在床头柜上，梅兰妮洗好、叫女儿收起来的衣服依然放在抽屉旁边。

梅兰妮叹口气，动手把衣服收到抽屉里，站在房间中央，环顾四周，试着决定接下来该做什么。

仅仅数星期前，艾蜜丽还住在这里、睡在这里，她还无法把这些证明女儿曾经存在的东西收起来，但房里有些东西，她却没办法再多看一眼。

梅兰妮先扯下镜缘上克里斯的照片，边扯边默念：他爱我、他不爱我。她把照片叠放在床上，松开绕在枕头上的运动衫，把运动衫卷成一球，衣柜门上贴了一幅艾蜜丽和克里斯的漫画像，她小心翼翼拆下来，把漫画像跟其他东西摆在床上。然后她再度环顾四周，看看还有什么东西可以收起来。

若非伸手捡拾衣柜后面的空鞋盒，梅兰妮绝不会发现墙上有个洞。她跪在地上摸索，忽然感觉自己一只手伸到墙里。

她心想墙里会不会有老鼠、小虫和蝙蝠，但只摸到一个硬硬的东西，顿时松了口气。她找到一本用衣服包着的簿子，翻开一看是艾蜜丽熟悉的字迹。

“我不知道她还写日记，”梅兰妮喃喃说。艾蜜小时候写日记，但梅兰妮已经好多年没看她在日记簿里写东西。她翻到最后一页，然后翻回第一页，这才发现这本是最近的日记，日期从一年半前开始，直到艾蜜丽去世前一天为止。

梅兰妮感到极不自在，犹豫了一下才开始读。日记里大多是琐事，但有些部分却引起她注意：

有时我觉得好像在亲自己的哥哥，但我怎么跟他说呢？

我看着克里斯的脸，想想自己究竟应该有何感受；剩下来的整晚，我却一直想着自己为什么想不出来。

我又做了那个梦：那个梦让我觉得自己好脏。

什么梦？梅兰跳过几页，然后往前翻几页。还没找到关于那个梦的记载，她就读到女儿失去童贞的那一夜。

艾蜜丽第一次做爱的地方，正是她被谋杀的地方。

梅兰妮从头读到尾，浑然忘了时间：她双手一松，日记摊开到最后一页，艾蜜丽写道：

我如果告诉他，他就会娶我，就是那么简单。

她说的是小宝宝。虽然没有确切提起，但意思非常明显。日记上的日期是十一月七日，截至那时为止，艾蜜丽显然还没有告诉克里斯她怀孕了，也没跟父母说。

因为这个宝宝，芭瑞特，迪兰妮才对克里斯提出告诉。检方认为他为了摆脱宝宝，所以杀害艾蜜丽，但如果克里斯根本不晓得这回事，怎么可能想要摆脱？

梅兰妮阖上日记，心中极为不适。她一心只想报复、只想求个公道，甚至没有注意到艾蜜丽没有在日记里道别。

她拿起从镜缘取下的克里斯照片、把它们卷到运动衫里。然后她走下楼，一手拿着卷成一团的运动衫，日记夹在手臂下，走到久未使用的客厅里，那里有着家里唯一的一个壁炉。

买了这栋房子之后，他们只用过四次壁炉。厨房里有个炭炉，壁炉似乎派不上用场，尤其是客厅里摆满了某个亲戚遗赠的古董家具，大家也不常到这里。梅兰妮把照片散放在壁炉里，然后把运动衫摆在上面，她从厨房里拿一盒火柴，点燃炉火，看着火焰吞噬克里斯的照片，运动衫随之陷入火光，爆发出熊熊蓝光，最后她把日记丢到壁炉里，手臂紧紧交叉，看着书脊卷曲，纸张化为灰烬。

“梅兰妮？”

麦克回到家里，踏遍家中各处，终于走进无人使用的小客厅，他盯着还在冒烟的壁炉，然后看看太太。“你在做什么？”

梅兰妮耸耸肩说：“我冷。”