“我要帮克里斯雇一位律师，”詹姆斯星期六吃晚饭时宣布。这话像打嗝一样脱口而出，他说完还拿起餐巾擦擦嘴，好像能把话收回来、讲得更委宛似地。

律师！葛丝手中、离餐桌仅几寸的餐盘铿地一声滑落到桌面。“你说你要怎样？”

“我私下跟葛瑞·摩尔豪斯谈到此事，你记得在同学会上碰过他吗？他建议我这么做。”

“但是克里斯没犯罪，心情沮丧又不犯法。”

凯特一脸怀疑地转身看着爸爸。“你是说他们认为克里斯杀了艾蜜丽？”

“绝对不是，”葛丝说，她双臂交握，忽然全身发抖。“克里斯不需要律师，没错，他确实得看心理医生，但律师……”

詹姆斯点头。“克里斯告诉玛洛探长这是一桩双重自杀，而且只有他和艾蜜丽牵涉在内，葛瑞说这样一来，克里斯等于自己承认是嫌犯。”

“这是哪门子疯话，”葛丝说。

“葛丝，我不是说克里斯犯了他们所说的罪行，”詹姆斯轻声说。“但我认为我们应该有所准备。”

“你不能这么做，”葛丝说，声音发颤。“你不能为了一桩根本没发生的案子聘请律师。”

“葛丝……”

“你不能，詹姆斯，我不会让你这么做。”她把自己抱得更紧，两只手臂几乎在背后相碰。“如果他们发现我们聘了律师，他们会以为克里斯有所隐瞒。”

“他们已经认为如此，他们正对艾蜜丽进行解剖，还把枪送去检验，你我都知道发生什么事，克里斯也知道，我们难道不该让一位专业人士告诉警方真相吗？”

“根本什么都没发生！”葛丝大喊，然后忽然转身面对厨房。“什么都没发生，”她重复道，但她的良知却说，你敢跟梅兰妮这么说吗？

她忽然记起有天克里斯醒来、伸出手臂抱住她的脖子，在那一刻，她发现克里斯闻起来不再像是小宝宝。他的气味普通，不再充满甜美的奶香，她不自觉地抽身，好像他不是因为吃了固体食物起了变化，而是从此之后，这个摇摇学步的小男孩已有能力隐瞒过错。

葛丝深深吸了几口气，然后朝着餐桌转过身来，凯特垂头丧气看着盘子，洁白的盘中聚积点点泪珠，没人碰餐盘上的餐点，詹姆斯的椅子已经空荡荡。

凯特不自在地站在哥哥病房门口，一只手握着门把，以防哥哥忽然发狂，变成像那个一头油腻金发的疯小孩，她刚才跟妈妈穿过走廊时看到那个疯小孩，小孩一脸阴沉躲在轮床后面。其实她根本不想来探病，克里斯星期二就回家，更何况医生说他现在需要有一群关心他的人在身边，但凯特认为其中不包括她。过去一年来，她和哥哥的互动大多充满敌意，两人为了谁在浴室待比较久、谁先没敲门就进来、或是她刚好逮到他把手伸到艾蜜丽的毛衣里而争吵。

一想到克里斯被关在整间都覆盖着橡胶软垫的房间里，她就深感惊恐，唉，说不定不是那种房间，但情况也好不到哪里。他看起来不太一样，双眼都有黑眼圈，脸上带着失神的表情，好像大家都跟他过不去，绝对不是那个去年缔造蝶式纪录的游泳明星。凯特心中一阵刺痛，暗自发誓从今以后一定让克里斯先用浴室。她这一阵子老跟他大喊“去死吧”，想不到他竟然真的差点进了鬼门关。

“嗨，”凯特说，她声音有点发抖，自己听了都不好意思。她往旁边一瞥，却很惊讶地发现妈妈不见踪影。“你感觉如何？”

克里斯耸耸肩说：“他妈的糟透了。”

凯特咬咬嘴唇，试图记得妈妈先前提醒她的话：逗他开心、别提到艾蜜丽、聊些小事。“我们……我们的足球队赢了。”

克里斯双眼无神地看看她，他什么都没说，但也没必要明说。艾蜜丽死了，凯特，他轻蔑地哼气，你想我会在乎你那些愚蠢的足球赛吗？

“我踢进三分，”她结巴地说。说不定她最好不要面向他……她转身面对窗户，从窗户看出去是个吐出浓烟的焚化炉。“老天爷啊，”她吸了口气说。“我可不想让一个想自杀的人看到这番光景。”

克里斯发出声音，凯特赫然转身，用手遮住嘴巴。“噢，我不应该这么说……”她喃喃自语，然后发现克里斯在笑，她让他笑了。

“他们叫你跟我说什么？”克里斯问。

凯特坐在床缘。“什么能让你开心，就说什么，”她坦承。

“你告诉我什么时候举行葬礼，”他说，“我就开心。”

“星期一，”凯特说，她用手肘撑住身子，享受短暂的互信。“但我百分之百、确确实实不该告诉你。”

克里斯慢慢露出苦笑。“别担心，”他说。“我不会记恨的。”

星期一早上，葛丝和詹姆斯走进病房时，克里斯已经坐在床边，身穿一件不合身的蓝色休闲裤、和上星期五晚上穿的衬衫，虽然已经洗去血迹，但布料上的污点仍像鬼影一样挥之不去，在日光灯下变成了粉红色。眉毛上的小绷带取代了原本绕在头上的纱布，他的头发依然潮湿，梳理得很整齐。“好，”他边说边站起来。“我们走吧。”

葛丝停步。“走去哪里？”

“去参加葬礼，”克里斯说。“你们不会打算把我留在这里吧？”

葛丝和詹姆斯互看一眼，他们正有此意，青少年精神病房的心理医生衡量情况之后，建议最好不要让他去，虽然参加葬礼可以减轻悲伤，但却会让他想到艾蜜丽已经不在人世，他说不定会因而丧失求生意志。葛丝清清喉咙：“艾蜜的葬礼不是今天。”

克里斯看着她一身黑衣、以及爸爸的正式服装。“我猜你们不是要去跳舞吧，”他说、他走向他们，行动迟缓而不协调。“凯特跟我说了，”他解释。“而且我要去。”

“甜心，”葛丝边说、边伸手握住他的手臂。“医生们觉得你不要去比较好。”

“去他的医生，妈，”他嘶哑地说，一把甩掉她的手。“我要看看她，我要在跟她相会之前看看她。”

“克里斯，”詹姆斯说。“艾蜜丽过世了，你最好不要多想，专心疗养，”

“就这样吗？”克里斯说，声音更加高亢。“这么说来，如果妈死了，葬礼那天，你被困在医院，医生跟你说你病得太重、不能出去，你就翻身继续睡吗？”

“这是两回事，”詹姆斯说。“你的情况可不像摔断了腿。”

克里斯对着他们大喊：“你们为什么不干脆明说？你们以为我看到艾蜜下葬之后会跳崖自杀？”

“你出院那一天，我们可以去墓园，”葛丝保证。

“你们不能限制我出去，”克里斯边说边蹒跚走到门口，詹姆斯跳起来捉住他的肩膀，他猛然挣脱爸爸的控制。“放开我，”他喘着气大喊。

“克里斯，”詹姆斯挣扎地说。“别这样。”

“我可以自己签名出院。”

“他们不会让你出院，”葛丝。“他们知道今天是葬礼。”

“你们不能这样对我！”克里斯边说边猛然推开詹姆斯，还伸出手臂在詹姆斯的下巴上敲了一记，詹姆斯摇摆退后，一只手遮住嘴，克里斯已经冲出门外。

葛丝跟着冲出去。“拦住他，”她对办公区的护士大喊。她听到身后一片混乱，但她无法将视线从克里斯身上移开。她看着他拼命用力，却依然拉不开紧锁的层层大门：她看着看护们把他的手臂扭到背后，朝他的二头肌上打了一针：她看着他颓然倒在地上，双眼传达出控诉，嘴中喃喃念着“艾蜜丽”：从头到尾，葛丝始终看着儿子。

葬礼之后为女儿守丧是麦克的主意。梅兰妮拒绝参与任何准备工作，所以麦克得自己订购贝果、熏鲑鱼、拉沙、咖啡和饼干，等到大伙从墓园返回家中之时，有些邻居（但不包括葛丝）已经把食物摆放在饭厅餐桌上。

梅兰妮带瓶镇定剂直接上楼，麦克坐在客厅沙发上，接受牙医、兽医诊所同事、亲友、以及艾蜜丽朋友们的吊唁。

艾蜜丽的朋友们成群结伴走过来，队伍乱七八糟，看起来好像随时会解散，女儿说不定会从队伍中冒出来。“戈德先生，”有个女孩说，麦克不确定她叫海瑟或是海蒂，女孩淡蓝的双眼充满悲伤。“我们不知道会发生这种事情。”

她碰碰他的手，她的手心白皙柔软，手跟艾蜜丽的手一般大小。

“我也没料到，”麦克回答，第一次发现这话的确属实。从表面上看来，艾蜜过得充实愉快，是个活泼美丽的少女。他对于眼中所见的她感到满意，所以从来没想过深入观察。他怕看得太深会发现性、药物等问题，也会看出一些他还不愿艾蜜打算做出的成人抉择。

他还握着海瑟的手，她椭圆形指甲小巧细致，好像一枚枚收藏在口袋里的贝壳。麦克抓着女孩的手在自己的脸颊上搓揉。

女孩后退一步，猛然抽回手，她十指紧握，双颊泛红，转身离开，马上消失在她的朋友群中。

麦克清清喉陇，他想说几句话，但说些什么呢？你让我想到她，我好希望你是我女儿？说什么似乎都不对。他起身，穿过一群请他节哀、泪眼汪汪的亲戚，迳自走到玄关。“对不起，”他说，语气坚定决然。等到每双眼睛都转向他，他才继续说：“梅兰妮和我谢谢大家的光临，我们……我们谢谢你们的关怀与支持，你们想待到什么时候都可以。”

然后，在五十位亲朋好友不可置信的注视下，麦克·戈德走出了自己的家。

警卫森严的精神病房有两次探病时间：一次是早上九点半，一次是下午三点。葛丝不但两次都来，而且还说动护士让她待到探病时间结束之后，因此，当克里斯跟心理医生会谈结束、或是洗完澡之后，他通常发现妈妈依然在病房里等候。

但艾蜜丽下葬那天，克里斯被强打一针、昏昏沉沉醒来之后，妈妈却不在身旁。他不知道这是因为还没三点，或是医生有鉴于先前的喧闹而禁止妈妈来访，说不定妈妈觉得不该对他做出这种事，所以不敢来见他。他慢慢起身，伸手摸摸脸，他的嘴乾得像砂纸，头晕目眩，好像脑子里有只苍蝇四处飞舞。

一位护士小心翼翼推开门。“噢、好，”她说，“你醒了，你有访客。”

如果是妈妈来跟他说关于葬礼的事，那么他不想见她。他想知道所有细节：棺木斜角的设计、颂赞艾蜜的祷词、她下葬之处的泥土摸起来感觉如何，妈妈不可能记得这些细节，与其听她编出一些话东拼西凑，还不如干脆别听。

护士让到一旁，艾蜜丽的爸爸走了进来。“克里斯，”他在离病床一尺之处停下来，显得相当不自在。

克里斯觉得胃部一阵翻腾。

“或许我不该来，”麦克说。他脱下外套，搁在双手上扭绞。“其实我知道我不该来。”他把外套放在椅子上，双手插到长裤口袋里。“你知道的，艾蜜丽今天下葬。”

“我听说了，”克里斯说，暗自庆幸自己听起来平稳。“我想去。”

麦克点点头。“她也会希望你来。”

“他们不让我去，”克里斯说，声音变得嘶哑。他试着低下头，这样一来，麦克才看不到他的眼泪。他直觉以为艾蜜丽的爸爸跟自己的爸爸一样，认为弱者才会哭。

“我不确定参加葬礼有多重要，”麦克慢慢说。“你在最重要的时刻陪伴了艾蜜丽。”他盯着克里斯，一直盯到克里斯移开视线。“告诉我，”麦克轻声说。“告诉我星期五晚上发生了什么事，”

克里斯瞪着麦克，心中一惊，倒不是因为这个问题，而是因为他在麦克脸上看到了艾蜜丽的容颜，他们父女都有一对湛蓝的双眼，下巴流露出同样的坚毅，克里斯从麦克的嘴角看到了艾蜜丽的微笑，他不难想像提出问题的是艾蜜丽，而不是麦克。告诉我，她哀求，双唇依然因他的亲吻而湿润，鲜血从太阳穴流下。告诉我发生了什么事。

他缓缓移开目光。“我不知道。”

“你一定知道，”麦克说。他捏住克里斯的下巴，青少年散发出的热气如此炽热，令他几乎马上松手。他试了五分钟要让克里斯再开口，他想让克里斯说出某些话语或是细节，他好将之摆在胸前口袋里，彷佛人们藏下情书或是幸运符。但当麦克离开病房时，他唯一确定的是，克里斯不敢直视他的双眼。

安玛丽·玛洛关上办公室的门，踢掉鞋子坐下来，眼前是艾蜜丽·戈德的解剖报告。她在椅子上盘起双脚，闭上眼睛，刻意让脑中净空，这样她才可以客观阅读这份报告。她顺顺头发、瞪着报告，直到字句开始在纸上跳动。

伤者是十七岁的白人女性，头上挨了一枪之后被送进医院，已无意识。入院几分钟之后，伤者的血压降到五零／七零，十一点三十一分宣告不治。

初步检验显示右太阳穴伤口周围有灼伤痕迹。子弹没有直接穿越脑部，而是穿过颞叶和枕叶，擦伤小脑，然后从后脑壳中央穿出。枕叶部位有个口径点四五手枪的子弹碎片，伤口显示子弹直接从头壳射入脑中。

整体而言，诚如克里斯多弗·哈特所言，病人死于自杀。

安玛丽阅读第二页报告时，却兴起一股毛骨悚然的感觉。外伤检验显示病人右手手腕瘀青，法医在艾蜜丽的指甲里发现皮肤碎屑。

这些都是挣扎的迹象。

她站起来，想到克里斯多弗·哈特。她还没收到枪枝检验报告，但这也没关系，他从家里拿了这把口径点四五柯特转轮手枪（Colt Pistol），枪上肯定布满他的指纹，至于艾蜜丽的指纹是否也在枪上，则有待进一步监验。

她觉得不太对劲，于是翻回报告的第一页。法医仅粗略检验子弹入口和出口的伤痕，但安玛丽已经看出问题。她举起右手、比出一把枪的手势、顶着自己的太阳穴，她弯弯大拇指，假装开枪，按照常理而言，子弹应该从左耳附近出来，但子弹却从艾蜜丽的后脑壳、离右耳几寸之处穿出。

安玛丽扭动手腕，好让假想中的枪射出类似的轨迹。她得抬高手肘、把手肘弯到一个奇怪的角度，枪才会几乎跟太阳穴平行，一个人若打算从头部开枪自杀，这种姿势未免太不自然了。

但如果开枪的人站在你正前方，那么子弹轨迹就说得通了。

但是为什么呢？

她翻到解剖报告最后一页，读读胆囊、消化器官和生殖系统等整体检验，忽然间，她深深吸口气，套上鞋子，拿起听筒，打电话到检察官办公室。

“戈德太太，”玛洛探长在电话中说，“我拿到你女儿的解剖报告，你们什么时候方便，我想把报告拿给你们。”

梅兰妮在脑中反覆咀嚼这些字句，玛洛的请求听起来不太对劲，她左思右想，试图解析究竟哪里不对，她从不同的角度思索，彷佛大脑是个万花筒，说不定探长的语调太客气，听起来跟前几次见面时大不相同；说不定仅是因为解剖和你女儿出现在同一个句子里，听了就令人不高兴。

梅兰妮和麦克坐在沙发上，两人双眼大张，好像难民一样紧抓着对方的手。玛洛探长坐在对面一张椅子上，艾蜜丽尸体传达出的事实摊放在咖啡桌上，这些是她所能给予的最后讯息。

“我就直说吧，”探长说。“我相信你们女儿的死因不是自杀。”

梅兰妮觉得整个人像阳光下的奶油一样软化。这不就她所希望听到的答案吗？眼前这位权威的执法人员正告诉她：这不是你的错；你没看出你女儿想自杀，因为你女儿根本无意自杀。

“检察官认为我们有足够的证据把此案提报给大陪审团，而且将嫌犯以谋杀罪起诉，”探长说。“两位是艾蜜丽的父母，不管你们决定要不要参与，我们依然会进行，但我希望两位能提供检察官所需的证据。”

“我不明白，”麦克说，“你的意思是……”

“你女儿遭人谋杀，”玛洛探长坚定地说。“而且嫌犯极可能是克里斯多弗·哈特。”

麦克摇摇头。“但他说艾蜜丽射杀了自己，他们也计划一起自杀。”

“我知道他说了什么，”探长放缓口气。“但你女儿的解剖报告却呈现出不同说法。”她翻到报告第一页，上面布满陌生的图表和数字。“简而言之，法医证实艾蜜丽确实死于头部中枪，但是……”她指指同一页的下方，“证据显示艾蜜丽曾经挣扎。”

梅兰妮听不进去，她双手交握在膝上，假装克里斯多弗·哈特是个藏身在她双手间的袖珍人型，她合起手掌，紧紧压平，压到他完全不能呼吸。

“等等，”麦克边摇头边说。“我不相信克里斯·哈特杀了艾蜜丽。他全身上下没有半个不良细胞，老天爷啊，他们从小一起长大。”

“闭嘴，麦克，”梅兰妮咬紧牙根说。

他转身对她说：“你知道我说的没错。”

“闭嘴。”

麦克又瞪着探长。“我看过电视上的法律节目，我知道执法人员可能犯错，你们在解剖报告中提到的证据一定另有合理的解释，而且跟谋杀无关。”他慢慢吸口气。“我了解克里斯，”他轻声说。“如果他说他和艾蜜丽打算一起自杀，虽然我不明白为什么，我也非常震惊，但我相信他们真的有此打算。他不可能说出令人这么伤心的谎言。”

“如果这关系到他自己的性命，”安玛丽说。“他或许会。”

“玛洛探长，”麦克回答，“我无意冒犯，但你三天前才跟这两个孩子碰面，我已经认识他们一辈子了。”

麦克强烈感觉安玛丽·玛洛正评量他的为人，哪种父亲会跟可能谋杀自己女儿的男孩站在同一边？“你的意思是，你相当了解克里斯多弗·哈特？”她说。

“跟了解自己的女儿一样。”

探长点点头。“这么说来，”她不急不徐地说，同时翻到报告的最后一页。“如果我跟你说艾蜜丽怀孕了，你应该不会太吃惊吧？”

“十一周，”梅兰妮迟钝地说。“她知道自己怀孕已经两个月了，我应该晓得的，她很久都没叫我买卫生棉。”她绞弄双手间的床单。“我甚至不晓得他们已经发生关系、”

麦克也不知道。玛洛探长离开之后，他满脑子只想着这件事。他想的倒不是艾蜜丽肚子里的小生命，而是她怎么会怀孕。层层剖析之后，他不得不承认女儿是个货真价实的小女人，他不想接受也没办法。

“他们说不定就是为了这事吵架，”梅兰妮喃喃说。

麦克翻身面对太太，她的脸贴着枕头翻来覆去，他几乎看不清。“谁在吵架？”

“克里斯和艾蜜，”梅兰妮说。“他会叫她把孩子拿掉。”

麦克瞪着她。“你不会吗？再过一年她就要上大学了。”

梅兰妮轻蔑地哼了一声。“我会尊重她的决定，”

“你在说谎，”麦克说。“因为现在已经无所谓了，所以你才这么说。”他用手肘撑起身子，“你甚至不知道她有没有告诉克里斯、”

梅兰妮从床上坐起。“你到底怎么回事？”她哼了一声。“你女儿死了，警方相信克里斯杀了她，你却一直为他辩护。”

麦克望向他处。他们身下的床单皱巴巴，时间在夫妻睡床所留下的皱褶，正如岁月在脸上留下的痕迹。他试图抚平床单，却徒劳无功。“你在殡仪馆里说，最好的一切也不能让艾蜜死而复生，诋毁克里斯也不能。就我看来，艾蜜留下的只有克里斯，我不想看他也被毁了，”

梅兰妮瞪着他。“我不了解你，”她说，然后拿起枕头，走出卧室。

星期二早上、太阳刚露脸，詹姆斯已经起床穿好衣服。他站在前廊，手里握着一叠黄色的告示，呼出的鼻息形成一个个小圆圈。猎鹿季节虽然已近尾声，但詹姆斯已下定决心。他终于找到一些多年前购买、却一直搁在阁楼里的告示，他把铁鎚勾在皮带的扣环上，朝着家里附近前进，口袋里的铁钉叮当响。

他走到车道旁的一棵树旁边，松开铁鎚，在树上钉下第一个告示。然后他前进到几尺之外的另一棵树旁边，钉下第二个告示。安全区域，告示上写道。这种告示传达出比一般牌子更慎重的警告，猎人们看了就知道三百尺之内有住家，流弹可能造成严重后果。

詹姆斯前进到第三、第四棵树。他上次钉下告示是克里斯小时候，那时他每隔二十尺左右钉一个，这时他却在每棵树上钉下告示。成百张告示在微风中摇摆，黄色的告示映着漆黑的树干，耀目中带着一丝阴沉。

詹姆斯站到路旁看看自己的杰作，他盯着张张告示，想起人们随身携带的护身符、阻挡恶魔的红巾、以及犹太人把羔羊的血涂抹在门柱上，他不禁猜想自己究竟打算阻挡什么。