能让安玛丽·玛洛震惊的事情相当少。

在华盛顿特区的市警队待了十年之后，她以为班布里奇这个宁静的新罕布夏州小镇，发生不了什么令她感到惊讶的案件，但这么想就错了。在华盛顿特区，她向来不认识管区的民众，但不知道为什么，广受敬重、堪属地方传奇的班布里奇小学校长涉嫌家暴，却格外令她气馁：特区里帮派操控的毒品集团，感觉上也不像英格努克老太太种植大麻一样令人不安，老太太把大麻种在九层塔和马郁兰草等香料旁边，把大麻当作香料一样悉心栽培。现在警方发现一位伤重不治的少女、和一位血流不止的少年，案发现场还有一把冒烟的手枪，班布里奇虽然很少发生类似案件，但并不表示这种事情不会发生。

“我想跟克里斯谈谈，”她重复。

“你错了，”葛丝·哈特说，双臂交握在胸前。

“说不定你儿子可以亲自纠正我。”她不想跟面前这位母亲讲真话：虽然她还没有足够的证据逮捕克里斯多弗·哈特，但在证实他没有涉案之前，警方依然将他视为谋杀案的嫌犯。

“我晓得我的权利……”葛丝开口 ，但安玛丽举手示意她不要多说。

“哈特太太，我也晓得。如果你要的话，我乐意对你和你儿子宣读两位的权利。他现在还未涉嫌，他只是帮助我们进行调查。他是本案唯一活着的证人，我不明白你为什么不让我跟他说话。除非……”她说，“他跟你说了一些你觉得需要隐瞒的事？”

葛丝·哈特双颊通红，随即退后一步、让探长走进病房。

虽然这个女人没穿制服，除了笔记簿之外，显然也没有佩带具有威胁性的物品，但她却带着一股傲气跨进病房，詹姆斯不禁站起来走到克里斯的床边。“詹姆斯，”葛丝悄悄说，暗自希望儿子睡着、不必面对这一切。“玛洛探长想跟克里斯谈谈。”

“嗯，”詹姆斯说。“我是医生，我跟你说他现在不行……”

“我不想冒犯你，哈特医生，”玛洛探长说。“但你不是值班医生。柯尔曼医生已经让我进来。”她在床边坐下，把笔记簿摆在膝上。

葛丝看着这个女人坐在她应该坐的地方，胸中升起一股怒气，那种感觉很像多年以前有个牙牙学语的小孩在操场推挤克里斯，或是克里斯五年级时，有个老师在家长会中悄悄跟她说克里斯有些小缺点。詹姆斯总说她像只母老虎，为了保护孩子不惜大发雌威，但此时此刻，她该如何保护儿子？

“克里斯，”探长轻声叫他。“克里斯……我能跟你谈谈吗？”

克里斯眨眨眼张开眼睛，一双葛丝总是称为“朦胧睡眼”的眼睛深邃而神秘，映着乌黑的头发显得格外惨白。“我是班布里奇警局的玛洛探长。”

“探长，”詹姆斯说。“克里斯受到严重惊吓，我不明白有什么事情非得现在谈不可。”

克里斯双手紧抓着被单边缘，他抬头看看探长。“你知道艾蜜丽怎么了吗？”

安玛丽愣了一会，不晓得这个男孩是询问消息、还是打算忏悔。“艾蜜丽，”她说。“跟你一样被送到医院。”她舔舔笔尖。“克里斯，你们今晚在旋转木马场做什么？”

“我们……嗯……我们去那里晃晃。”他搅弄被单的一角。“我们带了一些加拿大威士忌过去。”

葛丝惊讶得张开嘴。克里斯曾跟她在MADD担任义工，怎么可能酒后驾车？

“你们只带了酒吗？”

“不，”克里斯小声说。“我还带了一把我爸的枪。”

“什么？”葛丝惊呼一声，大步向前，詹姆斯也同时打算抗议。

“克里斯，”玛洛探长眼睛眨也不眨地说。“我只想知道今晚发生了什么事。”她紧盯着他。“我得知道你的说法。”

“因为艾蜜丽不能告诉你她的说辞，对不对？”克里斯弓着身子向前。“她死了？”

葛丝还来不及走到床边抱住儿子，玛洛探长就替她这么做。“没错，”她说，克里斯马上嚎啕大哭，探长搂着克里斯，葛丝只看得到他的背部，他不停咳嗽喘息，背部一阵阵抽搐。

“你们吵架了吗？”探长边说、边放开克里斯。

葛丝和克里斯同时听出探长的暗示，滚出去，她想说，一股强烈的怒意浮上心头，但她却发现自己说不出半句话。她跟詹姆斯一样等着儿子提出抗议。

有那么短暂的一刻，他们都猜想他会不会抗议。

克里斯猛摇头，好像玛洛把某个念头深植到他脑海中，他得用力把它甩开。“天啊，不、不，我爱她，我爱艾蜜。”他在被单下拱起膝盖，把脸埋在两膝之间。“我们打算一起做，”他喃喃自语。

“做什么？”

提出问题的虽然不是葛丝，但克里斯抬头看着他的母亲，脸上充满恐惧。“自杀，”他轻声说。“艾蜜丽打算先动手，”他解释，依然面向葛丝。“她……她开枪射自己，我还没来得及动手，警察就来了。”

别想太多，葛丝无声命令自己，采取行动就好。她跑到床边抱住克里斯，深感不可置信，脑中也随之麻木：艾蜜丽和克里斯？自杀？这根本不可能。但事情若非如此，只剩下另一种更丑恶的可能性，也就是玛洛探长所提出的猜测。艾蜜丽会自杀已经令人难以置信，但克里斯杀了艾蜜丽！这种想法更是荒谬。

葛丝从克里斯宽阔的肩膀旁边抬头看看探长。“请你出去，”她说。“马上出去。”

安玛丽·玛洛点头。“我会保持联络，”她说。“我很抱歉。”

玛洛离开时，葛丝一直抱着儿子轻晃，心中亦不禁猜想，探长不知道是为了已经发生、或是即将发生的事情感到抱歉？

麦克扶梅兰妮上床休息，有个好心的急诊室医生帮他开了镇定剂，药效让他头重脚轻，他坐在床的另一边，耐心等到梅兰妮呼吸平缓，沉沉入睡，除非确定她不会也在他浑然不知的情况下、从他生命中消失，否则他不愿离开。

过了一会，他走向艾蜜丽的房间，房门紧闭，一推开房门，回忆如潮水般涌现，好像房内蕴藏着女儿的灵魂。他悲喜交加，感到头晕目眩，他倚在门柱边，深深吸一口艾蜜丽惯用的“美体小铺”香水味，香水气味甜腻，带点坚果果香，他伸手拿起床头的毛巾，毛巾还湿湿的。

她会回来的：她一定会回来：这里还有太多尚未完成的梦想。

他在医院里跟负责此案的探长聊了一会，他先前以为案子跟蒙面强盗、杀人抢劫、驾车开枪射击等等有关，也一直幻想着紧紧勒住这个素昧平生、夺走女儿性命的人的喉头。

他不晓得这人竟是艾蜜丽自己。

但玛洛探长也跟克里斯谈了，她说像这种一人生还、一人死亡的案子都会被视为凶杀案，克里斯·哈特还提到自杀盟约。

麦克试图回想过去的对话、或是事件，他最后一次跟艾蜜丽讲话时，两人正在吃早餐。“爸，”她说，“你有没有看到我的背包？我哪儿都找不到。”

那是某种暗语吗？

麦克走到挂在艾蜜丽衣柜上方的镜子前，看到镜中自己深似女儿的脸。他双手摊放在衣柜上，一不小心撞翻一小条护唇膏，护唇膏油亮亮的油腊上有个指印，那是她的小指吗？那是她小时候从脚踏车上摔下来、或是被抽屉夹到时，麦克所亲吻的那只指头吗？

他冲出房间，悄悄走出家门，开车朝北前进。

辛普森家的得奖纯种种马上星期难产，生下两匹小马时几乎丧命。辛普森先生清晨喂马时在马房里看到麦克，感到有点讶异，辛普森先生说过去几天情况还不错、不需要医生照顾等等，但麦克挥挥手请他走开，还跟他保证难产之后包括一次免费的后续诊疗。麦克站在马房里，背对着辛普森先生，过了一会，马主耸耸肩离开，麦克轻抚母马修长的脊背，摸摸小马笔直的毛发，试着提醒自己曾经具有疗伤的力量。

醒来之时，克里斯觉得好像有块柠檬堵在喉咙中央，他的眼睛好乾，眼睑一闭一合好像刮在碎玻璃上，头也好痛，但他不晓得这是因为跌伤、还是伤口缝线。

他妈妈蜷曲在床脚，他爸爸在唯一的一张椅子上睡着了，除此之外没有其他人，没有医生、护士，也没看到探长。

他试着想像艾蜜丽现在在哪里？某家殡仪馆、还是停尸间？医院里有停尸间吗？电梯里从来没有列出停尸间在哪一楼。他不自在地移动身子，头痛得呻吟了一声，试图回想艾蜜丽最后跟他说了什么。

他头好痛，但远远不及心痛。

“克里斯？”妈妈的声音像烟雾一样笼罩着他，她在床边的地上坐直身子，毛毯在她脸上留下一道印子。“甜心？你还好吗？”

他感觉到妈妈的手摸摸他的脸颊，如同河水般冰凉。“你的头痛不痛？”她问。

过了一会爸爸也醒了，现在爸妈各自坐在病床一边，好像一套成双的书夹，两人脸上皆写满怜悯与痛苦。克里斯把脸埋在枕头下。“等你回家，”妈妈说。“就会舒服一点。”

“我这个周末打算租个砍木机，”爸爸加了一句，“如果医生同意，你就没有藉口不帮忙。”

砍木机？该死的砍木机？

“甜心，”妈妈把手搁在他肩头。“你想哭也没关系，”她重复着昨晚急诊室心理医生交代了半天的陈腔滥调。

克里斯毫无移开枕头的迹象，葛丝捉住枕头一角轻轻拉扯，枕头从病床上掉下来，露出克里斯的脸庞，他满脸通红，双眼干涩，带着一丝怒气，“走开，”他小心翼翼吐出每个字。

直到听到走廊尽头的电梯叮当一响，他才举起颤抖的双手遮住脸，他摸摸眉毛、鼻梁和空洞的双眼，试着发觉自己变成了什么模样。

詹姆斯把纸巾揉成一团塞到咖啡杯底。“嗯，”他瞄瞄手表说。“我该走了。”

葛丝抬头、透过茶的热气看他。“什么？”她问。“你要去哪里？”

“我今天早上九点有个近视角膜手术，现在已经八点半了。”

葛丝喉头一紧，不可置信得几乎呛到。“你今天要去开刀？”

詹姆斯点头。“我现在哪能取消？”他动手把杯子和纸盘堆在餐盘上，“如果我昨天晚上想到这件事，那就另当别论，但我没想到。”

葛丝觉得他讲话的语气，彷佛这全都是她的错。“老天爷啊，”她不屑地说。“你儿子有自杀倾向，他女朋友死了，警方还有你的枪，你却打算假装昨晚什么都没发生？你可以照常过活？”

詹姆斯站起来，迈步离开。“我如果不这样的话，”他说，“我们怎能期望克里斯也照常过活？”

梅兰妮坐在殡仪馆的一个房间里，等着沙兹曼兄弟之一协助处理丧女的种种细节。坐在她旁边的麦克打了领带大感不自在，他只有三条领带，却坚持戴上其中一条来这里，梅兰妮则拒绝换掉从昨晚穿到现在的衣服。

“戈德先生，”一个男人匆忙跑进来。“戈德太太。”他分别跟两人握手，握得比平常来得久。“我对你们所失去的深感抱歉。”

麦克喃喃道谢，梅兰妮眨眨眼，这个男人讲话不清不楚，她怎能把丧礼交由他全权处理？什么叫做“所失去的”？这话着实荒谬，又不是失去一双鞋或是一副钥匙，你不能对着遭逢丧女之痛的人说这种话，丧失子女是个大灾祸、大悲剧、有如置身炼狱。

雅各·沙兹曼悄悄坐到他那张大办公桌后面。“我跟两位保证，我们将尽全力让这个过渡阶段顺利一点。”

过渡阶段，梅兰妮心想，从蛹变为蝴蝶叫做过渡阶段，而不是……

“您能告诉我艾蜜丽现在在哪里吗？”沙兹曼问。

“喔，”麦克说，然后清清喉咙。梅兰妮替他感到不好意思，他听起来好紧张，肯定会在这个男人面前出丑，但他凭什么要留给雅各·沙兹曼好印象？“她在班布里奇纪念医院，但是……在目前的情况下，他们必须进行解剖。”

“然后她会被送到康科特，”沙兹曼轻声说，同时在便条纸上记笔记。“我想您们大概想尽快举行葬礼，也就是……下星期一。”

梅兰妮知道他正计算解剖需要一天、把尸体运回班布里奇也需要一天等等，她清咳一声，勉强压下开口的冲动。

“我们必须讨论一些事情，”沙兹曼说。“首先当然是棺材。”他站起来、指指跟他办公室相连的一扇门。“请两位进去看看，您们才晓得有哪些选择。”

“最好的，”麦克坚定地说。“我要最顶级的。”

梅兰妮看着沙兹曼自在地点点头，心想葬仪社这一行怎么样都会赚钱，这肯定会是她和葛丝谈笑的话题，哪个悲伤的亲人会为了棺材讨价还价、或是要求廉价款式？

“您们已经有墓地了吗？”沙兹曼问。

麦克摇摇头。“你能处理吗？”

“我们能处理所有事情，”沙兹曼说。

梅兰妮板着脸聆听刊登讣闻、冷藏保存遗体、丧礼回条、墓碑等事宜，置身此地就像获准进入至圣所，你静静提出问题，其实却不希望得到答覆。老实说，她从不知道死亡包括这么多细节：棺材盖要打开还是盖上？葬礼的来宾签名簿要精装还是平装？告别花环应该插上几朵玫瑰花？

梅兰妮看着帐单慢慢累积成惊人的数目：棺材两千美金，水泥封箱两千美金，却只是延缓尸骨不免腐化的过程，聘请拉比三百美金，《纽约时报》刊登讣闻五百美金，整治坟地一千五百美金，殡仪馆礼堂租金一千五百美金。他们上哪儿凑出这么多钱？然后她忽然想到：艾蜜丽的大学基金！雅各·沙兹曼把总数递给麦克，麦克连眨都不眨一眼。“没问题，”他再度声明，“我要最好的。”

梅兰妮慢慢转身朝向沙兹曼。“玫瑰花，”她说。“桃花心木棺材、水泥封箱、和登在《纽约时报》上的讣闻，”她开始颤抖。“最好的一切，”她冷冷地说。“也不能让艾蜜丽死而复生。”

麦克脸色发白，把一个购物袋递给沙兹曼。“我想我们该走了，”他轻声说。“衣服在里面。”

梅兰妮刚从椅子上站起来，这时赫然停住。“衣服？”

“她下葬穿的衣服，”沙兹曼镇定地说。

梅兰妮一把抓住纸袋，打开封口，拉出一件七彩印花、十一月穿了绝对太冷的洋装，还有一双艾蜜丽两个夏天都没穿过的凉鞋，她继续翻找，抓出一件依然带着衣物柔软精清香的内裤、和一个扣不起来的发夹。麦克没带件胸罩或是衬衣过来，他们记得的是同一个女儿吗？

“你为什么带这些东西过来？”她轻声说。“你在哪里找到这些东西？”这些衣物早已过时，艾蜜丽根本不想要，更受不了穿上它们迈向永生。这些衣物赋予他们最后一次机会，让他们证明他们确实了解艾蜜丽，也确实听进她的话。但如果他们从头到尾都错了呢？

她冲出办公室，拼命试图忽略真正的问题。问题不在于麦克的决定都是错的，而是他毕竟做出了决定。

他们回到家时，安玛丽·玛洛在车道旁等候。

麦克昨晚匆匆和玛洛见过面，但当时没心情多听。她已传达艾蜜丽和克里斯相约自杀的坏消息，况且艾蜜已经死了，麦克无法想像玛洛还能跟他们说什么。

“戈德医生，”玛洛探长边叫他、边从她的车里下车，她踏上碎石小径，朝着他们走过来。就算她注意到梅兰妮仍坐在前座、呆呆凝视前方，她也没说什么。“我不晓得你是医生，”她指指他的卡车、口气和缓地说，卡车停在左边，上面漆着诊所的名字。

“兽医，”他简短说明。“跟一般医生不一样。”然后他叹了口气，不管今天过得多糟，这都不是安玛丽·玛洛的错。她只是善尽其责。“玛洛探长，我们刚从殡仪馆回来，我真的没时间多谈。”

“我了解，”安玛丽很快地回答。“我只占用你几分钟。”

麦克点点头，指指屋子说：“门没锁。”他看得出探长似乎有意开口告诫这样不对，但想想还是没说。他走到乘客座位旁，打开车门把梅兰妮拖下车。“进来屋里，”他放缓语调，声音低沉温和，好像安抚一匹受惊的马儿。他扶着太太走上石阶，走进厨房，她在一张椅子上坐下，毫无脱下外套的意思。

玛洛探长倚着流理台。“我们昨晚谈到哈特家的男孩招供他们打算一起自杀。”她开门见山地说。“你女儿说不定是自杀，但你得知道除非证实没有他杀，不然这个案件将被视为谋杀案。”

“谋杀？”麦克深深吸口气。听到这么一个可怕、充满暗示的字眼，他忽然觉得有个辩白的机会，这下除了自己之外，他总算可以把艾蜜丽的死归咎于某人。“你是说克里斯杀了她？”

探长摇摇头。“我什么都没说，”她说。“我只是从法律观点解释事情。就一般程序而言，我们会仔细盘查身旁有支冒着烟的枪的人，尤其是那个人刚好还活着，”她补充说明。

麦克摇摇头。“如果你过几天再来，等到……等到事情缓和一点，我会乐意让你看一些旧相簿、艾蜜丽的纪念册、或是克里斯从夏令营写给她的信。他没有谋杀我的女儿，玛洛探长，如果他说他没有，我就相信他。我可以帮克里斯担保，我非常了解他。”

“就像你非常了解你女儿吗？了解到你甚至不晓得她有自杀倾向？”玛洛探长双臂交叉。“如果克里斯多弗·哈特的说法是真的，这表示你女儿虽然看不出有忧郁症，但却打算自杀，而她也确实自己结束了生命。”

玛洛探长擦擦鼻梁。“为了你好，也为了艾蜜丽和克里斯好，我希望这个案子真的是双双自杀未果。自杀在新罕布夏州不犯法，但如果证据显示是他杀，州检察官会将这个男孩子以谋杀罪起诉。”

玛洛探长不必明说，麦克也晓得所谓的“证据”将来自艾蜜丽的尸体，也就是她的解剖报告。“我们会拿到一份法医的报告吗？”他问。

安玛丽点点头。“如果你要的话，我可以拿给你看。”

“好，”麦克说。“请拿给我看，”这将是最后一份声明，也是她身后的告白。“但我相信事情不会到这种地步。”

安玛丽点点头走向门外，走到门口时她转头说：“你跟克里斯谈了吗？”

麦克摇头，“我……现在似乎不太恰当。”

“当然，”探长说。“我只是想晓得。”她再次志哀，然后走向门外。

麦克走到地下室，开门让两只爱尔兰雪达犬出来，小狗爪子乱抓，疯狂地跑来跑去。他把小狗赶到车道，在开着的门口站了一会。他没注意到梅兰妮在忽然吹入屋内的寒风中拉紧外套，她悄悄念出“谋杀案”这个字眼，咬牙切齿，毫不留情。

詹姆斯跟克里斯在医院，等着值班医生把克里斯从普通病房转到警卫森严的青少年精神病房。医生的建议让葛丝安心不少，她先前显然观察不出任何忧郁症的徵兆，现在怎能相信自己看得出蛛丝马迹？克里斯还是待在训练有素的医院里、让有经验的医护人员来看顾比较安全。

詹姆斯发了一顿脾气。这个医疗纪录会永远跟着克里斯吗？克里斯已经十七岁，这是否表示他随时可以自己签名出院？学校、未来的雇主、以及政府会晓得他曾在精神病房待了三天吗？

葛丝望向窗外，看着她家和戈德家间的小径。每年这个时候，小径上布满松针，路面因晨霜而湿濡。她看到梅兰妮卧室的灯亮着，她悄悄走到凯特的房里看看女儿睡得好不好，凯特下午刚得知艾蜜丽的死讯，不出她所料，女儿哭着睡着了。

葛丝披上外套跑过小径，迳自进入戈德家的厨房，除了布谷鸟吊钟的滴答声之外，屋里一片沉静。“梅兰妮？”她大喊。“是我。”她迈步上楼，探头到卧房和书房里看看，艾蜜丽的房间房门紧闭，葛丝决定还是不要闯入。她敲敲另一扇关着的门，然后慢慢推门而入。

梅兰妮坐在马桶盖上，葛丝一进来，她就抬头看看，但不显得惊讶。

葛丝这会儿人到了，但却不知道该说什么。她自己也置身这个悲剧之中，由她来安慰别人似乎相当荒谬。“嗨，”葛丝轻声说。“你还好吧？”

梅兰妮耸耸肩。“我不知道，”她说。“星期一举行葬礼，我们去了殡仪馆。”

“感觉一定很糟。”

“我不在乎，”梅兰妮说。“我现在很受不了麦克。”

葛丝点点头。“我晓得，詹姆斯跟要把克里斯转到精神病房的医生吵架，因为这样有辱家庭的名声。”

梅兰妮抬头看着她。“你看得出来会发生这种事情吗？”她问，葛丝知道她的意思。

“不，”葛丝说，声音变得嘶哑。“如果我看得出来，我一定会跟你说，我知道你也会告诉我。”她颓然坐到浴缸边缘。“什么事情会糟到这种地步？”她喃喃自语。她知道她跟梅兰妮都有同样想法：克里斯和艾蜜丽在众人的关爱中长大，家境富裕，又有彼此相伴，他们还需要什么？

梅兰妮抓住卫生纸的一角，在手指间玩弄。“麦克帮艾蜜挑的衣服好难看，”她说。“我一把抢走，我不能让她穿这套衣服。”

葛丝站起来，一听到有些事情可做，她马上松了口气。“这么说来，我们得帮她挑些其他衣服，”她说。葛丝握着梅兰妮的手拉她站起来、把她带到艾蜜丽的房间。葛丝扭开门把，好像一点都不怕迎面而来的种种回忆。

但那仍是艾蜜丽的房间。房里到处是服饰的衣服、香精、和克里斯的照片，梅兰妮犹豫地站在房间中央，葛丝则在衣柜里东翻西找。“这件学校拍照时、她穿的蓝绿色衬衫如何？”葛丝问。“她的眼睛在衬衫的衬托下好漂亮。”

“那件衬衫无袖，”梅兰妮心不在焉地说。“她会冻死。”话一出口，梅兰妮马上遮住嘴，葛丝的手还搁在衣架上。“不、不，”她呻吟，眼中充满泪水。

“噢、梅兰妮，”葛丝一把抱住她的朋友。“我也爱她，我们都爱她。”

梅兰妮抽身，背对着她。“你知道吗，”葛丝犹豫地说。“说不定我可以问问克里斯，他比我们都晓得艾蜜丽喜欢穿什么。”

梅兰妮没有反应，探长跟戈德夫妇说了什么？更重要的是，他们相信吗？“你晓得克里斯爱她，”葛丝轻声说。“你晓得他愿意为她做任何事。”

梅兰妮转过身来，脸上带着完全陌生的表情。“我只晓得，”她说，“克里斯还活着。”