5
我首次造访了咲同时也是乙彦的住所，决定把给了萃的那份文稿的复印件也顺便送给咲和乙彦一份。那是珍贵的遗物，像这样轻松地分送他人，我有一种在夏日天空下相当神清气爽的感觉。
虽然在工作的地方和咲每天见面，但我并不知道她住在怎样的地方，这让我产生很多想象。
我一面走，一面猜测。那屋子是否带一点自然情调、清新可爱？抑或是透着忧郁伤感、趣味索然？总不外乎这两种情形吧。尽管很快就会得到答案，但我还是不由得这样认真地思索着。按照地图上纵横交错的线路指引，穿行在火辣辣透着暑热的胡同里。
在一个U字形拐弯处向里看去，见到了那座位于尽头的西式公寓。薄荷绿色的墙，有一个小院，门上挂着常春藤。这地方倒还真适合咲，只是略显古雅，像一个隐居之所。
我登上楼梯，找到202室，敲了敲门。
“是风美吗？”咲一面打开门一面问，“没有迷路吧？”
“有点难找。”我回答。
“现在乙彦不在。”咲说。
我点着头迈进门。猜测大体是准确的，这的确是一个成人居住的可爱的房间，深色的地毯，书架上满满的外文书，还意外闻到了海的气息，隐隐地弥漫其间。老式摇椅，皮沙发，厨房地板上放着铁制暖炉，装饰架上摆着成排的酒瓶，很有点船舱的味道。
“喜欢海？”我问。
“是乙彦，”咲回答，“他曾经想要考和大海相关的大学。”
“怎么又不考了？”我窥视着他的房间问道。
的确，游艇长靴、帆船影集、靠在墙上的附有鉴定书的舵轮，这些很令我意外。
“因为女人。”咲笑着回答。
我笑道：“好简洁明了的解释啊。”
咲倒好姜汁饮料，把杯子递过来。
“加了杜松子酒。”
“在学校可喝不上。”
“有限制呀，我们。”
我们坐在地板上。那饮料很甜，出奇地好喝。
“真热啊。”我说。
汗水干爽后，我有了醉意。
“这屋子不错。”
“谢谢，改天请你去我们在横滨的家，纯和式建筑，尽是房间。刚到日本时就去那里住了，我说不习惯那房子，大家都笑了。”
“是这样啊，下次一定去。”
姐姐结婚后，我时常揣测住在一个与自己的出身地相隔遥远的陌生国度是怎样的心情。是融入那片土地成为故事的主人，还是在心中的某个地方始终保存着回家的愿望呢？
这时门开了，乙彦走进来。怎么说呢？我喜欢他那固有的魅力、奇妙而明显地与众不同，全身溢满自暴自弃却又不失自信的感觉，我觉得他的长相很帅气。的确是一个有着非凡经历的人。
“打扰了。”
“欢迎。”
他似乎还在为上次的事难为情。
我有一种奇怪的感觉。《N·P》是部小说，无论怎样深入内心，只要本人没有相当的缺陷，就有能力抵制它的影响。不过，例如萃，她却是立体的。说起话来滔滔不绝，头发飘逸潇洒，咧着嘴笑，吃零食，流温热的鼻血，对我的话迅速作出反应，像果冻般与现实远远隔离，扭曲，没有真实感。自我见到她后，她一直就是这样，她本身就是《N·P》。因此，我是不是眷恋着萃呢？抑或是咲？还是视情况而有所变化？我不知道。或许真正让我中意的是乙彦，只有这一点有点令我受不了。在为数不多的几个人中营造出那样的氛围是危险的，会产生种种错觉。可是，我依然希望不断见到他，听他那格外认真的交谈。
奇怪的感觉。
恋爱、分手、永别，年复一年地重复下去。眼前所见似乎并没有区别，善恶和优劣难以确定，害怕的只是不好的回忆会存积在脑海里。所以我有些胆怯，心想： 假若时间停滞不前，夏日没有尽头该多好。
“乙彦，你也吃蛋糕吗？”
咲拿来蛋糕，乙彦摇摇头。
“只给我咖啡就好了。”
下午茶的时间，三个人坐在地板上，这也让我感觉奇怪，因为我们这是第一次聚在一起。
“不久前，萃打了我。”我说，“就在那个下雨天，突然一下子，听说过吗？”
“你见到她了？”他很惊讶地问。
“嗯。”
“是吗……”
从语气上判断，大致的情形他是明白的。
“那……为什么打你？”
“好像是误会。”
“那家伙，当真误会了……”
“她见到我的事没对你说？”
“嗯，这是刚听到。”
“是吗？”咲一直喝着咖啡没作声，可现在开口了。
“有句失礼的话，能问吗？”
“问吧。”乙彦回答。
“和自家人亲热是怎样的感觉？”咲严肃地问。
我忍俊不禁，乙彦也苦笑。
“真是个失礼的问题，我很吃惊。”他说。
“不趁这个机会问就问不成了，平常难得见面。”咲道。
“老实说，这个问题我没有想太多。”他回答，“不过，总有点负疚感。这话有点像辩解。”
咲说：“你本来就有这毛病，没有理由，即使亲吻也是不可以的。”
“是啊”我用戏谑的语气说。
“没有理由的性行为，我有过吗？”乙彦问。
“大概是因为一直被姐姐逗着长大的吧。”我说。
“是啊。”他点头。
“调戏不至于给你带来压抑呀，”咲道，“调戏一直很有趣不是吗？”
我有了一种独有的难以言表的新奇感觉，觉得当年那个聚会上那对打扮入时的姐弟出现在了我的眼前，并和当年一样地交谈着。
“那也是以前的事了吧。呀，刚才也是。不过我们在一起好几年了，并没怎么做那种事。就是说，像姐弟一样。”他说。
“这不是真的。”咲道。
我们大笑起来。
我把复印稿递给咲，她接过来，“可以吗？”她说。“让我看看。”乙彦说着，从咲手里夺过稿件读起来。
“译得真好。”他说，“很棒呀这个。咲，要干就要超过它。”
咲点头。不知为什么，我的心怦怦直跳，觉得庄司还是得到了回报。
傍晚了，乙彦突然瞅了瞅窗外，像是在确定时间。
“我要出去了。”他站起身。
暮色渐深，他们要会面了，我猜想。她的淡雅和忧郁一定同暮色苍茫的街市上那蛋白石般的风景重合着。他要在她的侧影消失前找到她。那令他不得不寻找的侧影，那任性和拒绝的反差。
“那么，代我问候萃。”
我们目送他离去。“真没办法，这两个孩子。”咲叹道。之后我们也出门去吃饭。
“过得怎样，最近？”
带着醉意的声音，即使在电话里我也能很快听出来。对自己的亲生女儿，他不喝醉是不会打来电话的。
“挺好的。爸爸你呢？”我说。
这是星期六晚上突如其来的一个电话。父亲现在没有家了，和他私奔的那个女人又跟别人跑了。这世上就有这样的人，不惧怕失败，不断经历新的开始。为什么只在这些人的脸上难得一见快乐的表情呢？他们是那样坚决果断，然而却像蛰居在深巷中的人一样脸上镌刻着懊悔的表情。父亲是这样，父亲的女人也是这样，不是太和睦的类型。即便我长大成人，面对他们还是没法高兴地笑起来。
“还不错。”
“是吗？不寂寞？”
“习惯了，儿子住在附近。”
“我的异母兄弟么……”我说，“也是个复杂的家。”
“也是？”
“感觉而已。”
“这种情况很平常，没有问题的家是不存在的。你知道吗？混乱，充满人间。”
“这个我想我是知道的。”
“如果不喜欢，就要有一个不离婚的婚姻。”
我时常思考那些我们看不见的缺陷和那些扭曲的状态： 有精神病史的家族、在父母没完没了的离婚纠葛中挣扎的孩子。
“没有这样的自信哦。”我说。
就这样活着也可以度过一生，父亲究竟要怎样才会满足呢？
“你喝很多么？每天。”我问。
“你喝酒不是也很厉害吗？”
“遗传呀。”
“是啊。”
“爸……”
我本想问，是否醉意朦胧中认定的人生才是真实的？这是我童年时就想说的一句逞强的话，然而没有说出口。
“工作顺利吧。”
“工作么，一直很好。”
“哦……”
我还想问，有否有过和女儿亲热的念头。但这样的话更难出口，还是将它咽下去。
“那么，以后再聊吧。”
“行，休息吧。”
很累，仿佛劳神地交谈了几个小时，谈了很多无关痛痒的话。
我可以回想起父亲在家时我们交谈的情景，那情景非常清晰，然而再也无法重现了。就像好久没有溜冰和滑雪，身体对这样的运动已经不再自如一般。这就是岁月么？我的心还是幼时的模样，可假若和他见面，站在他面前，像一个成熟的女性，像母亲一样，是很难表现自如的。
从父亲的语调中，我有点理解高濑皿男那种相当渴望死亡的情绪了。也许在他看来，恋人总是人生的亮丽之处，所以他始终持续着和父亲类似的状态。
“能来玩吗？”电话那边的人这样说。
是咲吧，我想，可仔细一听才知道是萃。到底是姐妹啊。
“现在正忙着呀。”我说。
我独自在研究室整理资料，的确正忙着。只有我一个人的校舍在正午时分也如同夜晚的游泳池，幽暗的走廊上弥漫着水一般浓重的氧分的气息。
“乙彦不在，挺无聊的，而且我想给你看样东西。等一下也没关系，来吧。”
我也想见她了，虽然带点忧伤，却又备感亲切。窗外的天空像染蓝了的棉布，四下铺展开去。我的心情很好。
“行，忙完这阵我就去。带什么礼物？”我高兴地问。
“看来你心情不错。S屋的巧克力奶油点心就好。”
接着她向我描述了过去的路线。
傍晚，我按照她的描述起程了。在我的印象中，她好像住在附近，实际上却意外地远，乘公共汽车用了二十分钟。
那是一座处在街道尽头、像豆腐块一般方方正正的白色公寓。她一个人住在那里，所以邀我来玩。
对于萃的房间，我也有过这样那样的猜想，然而事实上远远不如猜想的美丽，她的房间毫无情趣，没有任何可以反映她个人特性的陈设。
普通的电冰箱、冷冰冰的只能称之为器具的厨房用品、没有地毯和坐垫的空荡荡的地板、没有一张桌子的和式房间。隔扇的一处地方还破损了。
见我怔怔地看着那隔扇，萃解释道：“本来是要修的，因为嫌麻烦，到底没有修。”
多么乏味的解释。
书架倒还算是不一般，堆得山似的旧西洋书、画册、影集……狄更斯、亨利·米勒……加缪、三岛由纪夫……旧文库丛书、时尚杂志、漫画杂志。
马赛克似的堆得密密麻麻、层层叠叠。
“很一般呀。”我说。
看来这人对住宅并没有倾注爱，这房子看上去不就只是个盒子吗？
“喝茶吗？”
她站在厨房里，从冰箱中拿出凉茶倒了一杯递过来，我一喝，发现是蕺草茶。
“好喝不？”
“不好喝。”
“从打工的地方拿回来的。下一杯冲咖啡喝。”她笑道。
我们坐在厨房的餐桌边吃了巧克力奶油点心。凉台上吊着的风铃叮叮当当地响个没完没了，令人生厌。
我觉得心烦气躁。她身上有一种不平衡的存在感，令人难以平静，这也许是个优点，和她分别之后总觉得意犹未尽，期待下一次见面。
“你说有想要给我看的东西？”
“啊，没错，就是这个，是对你近期关照的谢礼。”
她拿起桌上一沓发黄的纸递过来。
“是什么？”我问。
“其实，这是那第九十九篇小说。”
我大吃了一惊。
“原件？”我问，“大家知道它的存在吗？”
萃沉默不语。
“乙彦呢？”
她点点头。
“咲呢？庄司呢？”
“不大清楚，反正我没说，我想庄司是不知道的。”
不知道为什么，萃好像有点难过。
“可以看看吗？”
她又点点头。
我开始读这篇保持着原貌的英文原稿。记得在我读的时候，萃一直望着窗外，尽管只是用眼角的余光瞥见她面部的侧影，然而奇怪的是，那侧影却成了留在我记忆中对萃印象最深刻的表情。
我很快就明白了第九十九篇小说没有公开发表的原因，虽然多半是作者精神状态的反映，然而很难称之为小说，有点像散文、习作或者素描什么的。作品很不流畅，仿佛带着伤痛。
作品中反复描述已经分开了的妻子和孩子们。他在梦中回到家，从门外、从顶棚偷看家里的情形，从隔扇的缝隙间窥视房间里的人，无法搭话。只有孩子们有所觉察，而母亲却认为是听错了。于是他就把脸抵在窗玻璃上，那样久久地看着。
反反复复描述的就是这样的场面。
“太悲伤了。”我说。
死神出场前的后台，乙彦和咲那明朗的面庞，恰如那天在聚会上所见的一模一样。
“我觉得自己很凄惨。”萃说。
我想萃的话来自和我完全不同的观点，她的眼睛告诉了我这一点。
“你是这样想的？”我问。
“他们是作为孩子被爱着的，而我只是作为一个女人，而且似乎只是一个擦肩而过的女人。真羡慕他们啊，读这篇小说总让我既羡慕又沮丧。”萃说。
“爱是没有优劣之分的。”我说，“我打心眼儿里喜欢第九十八篇小说，他将对女儿的爱和对女人的爱融为一体了，让人觉得因为他的爱延续到无边的宇宙而得到了拯救。值得羡慕的是你呀。那篇在那本书中是最好的。”
“真的？”
她绽开了笑颜。仅从这样的笑脸中我便能感觉到她的心是一直闭锁着的。
“可是，再怎么样人也去世了，这就是他作品的全部，永远也不会增加了。”她说。
“我有一个想法，把这篇复印下来送给咲，这样岂不痛快？”我说。
“这合适吗？还是找个机会吧，等有了机会再送也无妨，只是，我觉得她读了这小说后会得意的，一想到这个我就生气。”
“我理解。”
“咲想出书，可我一想到把尚未发表的东西像注释、附录似的附在书后就觉得愚蠢，这主意太馊是不是？”
“嗯嗯，也许很自然呢。”
我的确这样想。
“你究竟站在哪一边？”萃不解地问。
“哪一边也不站。”
“这样一说，我倒想起一个词来。”
“愿意领教。”
“怪人。”
被她称作怪人令我深感荣幸，很是高兴，不由得笑起来。
“不过，”我说，“能否告诉我，这个，是直接从令尊那里得到的吗？”
“是呀，他在我房内写好，放在那里，然后死去了。”
“哦……真是令人睹物生情的东西啊。”
“我不喜欢手稿之类的东西。不过，那时我还是孩子，不太懂，根本没想到会保存到今天。”
“哦……”
另类的故事，简直是比异域还异域味儿的异次元的故事。
“啊，有一件东西，很早就想送给你，我决定了，就在今天给你吧。”萃说。
“是什么？莫不是第一百篇、第一百零一篇小说吧？”我笑道。
“这东西一直放在我这儿。你没有参加庄司的葬礼吧？”
说着，萃去了隔壁房间，打开抽屉，取出一只小木匣。
我的话也怪怪的了。
“是什么？象牙吗？”
“有点像。”她说，“打开看吧。”
这东西不沉，轻轻地打开，只见棉絮上有一块令人悚然的白色碎片，还带点黄黄的调子……是种跟这房子类似的带有历史感的颜色，这颜色我是很熟悉的。我的意识一下子变得支离破碎。
“这个，是骨头？”我说。
“正是。”
“这么说，是庄司的吧。”
萃的脸上浮现出腼腆的笑，像是不好意思的神情，可她又似乎有些得意。
“在火葬场，装着收遗骨的样子悄悄偷来的，就在刚出炉的时候。真紧张啊。”
她脸颊红红的，微笑地说着。虽然我还没有从震惊中恢复过来，但为了给自己鼓劲，我说：“真难为你了。”
“啊，总算轻松了。”她说。
我却一点也不轻松，但被什么感动着，是因为她极为理解体贴的热情，还是因为庄司的这块骨头？不得而知。
“非常感谢。”我说。
感受着手掌上乌柏木匣的重量，我集中精神想装出轻松自然的样子。手指尖儿都要变得麻木了。
“你说打工，是做什么？”
“在小酒馆做事。”
“也唱唱卡拉OK？”
“有时也唱唱。”
“嗯，”我说，“即便如此，这房子也太一般了。”
“这样反而踏实。”她笑道。
酷似棺材的房间，夜晚窗外的街灯。
“再一起玩会儿吧，和你待在一起挺开心的。”她说。
我感到一种渐渐增大的心理压力。
“哦。”我回答。
心里却在嘀咕： 嗯……骨头……