4
公园很大，穿过入口附近密集的树丛，突然到了一个明亮开阔的池塘边。我们买了推着自行车卖的冰棍儿，很有怀旧的味道。那大叔从盒子里取出两支冰棍递过来，问，“你们是姐妹俩？”“是呀，”我们笑着回答。然后坐在一条旧的木制长椅上吃起来。
这池塘确实像湖，远处岸上的树丛看上去像山丘，池塘里的水镜子般清澈平静。眼前的碎石道上，孩子们骑着嘎嘎作响的自行车飞驰而过，而垂钓者则安静地散坐在湖边。不远处有个小沙滩，母亲们正带着孩子在那里玩耍，欢闹之声不时传来。
萃抱膝而坐，并没有看池塘，而是望着远方的云。
“可是，为什么你们俩不想在波士顿长住呢？因为日本国籍吗？”
“也有这个因素……嗯，事情发展到一半，究竟是怎么回事很难弄清楚了。”
萃歪着头，像在搜寻往昔的记忆。
“本来，我们远行就是想从姐弟关系的阴影中逃离出来，目的就是转换心情。心想，就我们两个，逃到遥远的地方去吧。我们有的是热情。虽然起初我什么都不懂，但乙彦是受过良好教育的。他告诉我波士顿是个好地方，有大河，可以沿河边散步，泡图书馆，喝酒，去港口看船，做一对极乐的恋人。可是我们心中的压力积聚着，半夜总是醒来，每当被人问起我们是否是夫妻，每当在公园中遇见老年夫妇，我们就很难受，像逃亡者一样避开。开始我们还可以保持快乐，然而渐渐地，即使我使劲握他的手，他也只是用黯淡的眸子注视我了。假若他还能冲我笑，也许一切仍会很好地持续下去，然而他却始终只能如此，给我的感觉是我们的关系比陌生人、比姐弟更疏远了。我们不能正常地继续了。想来以往我根本就没有认真考虑这些问题。我和父亲也上过床的。”
“这么说……”
萃终于将视线转到我的脸上，她理解了我要说的话。
“不错，第九十八篇中的那个人就是我。”
“总算全联系上了。”我问道，“你只喜欢自家人么？”
“并不，至少庄司和我没有血缘关系呀。”
“倒也是。”我点点头。
当逝者的名字从旁人口中说出来，那人总是仿佛融进了眼前的风景。特别是在这样一处野外的地方，当突然听到他的名字，我便觉得眼前的一切： 拖着阴影的树丛的沙沙声、雾一般淡淡的夏日的凉气、波光粼粼的水面，所有这些东西上都骤然浮现出庄司的面容。
“这么想来，我和你也算是姐妹了呢。”我笑道。
“如果你和乙彦上了床，那我们就更是姐妹了。”
她也笑起来，话语中有点刻薄的味道。
“目前还不会。”我回答。
我当真不知道，对于那样的事，她是希望还是担心。
“为什么乙彦君对我讲起你的时候觉得你很可怕，像要吃了他似的？”
“我相信两人的相遇如同那些古代的传说，是命运在发挥作用，一定是这样。那个笨蛋不懂。”萃回答。
“什么都没有发生呀。”我说。
“嗯，很安静。”
沉默，听着周围的各种声音： 鸟儿的啾啭、孩子的喧闹、远处的铃声。
“读过第九十八篇了吗？”萃问。
“嗯，读了，是篇好小说，尤其是最后的部分。”
“我读到那里也哭了。后来我们很少见面，他变得怪僻，不讨人喜欢，但我想，父亲他肯定是爱我的。他说我们那样相处时，他不知道我是他女儿。他觉得我像母亲，可母亲也出卖过肉体，所以我是不是父亲的孩子还当真无法确定。可是，我的眼睛和他一样吧？”
她又凝视我，我一阵惊悸。那眼睛深得像老井中幽暗的水。
“的确，不过我只见过照片。”我点点头。
“你不想调查一下？”
“想过几次，假若调查结果表明我是个无人知道来历的孩子，那么从第二天起我和乙彦就会突然变成一对没有血缘关系的恋人。只要一想这种情况，那强烈的解放感就要把我压碎，像酒精中毒一样。但顶多不过如此，而糟糕的是假若不是那样呢？那我们就存在血缘关系。只要调查，一切都会水落石出，像艾滋病人一样。人是脆弱的，虽然我生长在恶劣的环境里，看到很多非人性化的东西，但结局总是使我明白人是脆弱的。从某种意义上说，这是不是一种性善之说呢？据我所见，非人性化的努力往往造成不良的影响，像父亲一样，或许，神终究还是存在的吧。”
蓝天的色调浓重得刺眼，是不是他们的恋情必须不知不觉地持续到要说分手的时候？这美丽的颜色多么像一个不经意间述说的故事，它让人觉得那样的事情是有可能发生的。然而，作为一段普通的苦恋，他们恐怕也是几度审视，几度决断，才会一直拖到了今天。
“好像是一段令人疲惫的恋爱史。”
“可不，像打乒乓球一样。”
萃咧开嘴笑起来。糟了，我想我喜欢上她了。不觉之间，我的心动摇了，仿佛我们很早就聊过了不少似的。
“我想，”她说，“我们大家，包括父亲，还是受到了那东西的诅咒啊。”
“你是说那小说？也包括我吗？”我惊讶地问。
“对，那是一种不幸的书信似的牵连，一开始就是那样。”
“心理作用吧。”
“可是，你不觉得和咲，和乙彦，和我都合得来吗？像老朋友一样。”
我点头。
萃静静地看着我，用宛若透过我望向天空的淡淡的表情说：“这种莫名的自我暗示就是人们所说的诅咒，一定。”
我沉默地点头。起风了，水面泛起涟漪，仿佛回应着她那绝望的冷静。
这两个人，弄不好要闹出殉情的事儿来，我突然想。
这似乎是可以肯定的，假若就这样发展下去，大概总免不了那样吧。我没有把这话说出来，只是想，如果自己是为了确认这一点才同他们相知，那可不是我所乐见的。
“回去吧。”萃说，站起身。
“嗯。”
我挠着被蚊虫叮咬而发痒的脚，跟在萃身后。她有些恼怒似的迈动步子，那背影给我一种宠物狗般既傲慢又脆弱的印象。
返程路上，在车里，我忽然想起来，便问：“你给我们研究室打过一次电话吗？”
萃手握方向盘，点点头。
“怎么我去接时又挂了？”我问。
她微笑道：“我只想确认你是否真的在这个城市，在这个世上。而一旦听到你的声音我又紧张，就挂了，嘿嘿。”
她有些不好意思。
归途总是有点无趣，有点寂寞。当成排的白色房屋和暮色渐浓的天空被我们抛在后面时，我似乎深切地明白她的意思了。
我说：“我也觉得你们都奇怪呢。本来是在书里的，现在却跑出来喋喋不休，好像我也要被你们弄到书里去了。”
“危险的征兆呀。”她笑道。
我们在十字路口分手，那里原是我早该下车的地方。“再见。”见我下了车，她说，旋即一溜烟地开车离去。我有点失望，心想这样告别太平静了。然而待我头也不回地走到胡同口时，又听到了喇叭声。
回过头，看到那车已经拐了一个U字形的弯，正行进在马路对面的红绿灯处。萃摇下车窗，笑着冲我挥手。
通红的天空下，那笑脸像南国的水果。
我们是初次见面。
感觉却如同故交。
仿佛从小就在一起，一直相伴，无话不谈。
进了胡同，抬头望天，一弯细细的月牙儿悬在傍晚的天空。我想起他们三个。
我像孩子似的为他们祈祷，只希望他们不要闹出殉情的事来。
“这么说的话，我见到了那个叫萃的人，而且成了好朋友呢。”
话音一落，咲“啊？”了一声，之后便沉默不语。
“怎么会这样。”过了一会儿，她说。
午休后的片刻，正是我们在研究室偷闲的时候。我苦笑着站起来，从冰箱里拿出大麦茶又倒了一杯。咲正在无可奈何地微笑，她穿一件黄色连体无袖衫坐在教授的椅子上，脚搁在书桌上。对我来说，她这副样子已经开始让我觉得习惯又亲切。和她初见时，研究室的窗外还是一片梅雨的景象，现在却已是盛夏了。暑假的校园人很少，隔壁高中的游泳池那边飘来欢笑声和戏水声。冷气开得不大，声音却很讨厌，令我烦躁。我晃动杯中的冰块，喝着大麦茶。
“可是，怎么和她成了好朋友呢？”咲道，“和她在一起挺累的。”
“虽然累，但有意思。”我回答。
“听到些什么？”
“姐弟、近亲乱伦、波士顿、回国。”我笑道。
“什么呀，这不是全部。”她咯咯笑起来，白皙的肩膀摇晃着，像向日葵一般。
“她当然不是隐瞒，只是和你我没关系，又不是什么愉快的事。”
“明白了。”我问，“你和她关系不好吗？”
“说不好的话么，那是母亲。母亲极不喜欢她，我和她也没有亲密交谈过。假若我们可以像好朋友那样交流，是不是有点不对劲？”
“也许吧。”
“我见过几次那孩子的母亲，为钱之类的事。”
“小时候？”
“对，乙彦似乎是大了以后才知道这一连串事的，所以才发生了那样的事，哈哈。”她笑起来。
“好像老在自家人中打转，不难为情吗？”
“不怎么好。不过，我能理解那种心情。我对事物的观察可是相当细致入微的。我时常想，假若由着我去，我一定会在这里生活一辈子，过千篇一律的生活，对事物抱一成不变的想法，生命中登场人物屈指可数也无所谓。还欠缺一些东西，例如对世人的同情、冒险精神和好奇心等，因此我并不认为他们与我无关。”
“这是安慰吗？”
“你半道出现，不会懂的。”
我笑了。
“那么，萃的母亲，她是怎样的人？”
“无可救药的人，真的。很早以前，那孩子就好像离开她母亲一个人过了，遇到父亲那会儿，她母亲好像已经断了消息。有好几回，萃找我母亲要钱，只听到酒精中毒、梅毒这样的话，和她是姐弟之类的事情都是在乙彦和那孩子恋爱之后才知道的。一下慌了神，可又不能对母亲说，没办法，恋情已经无法制止了。”
咲说，我就点着头听。
“你真那样认为吗？”
“什么？”她睁大眼睛望着我。
“恋爱是没有办法的事情？”
“嗯。”咲点头。
“没有生理上的厌恶感？”
“没有。如果……唉，这样说真不舒服，如果是从小就在一起的我和乙彦，那一定会厌恶之极，可他们从未见过面，包括我也是一样，对乙彦和父亲有种特别的感情。小时候被抛弃，伤痛懊恼，又沉迷于作品之中，凡此种种。我也能多少理解父亲的心情。第九十八篇小说不是很好吗？超现实的手法，浪漫的情调，不是棒极了吗？假若把那小说以及萃和父亲的面容全部重叠在一起，那就是爱情呀。”
“真没想到。”我说。
“是个洁癖更严重的人，有这么个印象。”
“我？”
“对。”
“所以说，人不交往就不知道，不是吗？”
咲笑道：“你是说，要从别人那里感受意外？”
“正是。”我笑起来。
“只是，很害怕。”咲说。
“怕他们殉情。”
果然想到一起了，我使劲点头。
“你这样想么？”她问。
“是啊，我觉得他俩有死的念头。假若再往前走一步，走得更接近终点，采取这种方式的可能性就会高起来，这只是我的感觉。”
“现在还不至于吧……”咲小声道。
“瞧瞧，我们俩在这空旷的房间里说话，声音特别响不是？像在商谈机密呢。”
“就当是机密吧。”我笑道。
“没什么大不了的。好了，吃饭去吧。”
“嗯。”
我们站起来，离开房间。
踏进校园，太阳光像闪光灯一样，耀眼的光芒倾泻而下，眼前一阵眩晕之后，那日常的夏日景色才终于显现出来。无人的操场上弥漫着青草的气息，风带来隔壁高中的喧闹，有练棒球的叫嚷声、金属球棒清脆的击球声、掌声和欢闹声。
“多舒服的风啊。”咲说。
看着她那被风吹拂着的宽阔的额头，我不禁觉得不可思议。假若用语言表述，那感觉应该是：
“上月尚陌路，而今成友人，恍若已相知，实则异乡生。”
不过，这里饱含着更多的类似惊讶和难过的微妙感慨。
校舍的楼宇间有一块四四方方的天空，抬头望去，风轻云淡，月色朦胧。
那是一种真切的美，除了我们之外，在这里，在此时，没有人领略到这样的美景。
我这样想着，慢慢踱过操场。
这天下起了大雨，这是好久没有的事了，我不由想起上次下雨时乙彦的造访。傍晚时分开始打雷，狂风大作，像来了台风一般。
我待在屋内，听着雨水哗哗冲刷人行道的声音。闪电不时照亮天空，虽然还不到五点钟，世界却仿佛笼罩在夜色之中。
译完的初稿必须今天拿出去复印，但这雨却使我很为难。懒懒地收拾着桌上的笔记本，忽然想把庄司的译稿也复印出来，这并非仅仅因为乙彦曾经对我这样说过，而是自己也觉得有此必要，也许有一天，我会将这篇译文呈现在萃和咲的面前。
于是，我将两册笔记自己的译稿和庄司留下的译稿放进一个尼龙袋里，这样它们就不会被雨水打湿了。穿好雨衣，走出房门。
雨下得很急，我跑进附近一家有复印机的便利店，将湿淋淋的雨伞放在旁边，开始复印。
店里过亮的灯光、屋外漆黑的天空、潮湿的马路、斑斓的车前灯。复印机发出的绿光在我脸上来来回回移动。每当有人走进店门就可以听到“欢迎光临”的招呼声，与此同时，屋外风雨的喧嚣也随之涌进来。潮湿的地板被荧光灯照得雪白通亮。
我印得很专心，精神高度集中，所以当复印结束时，感到完成一件工作后的轻松。去收银处结了账，将雪白的纸卷放进尼龙袋，走出店门。
雨小了些，西边的天空露出微弱的橘红色，楼宇构成的“峡谷”上现出一抹晚照。
我盘算着喝杯茶再回家，也就在这时候，身后传来急促的脚步声，那声音由远及近逼过来。紧接着后脑勺被什么东西打了一下，“咚”的一声响，我没有觉得太疼，只是惊骇不已，人也跪倒在地上。旁边掉下一件东西，是超市里常见的装乌龙茶的塑料瓶。
我蹲在地上，回过头来，一双眼熟的洁白而性感的脚正立在潮湿的人行道上。我沿着那脚抬起头。
“干什么？”
我好容易镇定下来，可以用沉着的声音发问了。
“不痛吧。想什么呢？”
是萃。
她的样子很奇怪，面颊苍白，神情紧张，还带一点怅然若失。
“瞧你干的好事，都打湿了，瞧瞧。”
我打开包，慢慢站起来。当两人的脸距离很近时，萃哭起来，是一种爆发式的哭泣，像婴儿似的扯着大嗓门，尽管我们只是第二次见面。
路上的人都愣愣地打量我们，我很尴尬，慌忙拉她来到近旁一个车库的屋檐下。雨声突然被幽暗的水泥墙遮挡住，取而代之，萃的哭声一下子充满了这个四方的空间。空气中弥漫着潮湿的车的气息，站在这样的地方，我就像是一个母亲正面对脾气暴躁的孩子，心里充满了无奈和憋屈。我被她打了，反倒是她在哭。
“究竟怎么了？”我问。
“你不相信人，留副本，撒谎！”她怒气冲冲地说。
我愕然，“嗯？”我表示疑惑。
“是怕我偷吧？”她带着鼻音道。
“误会了……”
话音未落，我便发现自己是在辩解，如此轻易地为自己辩解让我觉得陷入了麻烦。
“我复印自己的东西难道还用你说三道四吗？”我说。
“还说是朋友呢。”这次她很激动，脸涨得通红，用尽全身气力。
“我没说 ！”
我喊起来。在小小的车库里，我的嗓门大得惊人，饱含着一种强行要求相隔很远的他人理解的力量。这一瞬间，萃震惊了，望着她那不安的模样，我沉思起来。是朋友这样的话，那天也许说过，即使没有说，那眼神，那笑脸，对她来说也许就是证据。
我从包里慢慢拿出庄司译稿的复印件，递给她。她怔怔地接下，想说些什么，在话语即将出口的一瞬间，她的表情新鲜而生动。
然而，就在此时，她突然低下头，用手捂住了嘴。
“不舒服吗？”我问。
我想起乙彦，觉得他俩大约属于彼此性格相似的类型，连管理自己都不能胜任，却做出种种大胆的行为。
“嗯嗯……”
萃嗫嚅着，下巴上有血顺着手指滴下来，一滴墨汁似的血落在脚下的水泥地上。
“一激动就流血了。”萃呆呆地说。
“流鼻血怎么还低着头呢，要抬头。”
“嗯。”
她把头仰起来，手像死后僵直了似的捂在脸上。我用力把那手从脸上扯下来，递给她手绢。
“谢谢。”
她把手绢按在脸上，手绢下传来瓮声瓮气的道谢声。然后仰面朝天，睁着通红的眼，不再吭声。
为什么要这么痛苦呢？我想。嫌恶和感伤充塞在我的胸口。她是在怎样的环境中长大的呢？性情乖张的人我见过，但也不至于像她这样呀。那周身散发的浓烈的气息，那连她本人都难以支撑的痛苦的存在感。
宛若雨水冲刷下的绣球。
“去我那里洗个脸吧。”我说。她点点头。
我将装着复印件的尼龙包挎上肩，迈开步子。伞摔坏了。萃仰着脸，我拉着她的手，雨淅淅沥沥下得小了。
她是不是一直在跟着我？从什么时候跟上的？
我很害怕，因此没敢问。
把萃引进房间，打开灯，我给呆立着的她递过一条毛巾。
“洗脸去呀。”我说。
萃去了洗手间，畅快地放开水，洗了脸。当她出来时，那脸清爽多了，仿佛是从睡梦中醒过来。我不由有些紧张。
“这复印件，也给咲了么？”
她前额的头发是湿的，像刚游过泳一样。
“嗯，我打算给她一份。”
“最好免了吧。”她面无表情地说。
“这段时间里，我觉得自己成了你们的心灵停靠站了。”
他们这家人，都到我这里来过。
“先不论好坏，我只觉得奇怪。”我说。
“喂，还有一个相当快乐的地方吧。那个空间也很奇特，是吧？我们很快乐，一直都这样。”
“你是指那小说中的世界？”
“是。”萃笑道。
“有点哥特小说的味道，令人腻烦的戏剧性情节，浪漫的情调，逃遁的倾向。结果，作为深受影响的人，咲接近得最认真，还把它对象化，对它进行研究。”
“而你却是实践者。”我笑道。
“不错，是实践。”她说，“所以，事到如今，事情将如何变化也不知道了。”
心情不好的时候，我时常想，如果父母没有离婚，如果自己独自生活的时间没有那么长，如果当初没有在语言上醒悟，如果没有爱上庄司，如果没有这些东西留给我的烙印，我就是原来的我么？我就是自由的么？
有时心情不好的时候会想这些。
“人生不是故事。”萃说。
我默默泡好咖啡，拿在手上。
“但实际上你早就把庄司的事儿放在一旁，就像在做暑假作业，像观察小蚂蚁一样在审视我们了吧。”
萃接过咖啡，一面呷着一面说。语调很平常，却干脆流畅。
“你怎么知道？”我笑起来。我本想开一个玩笑，可这一笑，就仿佛被她言中了。