我非常渴望来大溪地。

从十几岁起就开始在经营大溪地料理的餐厅打工，却一次都没有到过这里，总觉得惭愧。可一直都没有请到长假，工作本身又十分有趣，不知不觉过了近十年。

刚到时住在可以自己做饭的海边小屋，后来搬到波拉波拉岛上高级酒店的水上木屋。

其实难得来一次，应该多转些地方。可自从到了这里，心情好像一下放松了。

就这样呆呆看着大海，让时间悄悄溜走。再次见到了澎湃的大海，想起小时候的生活，觉得非常满足。

十一岁时，父母离婚了。

是爸爸另外有了喜欢的人而离开了家。在此之前，爸爸是家里的顶梁柱，我们在濒海的观光地经营一家小餐馆，过着平静的日子。

事情发生后，周围的人都觉得十分惊讶，最震惊的应该是被抛弃的家人吧。虽然无法向爸爸证实，但我想当时他本人应该也始料不及。对，就是这么突然的变故，突然得来不及悲伤。

母亲并不是那种会去挽回这种状况或者就此等待下去的人。为了开始新的生活，她叫来住在老家的外婆，我们三个人一起生活。而一直经营着的小餐馆也没有因为父亲的离开而结束，反而开始在忙碌的夏季以外的时候兼营旅店。

大概是因为这个原因吧，我们三人就像在孤岛上赖以生存的彼此，关系变得更加紧密。

我在少女时代一直都和外婆一起在餐馆帮忙，也帮着做些家务。

我和外婆、妈妈相处得很好，对我而言，做那些事并不辛苦，只是感觉这就是单纯的现实。夏天每天都去游泳或者钓鱼，偶尔和观光客谈一场小小的恋爱。在学校里老是打瞌睡，因而成绩糟糕。忙碌的夏季里，朋友们也会过来帮忙。生活简单而快乐。

日子就这样飞快地过去，我也到了被称作成人的年纪。

想要试着一个人生活。高中毕业后，母亲关掉餐厅，我趁机来到东京。

于是找到了在东京的大溪地餐厅工作的机会。

餐厅的名字叫“虹”，周围是空荡荡的住宅区，也不怎么靠近任何一个车站。

据说土地是老板自己的，所以很奢侈地在空地上建了一栋两层的楼房。招牌上的字很小，上面还画了一道彩虹，一眼看上去还以为是民宅，到了里面却又别有一番天地。

走进玄关，有一个Waiting Bar，空间很大，傍晚专门到Bar来喝酒的客人也很多。这里有许多热带鸡尾酒，也有品种丰富的法国葡萄酒，还可以喝到生啤。

料理方面，店里特地请来大溪地当地的大厨，自己的厨师也专门送到总店培训。为了保证料理的品质，每天都用从市场上现时采购的新鲜活鱼，做成在其他地方吃不到的正宗传统料理：用野山芋的叶子清蒸鲯鳅，新鲜的虾入料做成清淡的咖喱，生的金枪鱼冷冻后蘸着橙汁和椰子汁吃。当然也有类似炸薯条一类的小食品，或者欧洲风味的炸水果干。甜点的品种也十分丰富。

店里有时会请当地的歌舞团前来演出，还开设料理教室，做一些文化交流。

菜单上既有价格昂贵的菜，也有相对便宜的，所以“虹”不仅面向那些对味道挑剔的客人，附近的普通百姓也经常光顾。来本地考察的大溪地政府官员、音乐界人士、想学习大溪地舞蹈的人、以前曾经在大溪地住过的人，都会到我们餐厅来。

老板另当别论，此外还有一位五十多岁的男店长，他和老板从住在大溪地时就认识了，是我的直属上司。这是个通情达理、做事认真、关爱妻子、品德优良的传统型大叔，他总是待在店里，把所有的事情都处理得周到妥帖。我很尊敬他。

“虹”的老板并不是为了开餐厅而到大溪地学习的。他二十多岁时在大溪地生活过，那时就常去当地的这家餐厅。出于兴趣而去那里工作，和店里的人也相处得十分融洽，因而产生了自己开店的念头。也是在那个时候认识了现在的店长。我之所以选择在这里工作，最重要的理由也就是因为这种自然的关系。

还在乡下老家时，曾在杂志上读到过这家餐厅老板的专访。

照片上的老板很年轻，表情看上去快乐且充满活力。记得专访的主题是如何解压，他的回答一点都不刻意，话语中能够感受到安静的幸福：“觉得累时就去大溪地，和朋友们见见面、游游泳，心想如果把这里的氛围，即使只有一点儿，能带到东京来该多好，于是开了这家店。”

杂志上还登了餐厅的照片。有大大的窗户和天窗，空间看起来很宽敞。桌子放得不多，用很结实的木料做成，阳台上撑着厚布做的太阳伞，店里到处都是花草树木，看起来打理得很水润。

我到东京玩的时候来这家店吃过好几次饭，越来越觉得它和东京其他地方截然不同。喜欢这样自然而缓慢地度过时光。

总是无法理解那些和时间唱反调的慌乱的都市人，做事讲究目的，任何东西都是有偿的。最开始的时候觉得大概是因为土地价格太高，人心才会变成那样——典型的乡下人的看法。

总以为东京人难以捉摸，可能是因为以前接待过东京来的观光客，而且外婆和妈妈的看法也一样。家里人都说，东京人总爱把事情复杂化，追求过多的快乐，违背自然规律，把金钱看得太重。观光客的故事每天都在我们小店里上演。

在城里，人们貌似亲切，但即便只是起身为你拿样东西，都是为了自己的利益而做的。

至少在乡下，无论你花多少钱都不能把冰冷的海水变暖，冷夏时客人会减少也是没办法的事。

比如，为了吸引观光客而花钱建造新的设施，在那里工作的人只是为了收回投资，不知道爱的力量，这些设施不久就破败了。假如没有足够的能够对抗景色的力量，那么土地的力量就会吞噬一切。据我观察，其实并不是人把它们搞破败的。即使最初非常热闹，但客人们渐渐不愿意再来。土地大概是对这些不适合自己的建筑生气了，发出不讨人喜欢的光线来。不过，如果这时出现一个有力量的人，往往会发生奇迹。这些设施就像只是碰到了一场坏天气或什么事故，可以很快渡过难关。

其实人们所做的事情和原始时代没什么分别，同样的事情在不断发生，我总是这样想。

人们最初住在这片土地上时，总是一心侍奉土地神灵，希望和神灵和平共处。人们一起努力灌溉土地，而土地也给予回报，更加肥沃。土地和人类的力量缺一不可，即使到了现代也仍然如此。规模扩大了，我们无法预见百年以后的结局，但我们正在做的事情和结局都和以前没什么区别。

不断看到新的建筑出现。旧的建筑被拆掉，露出废墟，然后重回土地原先的样子，接着建造新的建筑，这样周而复始。所以观光地的景色也是一样，过去的样子不断重演，不可思议却又生机盎然。

外婆和妈妈都一直这样教育我，在这个世上，别索取太多，努力按照自己想要的生活方式活着，依靠大自然认真地过好每一天，有时节约，有时玩耍，最重要的是每一分钟都过得开心自在。

外公和外婆一起创建了餐厅，妈妈在餐厅里帮忙，这样认识了爸爸，于是，身为厨师的爸爸也加入了……最后妈妈继承了这间餐厅。在海边，我们的餐厅并不特别有名，却也有了近五十年的历史。

有人说看到外婆的脸就觉得安心，有人喜欢妈妈煮的鱼，有人喜欢吃我们的套餐，也有人说是为了这家的女儿，也就是我而来的。虽然是个破旧的店，却有着清爽而且怀旧的气氛，来观光的客人经常带着家人一起来，并说已经养成了习惯，还有年轻的夫妇因为非常喜欢已故的外公而来的。层层薄薄的情谊就这样重叠起来，我们的店慢慢地成了一家人情味浓郁的餐厅。

在海边长大的我，一有烦恼就爱跑到海边发呆。到了东京，或许因为在这家店打工的关系，尽管离开了大海，倒也没有想象中难熬。

质朴如我来到东京，从没有对“虹”感到失望过。一开始觉得是不是进货量太少了，有点小气，这样孩子气的疑问后来在看到账簿和来往的客人后释怀了。这是东京，和乡下不一样。然而即便店的规模比外婆和妈妈的餐厅大，可老板对店的热爱、对服务的细致追求都和老家的餐厅一模一样。

这里发生了很多事情，可即使碰到严重的问题，大家也是一起商量着解决，对我来说，“虹”就像一所学校，一同工作的同事就是一起在学校上课的同学。在开放、干净且通风良好的环境中，无论工作多忙，都能安心做好自己分内的事。

晚上，月光从天窗倾泻下来，我们在阳台点上蜡烛，店堂里变得明亮起来，非常漂亮。晚风轻轻吹来，偶尔会有错觉，仿佛并非身在喧嚣的都市。

每天到了这个时候，我就会莫名地感动，小声对自己说：“这里真好。”

晴朗的日子清澈透亮，下雨时细流涓涓，阴天平静安谧，点灯后却又纷纷发出可爱柔和的光芒，就好像夜空中闪闪发亮的星星。

原本就在老家的餐厅帮忙，所以很快习惯了这里的工作，几年后成为一名优秀的领班。很多人因为各种各样的事情离开，我却一直留了下来。

我二十二岁时，外婆因脑溢血去世了，妈妈开始一个人生活。一年前，妈妈心脏病发作，突然离开了我。

外婆去世后，妈妈把店关掉，一个人的自由时间多起来，还经人介绍认识了新男友，据说正准备结婚。

最后的那段日子，妈妈仿佛又回到了青春年代，皮肤光滑柔亮，还变得爱漂亮了，让我从东京给她买衣服。看到她终于卸下肩上的担子，开始享受生活，我也从心里感到快乐。

最痛苦的时刻并不是看到躺在棺材里的妈妈的那一刻，而是在没有妈妈的房间里，看到那套针织衫和裙子的瞬间。那是不久前的一个午后，我在百货商店里给她打电话：“要紫色还是黑色？”“条纹的好还是单色的好？”这样边开玩笑边给她买下了这套衣服。

在那个午后的百货商店，我全然不知道自己有多幸福。

“好啰嗦啊，怎么可能有和你想象中一模一样的东西？放心啦，我会帮你选相近的，挂了啊。”这样说笑着挂了电话，又是多么奢侈的一件事。当看到妈妈房间里的那件针织衫时，我的胸口绞成一团，透不过气来。

走近后，可以闻到残留在针织衫上的廉价香水的味道。

带给我们欢笑、喜悦和感谢的这件针织衫，现在就像失去了主人的狗一样，显得孤独寂寞。

“我肯定不会再像当初那样笑了，也再没有人可依靠、可信赖、可以这样地打电话。我没有亲人了。”

我似乎是在下决心，又好像是在想别人的事。

可留给我的欢笑回忆还有这么多。可能现在很伤感，但伤心会慢慢地发酵离开。那可爱的百货商店场景现在带给我的是痛苦回忆，但有一天会散发出珍珠般宝贵的光芒。这一刻，我终于流下了眼泪。

可这会是什么时候呢？这一天会到来吗？也许它永远都不存在。

那时，店员微笑着把针织衫包起来：“您妈妈一定会喜欢这个图案的。”

用漂亮的蝴蝶结点缀的礼物，绝不是物质上的意义。被这样奢侈地包起来的是人的心意，希望这一刻永远都不要结束的期望。

我把脸埋进针织衫里，哭出声来。

可能这样说有点自吹自擂，我是个优秀的领班和好厨师。可是，妈妈去世以后，支撑我在东京努力工作的弦终于绷断了。

自己也知道渐渐失去了活力，晚上怎么也睡不着，终于在店里晕倒了，连着三次。因为空腹站着工作，突然就失去意识倒下了。

第一次被送进医院打点滴，诊断是过度疲劳，我自己知道是精神上的问题。正干劲十足地忙着，突然眼前一黑，什么也看不到了。自己也有些不安，医生让我休假，开了药，并开始接受心理辅导。

店长和老板商量，问我是否愿意到新开的餐饮外包公司去工作。

这是老板太太在做的新生意，为一些派对和会议等提供法式的大溪地料理或是地中海饮品等。当然并不是推荐我去送外卖，而是在公司里做一些事务性的工作，比如登记日程安排什么的。这应该算是晋升吧。

店长大概觉得我希望摆脱体力和神经都疲惫不堪的领班工作，所以推荐我去做一些事务工作。

可是，我还是喜欢站在店里工作。虽然并不是个热情的店员，却喜欢看到不同的人来光顾，也已经有了很多亲切的老顾客。

我老老实实地回复店长：“如果可以的话，希望不去那里。”因为自己的认真和顽固，也曾在工作上给店长提过意见，但为了自己的事情开口还是第一次，冷汗都冒了出来。但是无论怎样都要说出来，我握紧双手，声音细微，语气像是在背诵：“对不起，辜负了您的好意。但是以我目前所掌握的技能，完全不能胜任在公司的事务工作，而且我对这份工作也没有兴趣。如果硬是让我去那里的话，那么，我大概只好辞职了。”

这样说出了口。尽管许多往事历历在目，我却用几乎生硬的语调说了出来。为什么自己的个性是这样的？这一刻我觉得很懊悔。

有那么多可以说的，比如现在的工作中的快乐、对店长的感谢、对餐厅的热爱等等，我为什么不能说这些呢？

店长愣住了，我却因为最终说出口而松了一口气，等在那里。

几天后，店长又来找我：“我和老板又商量了一下。如果是这样的话，我们取消上次所说的公司的事情。本来是不应该答应你的无理要求的，但看在你一向都努力工作的分上，我和老板也都能理解你的心情。另外，如果你喜欢动物的话，老板家养的宠物需要人照顾，或者你愿意去做一些家政方面的工作？”

我做了许多心理准备，却完全没料到事情有了这样的转变。

据说老板的太太怀孕了，而在他家做了很长时间的保姆又突然辞职不干，虽说介绍了新的人过来，但那个人的孙子刚出世，她要到国外去探望，请了一段时间的假。所以希望我可以短时间内到他家去照料一下。

妈妈留了一笔钱给我，我自己也有一些积蓄，只要让身体和心灵同时得到休息，一个月后再重返工作岗位是完全没问题的。但问题是，时间再长的话，店里可能会找到新的领班，这就麻烦了。

我在心里快速合计了一下。

如果到老板家里帮忙，老板和他太太一定高兴，同时能报答店长的关照，身体也不会因为休息而变笨重。要是想回到店里工作，他们也只能接受我。而且我也喜欢动物，做家务又拿手，看起来是一举多得。

“我很乐意去。”每周五天，打扫卫生并照顾宠物，修剪花园和买东西等杂事也要做。等到新的保姆来之后，我希望可以回店里去上班，我这样向店长要求，他同意了。

我，一定要努力工作，早点回到店里，这样想着，似乎微笑重新回到了脑海，开始期盼家庭保姆的工作。