地狱之门；地狱之走廊，懦夫受刑之地。惨淡的阿刻隆河；老船夫卡隆。

“从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，从我这里走进幽灵队里。正义感动了我的创世主：我是神权、神智、神爱的作品。除永存的东西以外，在我之前无造物，我和天地同长久；你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧！”

我看见上面的文字，黑沉沉地写在一个大门上，我说：“我的老师，这些文字的意义叫我难懂。”他像是一个博学多才的人，对我说：“到了此地，一切的恐怖和畏怯都要放在脑后了。我们已经到了我对你说起的地方：在这里我们将要看见一班苦恼的、不懂何谓幸福的幽灵。”于是他拉了我的手，脸上露着笑容，使我心里安慰了一些，他引导我走进幽冥之国。

这里，叹息声、抱怨声、悲啼声，在没有星光的空气里面应和着。我一阵心酸，不觉泪下。千奇百怪的语音，痛苦的叫喊，可怕的怒骂，高呼或暗泣，拍手或顿足，空气里面骚扰不已，永无静寂，好比风卷尘沙，遮天蔽日。那时我毛骨悚然，问道：“老师，我所听见的是什么？发出这样痛苦呼声的又是什么人呢？”他答道：“这些都是无声无息的懦夫，还混杂了一些卑鄙的天使，他们对于上帝既不反叛，也不忠实，他们是只知自私自利的骑墙派。这一班幽灵既为天国所摈斥，因为天国要保持他的纯洁，又不为地狱所收容，因为罪恶之徒尚有自夸之点呢。”我说：“那么他们受了什么刑罚，使他们这样痛苦呢？”他答道：“我可以极简单地对你说几句。他们既没有寂灭的希望，只是过着盲目的平庸生活，也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载，正义和慈悲都轻视他们。我们也不必多说他们了，看看就走吧！”

那时我看见一面旗子掮着向前跑，兜着圈子，似乎没有停止的时候，跟着旗子后面的是一大队的幽灵。我要是不看见，真不会相信死神已经办完了这许多！在这些幽灵之中，我还认识几个，我看得最清楚的是那个因为懦怯而让位的。于是我明白了，这一群下贱的人为上帝所不喜而为他的仇敌所不容呀！这些不幸的人，在生之日，犹死之年。他们都赤身裸体，有黄蜂和牛虻刺着他们；血和泪从他们脸上合流到他们脚跟上，做了毒虫们的食料。

后来我望得远些，又看见一群人在一条大河的岸上，于是我说：“老师，允许我知道那里的一群人吗？靠着一些微弱的光亮，我看得见一群人在那里挤着渡河，究竟是谁逼迫他们这样做呢？”他答道：“我们走到那条名叫阿刻隆的惨淡的河边就明白了。”因为问话不及时，我觉得有些惭愧，只好俯着头，一言不发，直走到河边。

那里看见一个须眉尽白的老人立在船上，大喊道：“不幸的你们，罪恶的灵魂！不要再希望看见天日了！我来引你们到达彼岸：走进幽乡，走进火窟，走进冰池。至于你呢，你是活人，快离开他们吧，这些都是死人呀！”他看见我还是立着不动，便怒道：“你另有一条路走，另有一个渡口，另有一个较轻的船来渡你呢。”我的引导人对他说：“卡隆，你不要来阻止，这是为所欲为者的意思，不必多说了。”

老人听罢，果然不多说了，他把发火的眼睛向岸上一望，那些憔悴的裸着的灵魂都变了面色，咬紧着牙齿；他们咒骂上帝和先祖，一切人类，子子孙孙，甚至他们自己落生的地方和出世的时辰。于是他们走近那条诅咒的青黑色的河，那里等待一切不怕上帝的人。魔鬼卡隆目光如烧着的炭一般，指挥他们一一登船，迟延的就要受着桨的拷打。好比秋天的黄叶，从树枝上一片一片落到地上，这些亚当的不肖子孙，也一个一个下了船。老船夫使着一个个眼色，众幽魂就和小鸟们闻唤来归一样。于是他们坐着船渡过去了，还没有到达彼岸，这边岸上又聚成一个新群了。善良的引导人对我说：“我的孩子，我告诉你，那些遭逢上帝之怒而死的，都从各地会聚在这里。他们急着要渡过这条河，因为神的正义刺着他们，他们的害怕就变为自愿了。善良的灵魂都不走这条路，卡隆之所以拒绝你的理由，你也可以明白了。”

他的话说完了，幽暗之乡忽有剧烈的地震，我现在回想起来，还使我浑身出了一阵冷汗呢。在这泪渍之地又刮起了大风，同时赤色的闪电也发作了，于是我的神经昏乱，如睡着了一般。