中年 第一百一十六章
我流着眼泪挂上电话,从电话亭里出来。艾尔莎问我:“你不舒服吗?妈妈。”我回答说:“我很好,是外婆病了。”我在她和黛黛忧虑的目光注视下,继续抽泣。
在海边假期的余下时光,我不停地在哭,我说我很累,说天气太热了,我头疼,我让彼得罗和两个孩子去海边。我躺在床上,泪水打湿了枕头,我痛恨自己这种过分的脆弱,我从小都没有这样过。无论是我还是莉拉,我们都一直坚持不哭,在一些特殊的情况下,假如实在忍不住哭了,我们也会马上停下来:我们会压抑住抽泣,因为羞耻感太强了。但现在,我像《疯狂的罗兰》里失恋的罗兰一样,眼泪汹涌而出,流个没完没了,即使是彼得罗、黛黛和艾尔莎快要回来了,我赶忙在水龙头下面把脸冲洗干净,我感觉自己的眼泪还是像喷泉一样,迫不及待地从眼睛里喷涌而出。尼诺并不是真的想要我,尼诺说得多,爱得少,他只是想睡我——是的,睡我,就像他睡其他女人那样。拥有我,永远地拥有我,和他妻子断绝关系,好吧,这不在他的计划之中。他有可能还爱着莉拉,可能他一辈子只爱她一个人,就像其他我认识的男人那样爱着莉拉。因为这个缘故,他会一直和埃利奥诺拉生活下去,这对于莉拉的爱会是一种屏障,这样任何女人——不管他多么为之神魂颠倒——也不会让他脆弱的婚姻陷入危机,我就更不用说了。这就是事情的真相。有时候正吃着午饭或晚饭时,我会忽然哭着离开桌子,去洗手间里失声痛哭。
彼得罗在我面前小心翼翼,他觉得,我随时都可能会爆发。刚开始,在和尼诺刚刚分手的几个小时后,我想告诉他一切。我几乎觉得,他不仅仅是一个丈夫,需要对他解释清楚,而且是一个聆听告解的神父。我感觉我有这个需要,尤其是在床上,他靠近我,我推开他的时候。我小声说:“不,孩子会醒来。”我常常忍不住想告诉他所有细节,但我总能及时闭嘴,没有告诉他尼诺的事儿。现在,我再也不给我爱的人打电话了,我感觉彻底失去他了,我对彼得罗说这些也没用。我最好要用一句明确的话来结束这个问题:我再也不能和你生活在一起。然而,我也没法做这个决定。在灰暗的卧室里,每次我想要说出我要离开他,我都会对他产生同情,我担心两个孩子的未来,我抚摸着他的肩膀、他的脸颊,小声说:“睡吧。”
假期的最后一天,事情发生了变化。那时候已经是半夜了,黛黛和艾尔莎已经睡了。我已经有十几天没给尼诺打电话了。我准备好了行李,我被忧伤、疲惫和炎热的天气折磨得筋疲力尽。我和彼得罗在阳台上,每个人躺在自己的躺椅上,都没说话。潮气很大,我的头发和衣服都很湿,海风带来树脂的味道。
彼得罗忽然问:
“你母亲怎么样了?”
“我母亲?”
“是的。”
“很好。”
“黛黛跟我说,她病了。”
“她好了。”
“我今天下午给她打电话了。你母亲身体一直都很好,没有得病。”
我什么都没说,这个男人多么不合时宜啊!现在,我的眼泪已经要流出来了。噢,我的天呐,我已经厌烦了,厌烦了。我听见他平静地说:
“你以为我是瞎子,我是聋子。你觉得我没有发现,在艾尔莎出生之前,你跟来我们家的那些蠢货卖弄风骚。”
“我不知道你在说什么?”
“你心里清楚得很。”
“不,我不知道。你在说谁呢?几年前,那些来家里吃过几次饭的人?我跟那些人卖弄风骚?你疯了吗?”
彼得罗微笑着摇了摇头。他等了几秒钟,然后盯着阳台的铁栅栏,问我:
“你对那个鼓手没有卖弄风骚吗?”
他并没有让步。我变得警惕,叹了一口气说:
“是马里奥吗?”
“你看,你想起来了吧?”
“我当然想起来了,为什么我不应该想起来呢?在七年的婚姻里,他是你带回家的为数不多的有意思的人之一。”
“你觉得他很有意思?”
“是的,又能怎样?你今天晚上怎么了?”
“我想知道,难道我不应该知道吗?”
“你想知道什么?我所知道的,你也知道。我们上次和那人见面已经是四年前的事了,你怎么现在才想起了这些无聊事儿?”
他不再看着铁栅栏,而是非常严肃地转过脸来,看着我。
“那我们谈谈最近的事儿。你和尼诺之间发生了什么?”