一

我跑去找兰伯特。噢，不管我多么希望把我那天晚上和整个夜间的行为说得合乎逻辑，也不管我多么想给我的行为找出哪怕一丁点合乎常理的地方，甚至即使到现在我已经对一切深思熟虑之后，我也无论如何想象不出这事应有的明确联系。这是一个感情问题，或者不如说，这是一种错综复杂的感情，而我处在这感情的漩涡中，自然会目迷五色。诚然，这里有一个占主导地位的感情，它压迫着我，指挥着一切，但是……有必要承认它吗？何况我自己也没把握呢……

不用说，我忘乎所以地跑到了兰伯特的住处。我甚至把兰伯特和阿尔丰西娜吓了一跳。我一向注意到，甚至最放荡、最堕落的法国人，在他们的日常生活中，也非常热衷于某种资产阶级的规矩，某种最单调乏味、最司空见惯、井井有条而又一成不变的生活方式。兰伯特很快就明白了，一定出了什么事，他看到我终于来找他了，我终于落入了他的掌控之中，大喜过望。而他一心盼望的就是这个，日思夜想，所有这些日子，想来想去就是想这件事！噢，他多么需要我啊！可是你瞧，当他已经完全灰心失望之际，我却主动找上门来，而且还处在这样的疯狂中——而他所需要的正是这样一种状态。

“兰伯特，来酒！”我叫道。“让我们来喝个痛快，让我们来闹它个天昏地暗。阿尔丰西娜，您的吉他在哪？”

这一幕我就不来描写了——写了也属多余。我们开始畅饮，我把一切都告诉了他，一切。他贪婪地听着。我开门见山，自己带头，向他出谋划策，先放一把大火。首先，我们应当先写一封信，把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜约出来，约到我们这儿来……

“那倒行。”兰伯特附和道，他抓住我说的每句话。

第二，为了更有说服力，不妨在信里附上一份她要的那份凭据的完整的副本，让她能够直接看到人家没骗她。

“就应该这么办，就应当这样！”兰伯特附和道，不断地和阿尔丰西娜交换眼色。

第三，应该由兰伯特本人出面把她约出来，用他自己的名义，仿佛他是一个从莫斯科来的陌生人，而我则必须把韦尔西洛夫带到这里来……

“把韦尔西洛夫带这儿来也行。”兰伯特附和道。

“必须带来，而不是也行！”我叫了起来。“非带来不可！因为这样做全为了他！”我解释道，接着便一口接一口地连续喝酒（我们仨是一起喝的，似乎，我一个人喝光了整整一瓶香槟酒，而他们俩只是做做样子）。“我同韦尔西洛夫将坐在另一个房间里（兰伯特，必须再弄到一个房间！）当她一下子同意了所有条件——既同意用金钱赎买，又同意另一种赎买，因为她们全是贱货，我就同韦尔西洛夫一起出来，揭穿她有多么卑劣，而韦尔西洛夫则看到她有多么下作，他的病就会霍然痊愈，从而把她一脚踢开。但是，这事，还必须把比奥林格找来，让他看看她的嘴脸！”我又发狂般加了一句。

“不，比奥林格就不必了。”兰伯特指出。

“必须，必须！”我又吼起来，“你什么也不懂，兰伯特，因为您蠢！相反，应当让上流社会丑态毕露——这样，我们既报复了上流社会，也报复了她，就让她受到惩罚吧！兰伯特，她会给您一张期票……我不要钱——我不在乎钱，我唾弃钱，而你可以弯下腰去把钱捡起来，连同我的唾沫，装进自己的口袋，但是我却要毁灭她！”

“对，对，”兰伯特始终点头称是，“这是你——应该的……”他一直在同阿尔丰西娜交换眼色。

“兰伯特！她非常崇拜韦尔西洛夫，我刚才已经深信不疑。”我向他含糊不清地说道。

“你能把一切都偷听来，这太好了：我从来没料到你竟是这么能干的一名密探，你这么聪明！”他说这话是为了巴结我。

“胡说，法国佬，我不是密探，但是我足智多谋！你知道吗，兰伯特，她很爱他！”我继续道，竭力想把心里的话都说出来。“但是她不会嫁给他，因为比奥林格是近卫军，而韦尔西洛夫不过是个舍己为人的人和人类的朋友，在她们看来，不过是个滑稽可笑的角色，别无其他！噢，她明白韦尔西洛夫对她的迷恋，并以这种迷恋为乐，卖弄风情，百般引诱，但是，她不会嫁给他！这就是女人，这是一条毒蛇。任何女人都是毒蛇，任何毒蛇都是女人！他的病必须治好；他眼睛上的遮眼布必须扯下：让他亲眼看到她有多么下作，这样，他的病就治好了。我一定会把他带到你这儿来的，兰伯特！”

“本来就该这样嘛。”兰伯特对一切都点头称是，不断给我斟酒。

主要是，他战战兢兢地担心，可别说了什么话惹我生气，可别说了什么话冒犯了我，他竭力劝我多喝酒。这一套做得那么粗俗和那么明显，连我在当时也不能不有所察觉。但是我自己已经无论如何也走不开了；我不停地喝酒，不停地说话，我非常想把心里的话统统倒出来，当兰伯特出去买第二瓶酒的时候，阿尔丰西娜用吉他弹了一支西班牙曲子；我差点没有失声痛哭。

“兰伯特，你知道全部底细吗！”我不胜感慨地叫道。“这人，一定要把他挽救过来，因为他周围……是一片魔障。就算她嫁给了他吧，那燕尔新婚的第二天早晨，他也会把她一脚踢开……因为这是常有的事。因为这种强迫的、野蛮的爱，就像癫痫病发作，就像绞索上的死扣，就像生病一样——稍得到满足，——障眼布就会立刻脱落，与之相反的感情就会油然而生：厌恶与憎恨，就想消灭她，弄死她。你知道亚比煞的故事吗，兰伯特，你读过这故事吗？”

“没有，不记得了；是小说？”兰伯特嘟囔道。

“噢，你什么也不知道，兰伯特！你太，太无知了……但是我不在乎。无所谓。噢，他爱妈妈；他亲吻过她的照片；他会在第二天早晨就把那女人赶走，而自己则去找妈妈；但是已经晚了，因此现在必须挽救他……”

最后，我伤心落泪，开始痛苦地哭泣，但还是不停地说呀说呀，喝了很多酒。有一个非常突出的特点，那就是整个晚上兰伯特一次也没有提到过那份“凭据”的事，就是说，没问这凭据在哪？就是说没叫我拿到桌面上来，给他看看。既然要商量如何行动，似乎，还有什么比问到这事更自然的呢？还有个特点：我们只是说要做到这点，而且我们也一定会做到“这点”，但是，在哪儿做，怎么做和什么时候做呢——对此我们却绝口不提！他只是对我连连称是，言听计从，不断和阿尔丰西娜交换眼色——别无其他。当然，我那时候已经没法分辨是非好坏了，但是这事我还是记得的。

结果是我在他那儿的长沙发上睡着了，也没脱衣服。我睡了很长时间，醒来时已经很晚。记得我醒来后大为诧异，极力想弄明白和回想起所发生的一切，又在沙发上躺了一段时间，装作还未睡醒。但是兰伯特已经不在屋里了：他出去了。已经九点多；生着了的火炉在噼啪作响，就像那天夜里我被冻僵之后，我头一回住到兰伯特家的情形一样。但是，阿尔丰西娜却在屏风后面监视着我：这情形我立刻就发现了，因为她有两三次探出头来张望和观察我的动静，但是每次我都闭上了眼睛，装睡。我之所以这样做是因为我感到心情压抑，我必须弄清楚我现在的处境。我恐惧地感到，我昨夜向兰伯特推心置腹，吐露了一切，跟他密谋策划，我千不该万不该不应该来找他，——这样做实在太荒唐，也太可恶了！但是，谢谢上帝，那凭据还留在我身边，还同过去一样缝在我一侧的口袋里；我用手摸了摸——还在！这就是说，我只要立刻跳起来，拔腿逃走就行了，以后见到兰伯特也没什么不好意思的：他不配。

但是我自己却感到羞愧难当！我自己是自己的法官，——噢，上帝啊，我心里装着些什么东西啊！但是，我不想来描写这种地狱般的、让人受不了的感情，也不想来描写怎样意识到自己的肮脏和下流了，但是我终究应该坦白承认，因为，似乎，到了该坦白承认的时候了。在我这部纪事录中，必须指出这一点。总之，让大家都知道好了，让大家知道我之所以要侮辱她，想亲眼目睹她怎样向兰伯特赎买（噢，多下流啊！），——并不是为了挽救发狂的韦尔西洛夫，让他回到妈妈身边去，而是因为……因为，也许，我自己就爱上了她，爱上了她，因她而吃他们的醋！吃谁的醋呢：吃比奥林格的醋，吃韦尔西洛夫的醋？吃她在舞会上将要与之暗送秋波，载言载笑的所有人的醋？——而我却只能站在一旁的角落里，自惭形秽……噢，太不像话啦！

总之，我不知道，我因她而在吃谁的醋；但是我却感觉到，并且在昨天晚上我已经像二二得四一样深信不疑，对于我，她已经一去不复返了，这女人将会把我推开，嘲笑我的虚伪和荒唐！她是一个诚实而又光明磊落的人，而我——我是一个密探和用所谓凭据进行敲诈的人！

所有这一切，我从那时候起就一直埋藏在我心底，而现在是时候了——我要做个结论。但是，我还要最后一次申明一点：我也许有整整一半，甚至有百分之七十五是自我诽谤！那天夜里，我像个疯子似的恨透了她，后来又像个发酒疯的醉鬼。我已经说过，这是一种感情和感觉乱成一团的混合体，对此我自己也莫名其妙。但是，反正一样，总得把这些东西说出来吧，那，至少有一部分感情总还是确凿有过的吧。

我怀着不可遏制的厌恶和怀着不可遏制的改正一切的愿望，从沙发上跳了起来；但是我刚一跳起来，顿时，阿尔丰西娜也跳了出来。我抓起皮大衣和礼帽，并让她转告兰伯特，说我昨天胡说八道了，说我诽谤了那个女人，说我这是故意开玩笑的，让兰伯特以后永远不要再来找我了……这些话，我是用法语说的，说得勉勉强强，笨嘴拙舌，心慌意乱，不用说，说得很不清楚，但是令我吃惊的是，阿尔丰西娜却全听懂了，而且懂得非常正确，但是，令我最感吃惊的是，她听了我的话后甚至很高兴，也不知道她高兴些什么。

“Oui, Oui，”她对我连连称是，“c'est une honte！Une dame……Oh, vous ètes généreux, vous Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert……”

因此，当我看到她对事情的态度竟会出乎意外地发生这么大的变化（由此可见，兰伯特看来也这样），甚至在当时我本就应当感到纳闷。可是我却默默地走了出去；我心里乱糟糟的，脑子里一片空白！噢，直到后来，我才对一切反复思忖，但是，已为时晚矣！原来这是一个恶毒的阴谋诡计！我必须在这里停顿一下，预先作些说明，把这一切交代清楚，否则读者会看不懂的。

问题出在，还在我同兰伯特第一次见面时，当我在他的住所从冻僵中逐渐暖和过来的时候，我竟像个傻瓜似的嘟嘟囔囔地告诉了他，那份凭据就缝在我的口袋里。当我躺在他家墙角的沙发上忽然睡着了，就睡了一会儿，兰伯特就立刻趁机摸了摸我的口袋，确信口袋里果真有一张纸缝在里面。后来他又几次验证，确信那张纸片还在那儿，比如说，当我们在鞑靼人开的饭馆里吃饭的时候，他就有几次故意搂住我的腰。当他终于弄明白这份凭据有多重要之后，他就制定了一个十分独特的计划，而这计划是我万万没有料到的、而我却像个傻瓜似的一直以为，他一再叫我上他家去，唯一的目的就是为了拉我入伙，拉我跟他一起干。但是，呜呼！他一再叫我去完全另有目的！他叫我去的目的就是为了灌醉我，使我烂醉如泥，当我不省人事地躺倒和打鼾的时候，就拆开我的口袋，把那份凭据据为己有。而在那天夜里，他和阿尔丰辛卡就是丝毫不差地这么干的；阿尔丰辛卡拆开了口袋。他们拿到了信。拿到了她的信，拿到了我那份莫斯科的文件之后，就拿一张一样大小的普通信纸塞进我那拆开的口袋，然后又把它重新缝好，就像什么事情也没有发生过一样，因而我什么也没发觉。是阿尔丰辛卡缝的。而我，而我几乎到最后，还有整整一天半时间，——还继续自以为我掌握着这秘密，而卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的命运还仍旧掌握在我手中！

最后一句话：这回凭据被盗，是一切的罪魁祸首，是所有其他不幸的总根源。

二

我这部纪事录的最后一昼夜已经来临，我已经面临大结局了！

当我慢慢走到自己住处的时候，我想大概是十点半左右，我心情亢奋，我多少还记得，我有点异样地心不在焉，但是我心里已经打定主意。我并不着急，因为我已经知道下一步我将怎么做了。但是我刚一跨进我们那楼道，我忽然立刻明白了，又出现了一个新的不幸，事情非同一般地复杂化了：老公爵刚从皇村被接回来，现在正待在我的住处，而陪在他身边的则是安娜·安德烈耶芙娜！

他们不是把他安置在我的房间里，而是把他安置在挨着我房间的两间房东家的屋子里。后来我才知道，还在头天，就在这两间屋里作了某些变动和装修，不过变化不大，很有限。房东和他的妻子搬进了那个爱发脾气的麻脸房客的小屋里。那麻脸房客，我过去已经提到过了，他被暂时没收——搬往何处，不得而知。

迎接我的是房东，他见我回来后就立刻溜进了我的房间。他的神态并没有像昨天那样坚决，但是仍处在一种非同一般的亢奋状态，可以说，正处在事件的高潮中。我什么话也没有对他说，但是，我走进屋角，两手抱头，就这么站了大约一分钟。他起先以为我是在“装腔作势”，但是末了他忍不住了，害怕了。

“难道这样做不对吗？”他嘟囔道。“我就想等您回来后再问个清楚，”他看见我不回答，又加了一句，“您要不要我把这扇门也干脆打开，这样可以直通公爵的内室……就不必再绕道，由楼道再进去了？”他指着一侧直通他的房东房间（现在当然成了公爵的住处）的常年关着的房门，说道。

“是这么回事，彼得·伊波利托维奇，”我神态严厉地对他说道，“能不能劳您大驾立刻把安娜·安德烈耶芙娜请到我这儿来，我有话要对她说，他们早来了吗？”

“已经差不多一小时了。”

“那您就去吧。”

他去了，带回来的答复很奇怪，他说，安娜·安德烈耶芙娜和尼古拉·伊万诺维奇公爵正在焦急地等我到他们那边去；也就是说，安娜·安德烈耶芙娜不想枉驾过来。我整理和刷干净了我那一夜间睡皱了的常礼服，洗了脸，梳好头，这一切都做得不慌不忙，因为我明白必须备加小心，然后才走过去看望老人。

公爵坐在长沙发上，坐在一张圆桌旁，安娜·安德烈耶芙娜则坐在另一个角落，紧挨着另一张铺着桌布的桌子，桌上放着一只房东家的茶炊，擦得倍儿亮，已经烧开了，她正在给他烹茶。我进去的时候仍旧板着脸，老人顿时察觉到这点，打了个哆嗦，他脸上的笑容迅速转为恐惧，但是我立刻忍不住笑了起来，向他伸出了双手；可怜的老人立刻投入了我的怀抱。

毫无疑问，我立刻明白，我在同他打交道的这个人现在成了什么样子。首先，我开始像二二得四一样清楚，老人虽然几乎还很精神，虽然多少还有点理性和多少还有点个性，可是在我跟他没见面的这些日子里，他们却把他变成了一具木乃伊，变成了一个十足的小孩，一个胆小怕事、不信任和多疑的小孩。我还要补充一点：他完全知道他们为什么要把他弄到这里来，一切都与我在上文中解释过，提前交代过的情况一样。他们直截了当地告诉他，他女儿背叛了他，要把他送进疯人院，这消息使他大吃一惊，使他的心都碎了，把他压垮了。他让人家把他弄走，由于害怕，他只勉强意识到他在做什么。有人告诉他，我掌握了一份密件，只有我才握有彻底解决这一问题的钥匙。我要预先声明：他在这世上最怕的正是这个所谓彻底解决和这把钥匙。他原以为我会头顶某个判决词，手拿凭据，板着脸走进来找他，现在他看见我一副乐呵呵的样子，东拉西扯地只谈别的，见此情景，他都高兴坏了。当我们互相拥抱的时候，他都哭了。不瞒你们说，我也流了一点眼泪，哭了；但是，我突然变得十分可怜他……阿尔丰辛卡的那只小狗用它那像银铃般的吠声叫了起来，它竭力想从沙发上跳过来，扑到我身上。自从他得到这只小狗起，他就与它分不开了，甚至睡觉，也跟它睡一起。

“Oh, je disais qu'il a du coeur！”他指着我。向安娜·安德烈耶芙娜感慨系之地说。

“但是，您的身体好得真快呀，公爵，您脸色多好，多神采奕奕，多健康！”我说。唉！其实，一切正好相反：这是一具木乃伊，我这么说只是为了鼓励他。

“N'est-ce pas, n'est-ce pas？”他快乐地重复道。“噢，我令人惊奇地康复啦。”

“不过，还是喝您的茶吧，如果您也给我来一杯，那我就陪您一起喝。”

“太好了！‘让我们痛饮与享受……’或者，这是怎么说来着，有这么一首诗。安娜·安德烈耶芙娜，给他斟杯茶，il prend toujours par les sentiments……给我们斟杯茶，亲爱的。”

安娜·安德烈耶芙娜给我们斟上了茶，但是她忽然向我转过身来，非常庄重地开口道。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人尼古拉·谢苗诺维奇公爵，到您这儿来避难了。我认为，我们是来投奔您的，投奔您一个人，我们俩请求您给我们一个避难的安身之地，要记住，这个圣徒，这个最高尚和备受欺凌的人的几乎整个命运，都掌握在您手中……我们期望您诚实的心的决定！”

但是她未能把话说完；公爵惊恐万状，几乎吓得发抖。

“Après, après, n'est-ce pas？Chère amie！”他向她举起双手，重复道。

我无法形容她的这一乖谬举动，使我心中感到多么不痛快。我什么话也没有回答她，只是满足于向她冷冷地和威严地点头致意；接着我就坐到桌旁，甚至故意说起别的事，说了一些蠢话，开始说说笑笑，说些俏皮话……老人显然对我很感谢，变得喜气洋洋，兴高采烈。但是他的喜气洋洋，虽然表现得兴高采烈，显然并不牢固，刹那间就可能变成完全的灰心丧气；这是乍一看就看得出来的。

“Cher enfant，我听说你病了……啊，pardon！我听说，你一直在研究招魂术？”

“我想都不曾想过。”我微笑道。

“不曾想过？那谁跟我说过这招——魂——术呢？”

“这是这里的那个小官吏彼得·伊波利托维奇方才跟你说的。”安娜·安德烈耶芙娜解释道。“他是一个很快乐的人，知道许多奇闻轶事，要不要我叫他来？”

“Oui oui, il est charmant……知道不少奇闻轶事，不过还是以后再叫他来的好。我们叫他来，他就会给我们讲许许多多趣事；mais après，你想，方才给我们铺桌布准备开饭的时候，他居然说：您放心，飞不了，我们不是搞招魂术的人。难道搞招魂术桌子就会飞起来吗？”

“真的，我不知道；听说，桌子的腿会走，会动。”

“Mais c'est terrible ce que tu dis。”他恐怖地望了望我。

“噢，您放心，这全是胡说八道。”

“我也这么说来着。娜斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·萨洛梅耶娃……你不是也认识她吗……啊，对了，你不认识她……你想想，她也相信招魂术，你想想，chère enfant，”他又转过头去对安娜·安德烈耶芙娜说道，“我就对她说：要知道，在政府各部门也都放着一张张桌子，每张桌上也都放着八双官吏的手，一直都在写公文，——那，为什么那里的桌子就不会跳舞呢？你想，忽然都跳起舞来了！财政部或国民教育部的桌子都造反了——岂非太荒唐了！”

“您还跟过去一样，说话风趣，妙趣横生。”我叫道，极力装作在真心大笑。

“N'est-ce pas？je ne parle pas trop, mais je dis bien.”

“我去把彼得·伊波利托维奇叫来。”安娜·安德烈耶芙娜站起身来。她高兴得满脸放光：她看到我对老人很亲切，十分高兴，但是她刚一出去，老人的整个脸陡地大变。他匆匆瞥了一眼房门，向四下张望了一下，从沙发上向我弯下身来，用惊恐的声音对我悄声道：

“Cher ami！唉，要是我能看见她们俩一起在这里就好啦！噢，cher enfant！”

“公爵，您尽管放心……”

“是的，是的……咱俩会使她们和好的，n'est-ce pas？这是两个最好的女人的小小的无谓争吵，n'est-ce pas？我只寄希望于你一个人……咱俩会把这里的一切都弄好的；这里的这套房间多奇怪啊，”他几乎害怕地环视了一下四周，“你知道吗，这房东……他的脸竟那样……你说，这人不危险吗？”

“房东？噢，不，他能有什么危险呢？”

“C'est a。那更好。Il semblc qu'il est bète, ce gentilhomme。Cher enfant，看在基督分上，不要告诉安娜·安德烈耶芙娜，说我在这里什么都怕；我一进门就夸这里的一切，对房东也赞不绝口。我说，你知道冯·索思的故事吗——记得吗？”

“那又怎么啦？”

“Rien, rien du tout……Mais je suis libre ici, n'est-ce pas？你以为怎样，我在这里不会出什么事吧……诸如此类的事？”

“但是，我敢向您担保，亲爱的……哪能呢！”

“Mon ami！Mon enfant！”他忽然叫道，合十当胸，已经毫不掩饰自己的恐惧了，“如果你真有什么……凭据的话……总之……如果你有什么话要告诉我，那请你别说，看在上帝分上，什么也别说，最好根本不说……尽可能拖长时间，不要说出来……”

他想扑过来拥抱我；他脸上老泪纵横；而我没法形容我当时心里有多难受，我的心都碎了：可怜的老人就像一个被茨冈人拐走的可怜的、势单力薄的、吓坏了的孩子，被背井离乡带到一些不认识的人中间似的。但是，我们想拥抱却没有拥抱成：门开了，安娜·安德烈耶芙娜走了进来，但是与她同来的不是房东，而是她哥哥，那个宫廷侍从。这件突如其来的事把我惊呆了，我站起来，向门口走去。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，让我给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶芙娜大声说，因而，我不得不停下了脚步。

“我与令兄早认识了，太熟悉了。”我一字一顿地说，特别加重了“太”字的语气。

“啊，那次是可怕的误会，我十分抱——歉，亲爱的安德……安德烈·马卡罗维奇。”那个年轻人含混不清地开口道，以一种十分放肆的态度向我走了过来，抓住我的一只手，而我又没法把手抽回来。“这全怪我那个斯捷潘；他当时禀报得那么混账，我竟把您当成了另一个人——这是在莫斯科，”他向妹妹解释道，“后来我就千方百计到处找您，希望找到您后能解释清楚，但是我病了，不信您问她……Cher prince, nousdevons ètre ami mème par droit de naissance……”

这个放肆无礼的年轻人竟敢伸出一只手，甚至搂住了我的一只肩膀，这已经是亲昵得过分了。我一扭身躲开了，但是我觉得很尴尬，只想快点走开，一句话不说。我走进自己的房间，坐到床上，左思右想，十分激动。这阴谋压得我喘不过气来了，但是我也不能直截了当地使安娜·安德烈耶芙娜过不去，下不了台呀。我突然感觉到，她对于我也是宝贵的，她的处境很可怕。

三

不出我之所料，她主动走进了我的房间，让她哥哥陪着公爵，给公爵讲上流社会各种各样刚出炉的、最新鲜的流言蜚语，一下子就把易受感动的老人给逗乐了。我默默地，带着一脸疑惑，从床上欠起了身子。

“我把一切都告诉您了，阿尔卡季·马卡罗维奇，”她开门见山地说道，“我们的命运全掌握在您手里。”

“但是，要知道，我已经预先告诉过您，我无能为力……最神圣的职责不允许我去干您指望我干的那事……”

“是吗？这是您的答复？好吧，就让我完蛋好了，可是老人家呢？你是怎么考虑的呢：要知道，他到晚上就会发疯！”

“不，如果我把她女儿的信给他看，他看到女儿居然与律师商量怎样宣布她父亲是疯子，他倒会发疯的！”我热烈地叫道。“这才是他最受不了的。要知道，他根本不相信有这封信，他已经跟我说了！”他已经跟我说了，这是我添油加醋说的谎；但也不过是顺嘴说说而已。

“他已经说了？我早料到会这样！这样的话，我就完了；难怪他现在一直哭着闹着要回家。”

“请告诉我，说实在的，你们的计划到底是什么呢？”我不依不饶地问道。

她脸红了，可以说，是因为她的傲气受到了伤害，但是她克制住了：

“如果我们手里有了她女儿的这封信，我们在上流社会的眼中就占了理。我会立刻去把他的总角之交В公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇·佩利谢夫请来；他们俩都是上流社会具有影响力的可敬人士，而且，我也知道，早在两年前，他俩就曾愤愤不平地指责过他那无情而又贪心的女儿的某些行为。他们当然会使他与女儿言归于好，但这是根据我的请求，我自己也坚持要这样；但是这样一来，事态就会完全改观。此外，那时候，我的亲属，法纳里奥托夫家族，正如我所指望的，也会当机立断，出面支持我的权益。但是，对于我，摆在第一位的是他的幸福；让他终于明白和珍惜：谁真正对他忠实？毫无疑问，我最指望的是您对他的影响，阿尔卡季·马卡罗维奇：您非常爱他……再说，除了您与我，又有谁会爱他呢？最近这段日子，他老是提到您；他思念您，您是‘他的忘年交’……不用说，以后我一辈子都会感谢您，我对您的感谢是无穷无尽的……”

这已经是她答应给我酬谢了——也许是钱吧。

我断然打断了她的话：

“不管您说什么，我都无能为力，”我带着一副决心已定、毫不动摇的姿态说道，“我只能以同样的真诚来回报您的真诚，我只能给您说明一下我的最后意愿：我将在最短时间内把这封要命的信交到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜手中，但是有一个条件，从现在发生的种种事情中，不要再无事生非，让她预先向我保证，她决不阻碍您的幸福。这就是我能做到的一切。”

“这不可能！”她说道，满脸涨得通红。一想到将由卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来体恤她，她的气就不打一处来。

“我决不会改变决定，安娜·安德烈耶芙娜。”

“也许，您会改变的。”

“您去找兰伯特吧！”

“阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道，由于您的一意孤行将发生怎样的不幸。”她厉声而又凶狠地说道。

“不幸将发生——这是肯定的……我头晕。咱俩够了：我拿定了主意——就结了。不过，看在上帝分上，劳您大驾——不要再把令兄领到我这里来了。”

“但是，他正是要消除……”

“什么也不用消除！我不需要，不要，不要！”我抱着头叫道。（噢，也许，我当时对她的态度太高傲了！）“不过，我倒要请问，今天公爵将在哪儿过夜？难道在这儿？”

“他将在这里过夜，在您这儿，并且跟您住一起。”

“傍晚前我就搬到另一个地方去！”

说完这句无情的话后，我就抓起礼帽，开始穿皮大衣。安娜·安德烈耶芙娜一言不发而又严厉地观察着我的行动，我感到她可怜，——噢，我真可怜这个骄傲的姑娘！但是我跑出了公寓，没给她留一句有希望的话。

四

我将努力长话短说。我已经不可更改地作出了决定，于是我就直接去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。唉，如果我能在她家碰到她，也就能防止发生这场大不幸了；但是，好像故意跟我过不去似的，这天，我好像特别不顺心。当然，我也顺道去看了看妈妈，第一，去看望一下可怜的妈妈，第二，我指望在那里肯定能遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜；但是她也不在哪儿；她刚出去，不知上哪去了，妈妈则卧病在床，她身边只留下丽莎一个人。丽莎请我别进去，不要吵醒妈妈：“她一夜没睡，很伤心；谢谢上帝，现在总算睡着了。”我拥抱了丽莎，只告诉了她两句话，说我已经作出一个重大决定，我马上就会去把它付诸实施。她听了我的话后，并不特别惊奇，好像这话最普通不过似的。噢，她们当时已经习惯了，我总是不断地作出“最后的决定”，然后又胆怯地取消了它。但是现在——现在是另一回事！然而，我还是拐进了运河边的那家小饭馆，坐在那里等候，以便再去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，这次一定得找到她。不过，我要说明一点，为什么我忽然需要找到这个女人呢。问题在于，我想让她立刻去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请她到她家去一趟，然后我再当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面把那份所谓凭据交还给她，彻底说明一切……总之，我只想做我该做的事；我只想彻底还自己以清白。这点解决之后，我一定要，而且非这样做不可，立刻替安娜·安德烈耶芙娜说几句好话，如果可能的话，就带上卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜和塔季雅娜·帕夫洛芙娜（作为见证），把她们带到我那儿去，也就是带到公爵那儿去，在那里使两个敌对的女人言归于好，在这几个人里，而且就在今天，我要使所有的人都幸福，因而，余下的人就只剩下韦尔西洛夫和妈妈了。我毫不怀疑我将马到成功：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜因为我把信交还给了她，而且我也没有向她索取任何回报，她出于感激，肯定不会拒绝我这样请求的。唉！我还一直以为我掌握着这份凭据哩。噢，我自己都不知道，我当时处在一种多么愚蠢和多么混账的境地啊！

当我再度去拜访塔季雅娜·帕夫洛芙娜时，天色已经十分昏暗，已是下午四点左右了，玛丽亚粗声粗气地回答我，“没回来。”我现在记得很清楚，当时玛丽亚对我皱紧眉头时那异样的眼神；但是，不用说，当时我头脑里还完全没有意识到什么。相反，另一个想法却忽然刺痛了我：当我懊恼而又有几分气馁地走下塔季雅娜·帕夫洛芙娜家的楼梯时，我想起了可怜的公爵方才向我伸出双手的情景，——我忽然痛责自己，也许，甚至只是出于个人心烦，居然丢下了公爵，置公爵于不顾。我不安地开始想象，当我不在那里时，他们可能会发生某种很不好的事，因此我就急匆匆地赶回家去。但是，家里仅仅发生了下面的情况。

安娜·安德烈耶芙娜方才愤愤然离开我以后，并没有灰心丧气，需要说明的是，还从早晨起，她就派人去找过兰伯特，后来又派人去找了他一次，因为兰伯特始终不在家，最后她只好让她哥哥去找他。她也怪可怜的，因为看到我反抗，她只好把她的最后希望寄托在兰伯特身上，寄托在他对我的影响上。她焦急地等候着兰伯特，只是纳闷，直到今天，兰伯特一直寸步不离她左右，并且围着她献殷勤，怎么会忽然把她完全撇下，连个人影也不见了呢？唉！她连想也没有想到兰伯特现在掌握了凭据，已经作出了完全另外的决定，因此，当然，他也就躲起来了，甚至故意躲着她。

这样一来，安娜·安德烈耶芙娜忐忑不安，心中越来越恐慌，几乎无力给老人解闷儿；与此同时，他的不安却增大到了令人恐惧的地步。他经常提一些胆怯的问题，甚至还开始怀疑地不时看看她，有几次还哭了。那个年轻的小韦尔西洛夫，当时在这里坐了不多一会儿。他走后，安娜·安德烈耶芙娜终于把彼得·伊波利托维奇叫了来，她曾对他寄予很大希望，可是老人一点都不喜欢他，甚至很讨厌他。一般说，也不知道为什么，公爵对彼得·伊波利托维奇的看法，变得越来越不信任和越来越怀疑了。而那房东则仿佛故意似的，又开始讲起了招魂术，以及其他一些戏法，而变这些戏法的时候仿佛是他亲眼所见，具体说，就是来了一名江湖骗子，似乎，他竟当着全体观众的面，砍下了许多人的脑袋，因而鲜血淋漓，大家都看见了，后来他又把这些脑袋一个个装了回去，安在脖子上，仿佛接上去似的，这也是在众目睽睽之下表演的，仿佛这事就发生在1859年。公爵听得害怕极了，同时又不知为什么勃然大怒，而安娜·安德烈耶芙娜只好立刻把这个说故事的人打发走。幸好，这时送来了午餐，这是头天晚上特意在这里附近的一个什么地方（通过兰伯特和阿尔丰西娜），向一位出色的法国厨师订购的，这法国厨师尚未找到工作，他想在一个贵族人家或者俱乐部里谋个差事。配有香槟酒的午餐，使老人大为高兴；他吃了很多，开了许多玩笑。饭后，当然，难免犯困，他想睡觉，因为他饭后有小睡片刻的习惯，所以安娜·安德烈耶芙娜就给他铺好了床。入睡前，他一直亲吻她的手，说她是他的天堂、希望、仙女和一朵“金花”，总之，说了一大串最东方式的词语。最后他睡着了，也就在这时我回来了。

安娜·安德烈耶芙娜急匆匆地跑进房间找我，合十当胸，说什么“倒不是为了她，而是为了公爵，求我不要离开，等他醒了以后就去陪陪他。没有您，他会完蛋的，他会出现神经质的中风；我担心他熬不到半夜……”她又补充道，她本人非离开一会儿不可，“也许，甚至需要两小时，因此，只好把公爵留给我一个人照顾了。”我向她热烈地保证，我一定留下来，直到晚上，等他醒了以后，我一定竭尽全力，给他解闷，让他开心。

“而我一定履行自己的天职！”最后她毅然道。

她走了。我要提前补充一点：她亲自去找兰伯特了；这是她的最后一线希望。此外，她还去了她哥哥家和她的亲属法纳里奥托夫家；她回来时会是一种什么心情，也就可想而知了。

她走后大概过了一小时，公爵醒了。我隔墙听到了他的呻吟声，就立刻跑了过去；我过去时发现他已经坐在床上，穿着睡袍，但他看到自己孤身一人，孤灯只影，睡在陌生的房间里，都吓坏了，当我进去时，他吓了一跳，猛地欠起身子，叫了起来。我急忙走到他身边，当他看清是我之后，才含着高兴的泪花开始拥抱我。

“有人告诉我您搬走了，搬到别的公寓去了，您一害怕就跑了。”

“谁会对您说这种话呢？”

“谁会？你瞧，也许是我自己想出来的，也许是有人告诉我的。你想呀，我刚才做了一个梦：进来一个大胡子老头，捧着圣像，一个劈成两半的圣像，他突然说：‘你的生活也将这样劈成两半！’”

“啊呀，我的上帝，您大概听到别人说了吧，说韦尔西洛夫昨天砸碎了圣像？”

“N'est-ce pas？我听说了，听说了！还在今天上午我就听娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜说了。她是把我的皮箱和小狗送到这里来的。”

“唔，于是您就做了这梦。”

“唔，反正都一样；试想，这老头总是举起一个手指吓唬我。安娜·安德烈耶芙娜去哪啦？”

“她说话就回来。”

“从哪回来，她也走了？”他痛苦地叫道。

“不，不，她说话就回来，她请我坐在这里陪您。”

“Oui，回来。那么说，我们的安德烈·彼得罗维奇疯了；‘多么意外，又多么快呀！’我早就向他预言，他将以此而了结此生。我的朋友，等等……”

他忽然用手抓住我的上衣，向他身边拉了拉。

“方才房东，”他悄声道，“忽然拿来了许多照片，下流的女人照片，摆着各种东方姿势的裸体女人，他还忽然要我用放大镜看……要知道，我还违心地夸她们好呢，但是，这就像他们把下流女人带到那个不幸的人身边，以便以后灌醉他一样……”

“这是因为您老在想冯·索恩的缘故。得啦，公爵！房东是个混蛋，没错！”

“是个混蛋，没错！C'set mon opinion！我的朋友，如果你能做到，快把我从这里救出去吧！”他突然双手合十，央求我。

“公爵，我只要能做到，我将为您做到一切！我全听您的……亲爱的公爵，请少安毋躁，也许，我能把一切都处理好的！”

“N'est-ce pas？我们说话就逃走，皮箱咱们就留这儿，做做样子，这样他就以为咱们还要回来。”

“逃到哪去呢？还有安娜·安德烈耶芙娜咋办？”

“不，不，跟安娜·安德烈耶芙娜一起走……Oh, mon cher，我脑袋里一片混乱……慢，那里，在右边那包里，有一张卡佳的照片；是我方才偷偷塞进去的，不让安娜·安德烈耶芙娜，尤其是那个娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜看见；看在上帝分上，把它拿出来，快，小心，留神，别让她们碰见咱俩……能不能先插上门，挂上门钩呢？”

我果然在包里找到了一张卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的照片，镶着椭圆形的镜框。他把照片拿在手里，凑近亮光，突然老泪纵横，顺着他那发黄而又消瘦的面颊流了下来。

“C'est un ange, c'esc un ange du ciel！”他感慨系之地说。“我一辈子都对不起她……可现在！Chère enfant，我什么也不相信，什么也不相信！我的朋友，告诉我：能够想象他们要把我送进疯人院吗？Je dis des choses charmantes et tout le monde rit……却突然要把这个人送进疯人院？”

“从来没那事！”我叫道。“这是误会。我知道她对您的感情！”

“你也知道她的感情吗？那太好了！我的朋友，你使我复活了。可是他们对我说了您多少坏话啊？我的朋友，快去把卡佳叫来，让她们俩当着我的面互相亲吻，然后我再带她们俩一同回家，咱们把房东赶走！”

他站起身来，在我面前合十当胸，突然双膝下跪，跪在我面前。

“Cher，”他悄声道，已经处在一种疯狂的恐惧中，浑身像片树叶似的在发抖，“我的朋友，请把全部事实真相告诉我：现在他们要把我弄哪儿去？”

“上帝啊！”我叫道，赶紧把他扶起来，让他坐在床上。“您终于对我也不相信了；您以为我也参加了他们的密谋？我决不允许任何人动您一个手指头！”

“C'est a，决不容许，”他含混不清地说道，两手紧紧地抓住我的胳膊肘，还在继续发抖，“决不把我交给任何人！你自己也决不对我说任何谎话……因为，难道他们当真要把我从这里弄走吗？我说，这房东，伊波利特，或者，他叫什么来着，他……不是大夫吗？”

“什么大夫？”

“这……这——不会是疯人院吧，就这儿，在这房间里？”

但是，就在这当口，房门忽然打开了，进来了安娜·安德烈耶芙娜。想必，她在门口偷听了，实在忍无可忍，才突如其来地推开房门，——公爵是一听见响声就会发抖的，这时惊叫了一声，趴倒在床上，把头埋进了枕头。他终于像疾病发作似的大发神经，号啕大哭。

“瞧，这就是您做的好事。”我指着老人对她说。

“不，这是您做的好事！”她急剧地提高了嗓门。“我最后一次问您，阿尔卡季·马卡罗维奇，——您愿不愿意把坑害这个无力自卫的老人的卑鄙阴险的阴谋揭露出来，牺牲‘您那疯狂而又幼稚的幻想’，救救您的亲姐姐呢？”

“我要救的是你们大家，但是只能用我方才说的方法！我要再跑一趟，也许一小时后，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜会亲自到这里来的！我要让大家都感到幸福！”我几乎备感鼓舞地叫道。

“把她找来，快把她找来，”公爵蓦地振作起来。“快领我去找她！我要卡佳，我要见卡佳，我要祝福她！”他高呼，举起双手，挣扎着想从床上坐起来。

“您看见，”我向安娜·安德烈耶芙娜指着他说道，“您听见他说什么了吧：现在无论如何，任何‘凭据’也帮不了您的忙。”

“我看到了，但是它能在上流社会的舆论中证明我的行为是正当的，而现在——我的名声被玷污了；我的良心是清白的。我被所有的人抛弃了，连我的亲哥哥也因为害怕不成功而抛弃了我……但是我将履行自己的天职，我将留在这个不幸的人身边，做他的保姆，做他的看护！”

但是已经不能浪费时间了，我跑出了房间。

“一小时后我就回来，而且不是我一个人回来！”我边走边嚷嚷。