一

但是，我又认为有必要，超越事情的进程，提前向读者说明某些问题，因为这里，在这个故事的逻辑发展中，掺杂进了太多的偶然性，如果不提前予以说明，读者会看不懂的。这里的问题就在于塔季雅娜·帕夫洛芙娜说漏嘴的那个所谓“勒死她”上。这个“勒死她”就是安娜·安德烈耶芙娜终于冒险采取了一个极大胆的行动，这行动也只有处在她那种境况下才能够想得出来。真是一个有个性的女人！虽然老公爵以健康为由被及时软禁在皇村，因而他与安娜·安德烈耶芙娜即将结婚的消息，不可能在社交界广泛传播。因而，可以说，尚处在自己的萌芽状态就暂时被压下去了，但是，话又说回来，一个可以随意摆布、生性软弱的老人却无论如何不肯背弃自己的主张，无论如何不肯辜负已经向他提出过求婚的安娜·安德烈耶芙娜。在这方面他是个骑士；因此，或迟或早，他会忽然站起来，以不可阻挡之势，硬要来实现他自己的主张，正是一些性格软弱的人，常常会发生这样的事，因为他们终究有条不可触犯的底线。况且他也充分意识到他无限尊敬的安娜·安德烈耶芙娜处境尴尬，意识到上流社会可能谣言四起，嘲讽、挖苦和说她的坏话。使他暂时忍让和没有发作的，仅仅是因为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜一次也没有，既没有用言词，也没有用暗示，当着他的面，放肆地说过安娜·安德烈耶芙娜的坏话，或者暴露过什么用来反对他打算同她结婚的话。相反，她对自己父亲的未婚妻经常表现出异乎寻常的亲热和关切。这样一来，安娜·安德烈耶芙娜的处境倒变得异常尴尬了，她凭自己的女人的嗅觉，十分敏感地懂得，她只要稍进谗言，对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有所诋毁，——老公爵对她也十分敬重，而现在则较之既往更甚，正因为她宽宏大量和恭敬有加地赞成他续弦，——所以现在安娜·安德烈耶芙娜只要稍进谗言，对她有所诋毁，她就会侮辱他对女儿的全部柔情，引起他对自己的不信任，甚至也许还有愤怒。由此可见，这片战场上现在还在进行战斗：两个女人仿佛在暗中较劲，相互比赛看谁更有礼貌和更能忍让，结果，斗到末了，连公爵自己也弄不清她们俩谁更值得赞赏了，于是结果他就像所有生性软弱，但心地温顺的人们那样，照例把一切仅仅归咎于自己，开始感到痛苦。据说，他的苦闷进而发展成了生病；他的神经也果真失常了，他本来是到皇村去疗养以期增进健康的，结果，有人断言，他反倒有了卧病不起之势。

这里我要附带说一件事，这事我是在很久以后才知道的：似乎比奥林格曾直截了当地给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜出过一个主意，送老人出国，想方设法骗他出去，同时又不动声色地向外宣布，他已经完全丧失了理智，然后再在国外弄一张医生有关这事的证明。但是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜无论如何不肯这样做；至少后来人们都是这么断言的。她似乎愤怒地拒绝了这一方案。这一切，不过是不着边际的传闻，但是我信。

就这样，可以说吧，这事已经发展到了毫无出路的绝境，——这时，安娜·安德烈耶芙娜忽然从兰伯特那儿得知，有这么一封信，在这封信里，女儿已经在同律师商量用什么方法来宣布父亲是疯子。她那报复心重和骄傲的头脑，兴奋到了极点。她回想起过去与我的几次交谈，琢磨了许多细小的情况，她没法怀疑这消息是真实可信的。于是在这颗坚强的、不屈不挠的女人的心中，就不可抗拒地酝酿成熟了一个出击的计划。这计划是，突然之间，不使用任何手段，也不掺杂任何谗言，一下子向公爵宣布一切，把他吓倒，使他震惊，并向他指出，疯人院正在不可避免地等待着他，如果他顽固不化，大动肝火，不肯相信，那就把他女儿的信拿给他看，说什么“既然有一回打算宣布您是疯子。那现在，为了阻挠这婚事，就更甭说了”。接着就把惊恐万状和伤心欲绝的老人抓在手里，把他弄到彼得堡——直接住进我那屋里。

这需要冒可怕的风险，但是她坚信她无所不能。这里，我要暂时打断叙述，大大超前一步，提前告诉诸位，她没有估计错这次出击的效果，不仅如此，这效果还超出了她的所有期待。关于这封信的消息对老公爵的影响，也许比她本人和我们大家所能设想的要大好多倍。在此以前，我还根本不知道公爵对这封信的事已略有耳闻；但是，根据所有性格软弱和生性胆怯的人的习惯，他不仅不相信这个谣言，而且还竭力听而不闻，置之不理，以便保持内心的平静；此外，他还归咎自己，认为自己这么轻信，不高尚。我还要补充一点，这封信没有被销毁，还存在这一事实，也严重地影响了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，比我当时所能预料到的情况要严重得多……总之，这张文据，比我这个兜里揣着这封信的人所能设想的要重要得多。但是说到这里，我已经大大超前了。

但是有人要问，干吗要搬到我房间里去呢？干吗要把公爵转移到像我们这样简陋的小屋里去呢，也许是想利用我们这样简陋的环境来吓唬他？如果不能回到他的府邸（因为那里一下子整个计划都会受挫），那为什么不能像兰伯特所建议的那样，另找一处独门独院的“豪宅”呢？但是，安娜·安德烈耶芙娜非常之举的全部冒险性，也正在于此。

主要在于，必须在公爵来到之后立刻向他出示这份凭据；但是我无论如何不肯把这凭据拿出来。可是，因为不能再浪费时间了，安娜·安德烈耶芙娜便寄希望于自己的威力，决定在没有凭据的情况下也开始行动，但是必须把公爵直接弄到我这里来——为什么呢？正是为了以这样的行动把我也给逮住，正如俗话所说，一石二鸟。她也打算用赶鸭子上架、迎头一击和出其不意等手法来影响我，左右我的行动。她琢磨，我看到老人在自己屋里，看到他惊惶失措和无助的样子，又听到他们众口一词的请求，我就会举手投降，交出凭据！我得承认——这办法很狡猾，很聪明，以攻心为上，不仅如此，她还差点没有成功……至于老人，安娜·安德烈耶芙娜当时正是用这样的方法说动了他，让他相信了她的话，哪怕只是口头上相信她向他开门见山地宣布，她是带他来找我的。而这一切我直到后来才知道。甚至单凭证据就在我这里这一消息，就在他那胆怯的心里消除了关于事实可靠性的最后疑虑——他是多么爱我和尊重我啊！

我还要指出一点，安娜·安德烈耶芙娜本人一分钟也没有怀疑过这凭据还在我手里，我还没有撒手。主要是她错误地理解了我的性格，无耻地指望我天真幼稚、缺心眼儿，甚至太重感情了；而从另一方面，她又认为，即使我终于拿定主意，要把信交给比如说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，那也无非是遇到一种特殊情况，因此她才决意抢先一步，用出其不意、奇兵突袭和猛地出击等手法抢在这些情况出现之前。

最后，使她相信必须这么做的是兰伯特。我已经说过，这时兰伯特正处在十分危急的情况下：他是一个反复无常的家伙，他先是煞费苦心地希望把我从安娜·安德烈耶芙娜身边勾引过来，让我跟他一起把那凭据出卖给阿赫马科娃，不知为什么他认为这样做获利更大，但是因为我直到最后一刻都无论如何不肯把这份凭据拿出来，所以他才决定，在万不得已时，甚至帮一把安娜·安德烈耶芙娜的忙也未尝不可，以免什么好处也捞不着。因此他才在最后一刻到来之前，先死乞白赖地去巴结安娜·安德烈耶芙娜，我也知道，他甚至还建议，如果需要的话，还可以弄个神父来……但是安娜·安德烈耶芙娜却带着轻蔑的嘲笑请他不要再提此事了。她觉得兰伯特此人非常粗俗，只会在她心中激起完全的厌恶；但是出于小心谨慎，她还是接受了他的效劳，比如说，刺探情报等等。顺便说说，我甚至至今都弄不清楚，他们是否收买了我的房东彼得·伊波利托维奇，他是否因为效力，当时得到过他们的什么好处，或者不过是因为乐于搞阴谋而加入了他们一伙；不过他只是一个监视我行动的奸细而已，他老婆也一样——这，我有把握。

读者现在定会明白，我虽然多少预先知道了点情况，但我还是万万没有料到，明天或者后天，我会在自己的房间里发现老公爵，而且是处在这样的情况下。再说，我也无论如何想象不出安娜·安德烈耶芙娜竟会如此胆大妄为！口头上，你尽可以爱说什么说什么，做什么暗示都行；但是要断然付诸行动，真的说到做到——不，我要告诉你们，这是一个很有性格的女人！

二

我接着讲下去。

第二天早晨，我醒得很晚，昨夜我睡得特别死，也没有做梦，我至今回想起来都觉得奇怪，因此，我醒来后觉得自己格外精神抖擞，好像昨天这一整天压根儿就不存在似的。妈妈那儿，我决定先不去，而是直接前往墓地教堂，以便在举行完仪式后再回到妈妈的住所，然后再陪着她，一整天都不离开她。我坚信，无论如何，在妈妈那里，我今天肯定能遇到他，或迟，或早，——但肯定能遇到。

无论是阿尔丰辛卡，也无论是房东，都不在家，已经早就不在了。我不想问房东太太，什么也不想问，而且一般说，我也决意跟他们断绝任何来往，甚至尽快从这里搬走，因此，给我端来咖啡之后，我又立刻挂上门钩，插上了门。但是突然有人敲了敲我的房门；使我吃惊的是，来者竟是特里沙托夫。

我立刻过去给他开了门，很高兴，请他进屋坐，可是他不肯进来。

“我就站在门口说两句话……或者进屋也成，因为这里，似乎，必须低声说话；不过我在您这里决不能坐下。您在瞧我这身破大衣：这是因为兰伯特把我的皮大衣抢走了。”

他穿的那身皮大衣的确又旧又破，而且嫌长，很不合身。他站在我面前神色灰黯、抑郁，两手插在口袋里，也不摘下礼帽。

“我不坐，我不能坐。听我说，多尔戈鲁基，详细情况我一点也不知道，但是我知道兰伯特正在做一件出卖您的事，这事很快就会发生，躲也躲不掉，——这是肯定的。因此，您要留神。这是麻脸说漏了嘴，告诉我的，——您还记得麻脸吗？但是他没有说到底是什么事，因此，更多的情况，我就什么也说不出来了。我不过是来给您提个醒——再见。”

“您请坐呀，亲爱的特里沙托夫！我虽然急着有事，但是我非常欢迎您来……”我叫道。

“我不坐，我不能坐；至于您欢迎我，我将铭记在心。唉，多尔戈鲁基，为什么要骗人呢：我自觉自愿地同意去做任何坏事，去做下流得都不好意思向您说出口的事。现在我们都在麻脸的掌控下……再见。我不配在您这里坐下。”

“得啦，特里沙托夫，亲爱的……”

“不，要知道，多尔戈鲁基，我现在对所有人都很粗鲁，现在又要开始纵酒作乐了。他们很快就会给我做一件更好的皮大衣，我要坐宝马香车了。但是我毕竟有自知之明，我毕竟没有在您这儿坐下，因为我自惭形秽，因为我下流，不配坐在您面前。每当我无耻地纵酒作乐的时候，我能想到这点毕竟还是愉快的。再见吧，好了，再见吧。我就不同您握手了；要知道，连阿尔丰辛卡也不屑同我握手。劳驾，请您不要追我，也不要去找我；我们有约定。”

这个奇怪的孩子转身就出去了。我只是没有空，但是我决定，等我把我们那档子事办妥了，一定要很快找到他。

我就不来描写那天上午接着发生的事了，虽然有许多事还可以记得起来。韦尔西洛夫没有到教堂去参加葬礼，而且，似乎从她们的样子看，还在把棺材抬出去之前就可以认定，她们也没有指望他到教堂里来。妈妈在虔诚地祈祷，看来，全身心都沉浸在祈祷之中。只有塔季雅娜·帕夫洛芙娜和丽莎守在棺材旁边。但是，我就不来作任何描写，不来作任何描写了。下葬后，大家都回来在桌旁团团坐下，我又从她们的神态断定，大概她们也没有指望他来吃葬后宴。当大家从桌旁都站起来后，我走到妈妈跟前，热烈地拥抱她，向她祝贺生日；在我之后，丽莎也同样这么做了。

“我说哥哥，”丽莎悄悄地向我低语道，“她们在等他。”

“我猜也是，丽莎，看得出来。”

“他肯定来。”

我想，这意味着，她们已经有了准确的情报，但是我没有细问。虽然我不来描写我当时的感情，但是这整个谜团，尽管我当时精神抖擞，又忽然像石头般紧压在我的心头。我们大家都围着妈妈，在客厅里的一张圆桌旁坐了下来。噢，能跟她在一起，看着她，当时我有多么高兴啊！妈妈忽然请我从福音书上念一点什么。我念了一段《路加福音》。她没有哭，甚至脸色也不十分悲伤，但是我从来没有觉得她的脸像当时那样，有一种精神上的感悟。她那静静的目光中闪耀着一种思想，但是我怎么也看不出她在惊惶地等候什么。谈话没有终止；大家开始追忆死者的往事，塔季雅娜·帕夫洛芙娜也讲了许多有关他的故事，而这些事都是我过去完全不知道的。总之，如果要记下来的话，其中一定可以找到许多发人深省的东西。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜也似乎完全改变了她往常的态度：变得很文静，很和蔼，虽然，她为了替妈妈排遣悲伤说了许多话，但主要是她仍能保持冷静。但是有一个细节我记得非常清楚：妈妈坐在沙发上，而在沙发的左边，在一张特制的小圆桌上，放着一帧似乎用来作什么用的圣像——是一帧古老的圣像，没有金属衣饰，但是像上的两位圣徒头上罩有光环。这帧圣像原来是属于马卡尔·伊万诺维奇的——这我知道，我也知道，过去死者是从来不与这帧圣像分开的，认为它有灵。塔季雅娜·帕夫洛芙娜几次抬起头来注视着这帧圣像。

“我说索菲娅，”她忽然说，转变了话题，“干吗让圣像躺着呢——干吗不让它靠墙立在桌上，再在它前面点上长明灯呢？”

“不，还是现在这样好。”妈妈说。

“倒也是。要不就显得过于隆重了……”

我当时什么也没有听懂，但是，事情是这样的，马卡尔·伊万诺维奇早就在口头上立下遗嘱，把这帧圣像遗赠给安德烈·彼得罗维奇，现在妈妈正准备把它交给他。

已经是下午五点钟了，我们的谈话仍在继续，这时我忽然发现妈妈的脸上似乎在抽搐；她迅速坐直身子，开始留神谛听，当时正在说话的塔季雅娜·帕夫洛芙娜却像没事人似的，继续说她的话。我立刻向房门回过头去，过了一刹那，我就在房门口看见了安德烈·彼得罗维奇。他不是从屋前的台阶上进来的，而是从后楼梯穿过厨房和过道走进来的，我们大家都没有听见，只有妈妈一个人听到了他的脚步声。现在我就来描写紧接着出现的整个疯狂的一幕，逐一描写，决不放过一个动作，一句话；但，这一幕很短。

首先，我在他的脸上，起码乍一看去，并没有发现一丝一毫的变化。他的穿戴和往常一样，即几乎很讲究。他两手捧着一束不大，但很名贵的鲜花。他走近前来，面带微笑地把这束花送给了妈妈；妈妈怯生生而又莫名其妙地看了看他，但是接受了这束花，于是一阵红晕飞上了她的双颊，使她那苍白的脸顿时有了生气，她的眼神闪现出喜悦。

“我早就料到你会高兴地收下的，索尼娅。”他说道。因为我们在他进来时都站了起来，所以他走到桌旁，拉过放在妈妈左边的那把圈椅，坐了下来，并没有发现这样他就占了别人的座位。于是，他也就直接坐到了那张放着圣像的小桌旁。

“大家好。索尼娅，今天我一定要送给你这束鲜花，因为今天是你生日，因此我也就没有来参加葬礼，以免带着鲜花来看死人；再说，我知道你也没有等我参加葬礼。老人看到这束鲜花大概也不会生气的，因为他自己就曾遗言，要我们快快乐乐地过日子，不是吗？我想，他现在一定在这屋里的什么地方。”

妈妈奇怪地看了看他，塔季雅娜·帕夫洛芙娜则好像打了个哆嗦。

“谁在这屋里？”她问。

“死者呀。你们知道，一个不完全相信显灵之类奇迹的人，却往往最相信预兆……但是我最好还是讲讲这花吧：一路上我是怎么把它拿来的——我也不明白。路上，我曾经有两三次想把它扔到雪地里，用脚把它踩烂。”

妈妈哆嗦了一下。

“非常想。可怜可怜我吧，索尼娅，也可怜可怜我这可怜的脑袋。我之所以想这样做，是因为这花太美了。世上还有什么东西比花更美的呢？我拿着花，而周围是一片冰天雪地。我们这严寒和花——多么截然相反的两极啊！然而，我要说的并不是这事儿：我之所以要摧残它，无非是因为它美。索尼娅，虽然我又要离开这里了，但是我会很快回来的，因为，似乎，我会害怕。我一旦害怕起来——又有谁会来医治我的恐惧呢，我又到哪里能找到像索尼娅这样的天使呢？你们这是什么圣像呀？啊，死者的，我记得。这是他那个家族的，祖辈传下来的；他一辈子都把这圣像带在身边；我知道，我记得，他曾把这圣像遗赠给我；我记得很清楚……好像是分裂派教徒的……让我看看。”

他伸手拿起了圣像，把它凑近蜡烛，仔细端详了一下，但是他拿在手里只有几秒钟工夫，又把它放回到他面前的圆桌上。我感到奇怪，但是他所有这些透着古怪的话，是突然说出来的，因此我都没有来得及听明白他说这些到底是什么意思。我只记得，一种病态的恐惧渐渐钻入我的心扉。妈妈的恐惧则渐渐变成一种困惑和同情；她在他身上看到的首先是一个不幸的人；过去也常常发生这样的情况，有时候他也像现在这样说些几乎同样奇怪的话。丽莎的脸不知为什么忽然变得非常苍白，她向我奇怪地点了点头，叫我看他。但是神情显得最惊恐的还是塔季雅娜·帕夫洛芙娜。

“您倒是怎么啦，亲爱的安德烈·彼得罗维奇？”她小心翼翼地问。“亲爱的塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我还真不知道我倒是怎么啦。

“您放心，我还记得您是塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而且您很可爱。不过，我到这儿来只能待一小会儿，我想对索尼娅说几句祝贺的话，并且正在搜寻这样的词句，虽然我心中满是我要说的话，但是又说不出来；没错，净是这样一些十分古怪的话。您知道吗，我觉得，我整个人好像一分为二似的，”他用非常严肃的神态和最真诚的坦率环视了一眼我们大家，“真的，我在思想上分裂了，对此我非常害怕。仿佛您身旁站着的是另一个您；您自己很聪明，也很明智，可是另一个您却非要在您身旁做出一些荒唐的事来不可，有时还是十分可笑的事，可是您又会忽然发现，这件可笑的事本来就是您自己想做的事，而且天知道为什么，就是说，有点像是一种不愿意的愿意，竭力抗拒而又乐此不疲。有一回，我认识一位大夫，他参加了他父亲在教堂的葬礼，忽然在葬礼上吹起了口哨。我真害怕我今天去参加葬礼，因为不知道为什么我头脑里忽然钻进了一个坚定的信念，我也会忽然吹口哨或者哈哈大笑的，就像那个不幸的大夫那样，后来他的结果相当糟……我真不知道，为什么我今天老想到这位大夫；而且念念不忘，以致无法摆脱。你知道吗，索尼娅，现在我又拿起了这帧圣像（他拿起圣像，在手里转来转去），你知道吗，我恨不得现在，就在此时此刻，把它砸到炉子上，就砸在这个角上。我相信，它会立刻碎成两半——不多也不少。”

主要是他说这一切毫无做作之态，或者甚至也没有任何反常之举；他说得十分平淡，但因此也就更可怕；仿佛，他当真对什么事情非常害怕似的；我忽然发现他的两手在微微发抖。

“安德烈·彼得罗维奇！”妈妈举起两手一拍，叫了起来。

“放下，把圣像放下，安德烈·彼得罗维奇，放下，放桌上！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜跳了起来。“脱下衣服，躺下。阿尔卡季，快去请医生！”

“然而……然而你们瞎忙什么呢？”他低声说，用专注的目光环视了我们大家一眼。接着又突然把两只胳膊肘放到桌子上，用两手支着脑袋：

“我把你们吓坏了，但是这样吧，我的朋友们，你们先给我一点安慰，再坐一会儿，大家都平静一点——哪怕就一分钟也行！索尼娅，我今天到这里来根本就不是为了谈这事；我是来有话告诉你的，但完全是另一件事。再见，索尼娅，我又要去到处流浪了，就像我已经好几次离开你，出去流浪一样……唔，当然，将来我还会再回到你身边来的——就这层意义说，你是个躲不开绕不开的的人。再说等一切都了结的时候，我又能去找谁呢？要知道，索尼娅，现在我来找你是把你当作天使，而根本不是当作仇敌：你怎么会是我的仇敌，你怎么会是我的仇敌呢！你别以为我要砸碎这帧圣像，因为，你知道吗，索尼娅，我还真想把它砸成两半……”

在此以前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就喝道：“你把圣像放下！”说罢便从他手里一把抢过圣像，拿到自己手里。可是他最后一句话的话音刚落，他就忽然纵身跃起，霎时间就从塔季雅娜·帕夫洛芙娜手里抢过圣像，狂暴地挥舞了一下，使劲把它砸在贴有瓷砖的炉子的一个角上。圣像被整个儿砸成两块……他突然向我们转过身来，他那苍白的脸色，忽地变得通红，几乎成了紫酱色，他脸上的每根线条都在发抖和战栗：

“你别以为这有什么寓意，索尼娅，我砸的并不是马卡尔的遗物，我只是想砸东西而已……而我终究还是要回到你身边来的，你是我最后的天使！话又说回来，你也可以认为这另有寓意；要知道，非这样不可！……”

他说罢便忽然匆匆走出屋子，又是穿过厨房（他的皮大衣和礼帽放在那儿了）。我就不来详细描写妈妈的情况了：她吓得够呛，她站着，举起双手，合掌过顶，突然在他身后叫道：

“安德烈·彼得罗维奇，你哪怕回来告别一下呢，亲爱的！”

“他会回来的，索菲娅，他会回来的！你放心！”塔季雅娜浑身发抖，怒不可遏，像野兽般大怒地叫道。“你不是听见了吗，他亲口说他要回来的！就让他这个爱胡闹的人再去胡闹一回吧，也就最后一回了。一旦老了——那时候他跑不动了，说真格的，除了你这个老保姆以外，又有谁会来伺候他呢？他自己刚才不是也这么直截了当地说过吗，真不害臊……”

至于我们的情况，丽莎晕过去了。我本想去追他，但却向妈妈扑了过去。我搂着她，把她搂在自己怀里。卢克里娅跑进来，给丽莎端来一杯水。但妈妈很快就清醒了过来；她跌坐在沙发上，两手捂着脸，哭了起来。

“但是，但是……但是去追他呀！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜似乎突然明白过来，忽然用足了力气叫道。“去呀……快去呀……快去追呀，一步也别离开他，去呀去呀！”她使劲把我从妈妈身边拽开。“啊呀，还不如我亲自去呢！”

“阿尔卡沙，啊呀，你快去追他呀！”妈妈也忽然叫道。

我拼命跑了出去，也穿过厨房和院子，但是哪都看不见他的人影。远处人行道上，在黑暗中，还影影绰绰可以看见几个行人；我拔脚追了上去，追上以后，仔细看了每个人的脸，又跑了过去。就这样我一直跑到十字路口。

“对疯子是没法生气的，”忽然闪过我的脑海，“可塔季雅娜对他大怒，恨透了他；可见，他根本不是疯子……”噢，我始终觉得，这另有深意，他一定想跟什么东西一刀两断，就像跟这帧圣像一样，而且把这做给我们看，做给妈妈看，做给大家看。但是，这“另一个他”也无疑在他身旁；这，毫无疑问……

三

然而，哪儿也找不到他，我总不能再跑到他家去找他吧；也很难想象，他会这么简简单单地跑回家去。忽然有个想法在我面前亮了一下，于是我就飞快地向安娜·安德烈耶芙娜的住处跑去。

安娜·安德烈耶芙娜已经回来了，我被立刻请了进去。我进去时尽可能克制住自己的情绪。我没有坐下，便直截了当地告诉了她刚才发生的事，也就是具体讲了他的“双重人格”问题。她也没有坐下，而是专心听我说话，但是她听的时候表现出的那种贪婪的好奇心，那种既无情又冷静又自以为是的样子，——我永远忘不了，也永远不能原谅她。

“他在哪儿？您也许知道吧？”我固执地认定。“昨天塔季雅娜·帕夫洛芙娜让我来找您……”

“我昨天就叫您来。他昨天在皇村。而现在（她瞧了一眼挂钟），现在是七点……说明，他肯定在家。”

“我看得出来您什么都知道——那您就说吧，快说！”我叫道。

“我知道许多事，但并不是什么都知道。但是，对您也无需隐瞒……”她用奇怪的目光打量了我一下，面含笑容，似乎在考量着什么。“昨天上午，作为对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的信的答复，他向她正式提出了求婚，请她嫁给他。”

“这不可能是真的！”我瞪大了两眼。

“信是经我之手送出去的；我亲自把一封没有打开的信送过去，交给了她。这一回，他行事‘颇有骑士风度’，对我什么也没隐瞒。”

“安娜·安德烈耶芙娜，我一点不明白！”

“当然，很难明白。但是这就像一名赌徒，把最后一枚金币撂到赌桌上，可是兜里却揣着一把上了膛的手枪，——这就是他求婚的涵义。十成倒有九成，她决不会接受他的求婚；可见，他仍寄希望于另外一成的可能性，不瞒您说，这非常有意思，然而，我看呀……然而，这很可能是一种疯狂，虽然是同一个人，却是我的‘另一面’，正如您刚才一针见血地说的。”

“您还笑？难道我能相信这信是由您转交给她的吗？要知道，您是她父亲的未婚妻呀？您就饶了我吧，安娜·安德烈耶芙娜！”

“他请求我为了他的幸福而牺牲自己的前途，不过话又说回来，并不是真正请求我：这完全是一种心照不宣的话，我只是在他的眼神里看到这意思。啊，我的上帝，这点意思不就够了吗：要知道，他过去不就曾赶到柯尼斯堡，去找您妈妈，请她允许他娶阿赫马科娃夫人的继女为妻吗？这跟他昨天选中我做他的特使和心腹，又何其相似耶。”

她的脸色稍许有点苍白。但是她的平静只是更加衬托出她的嘲讽。噢，当我弄明白了这事的原委以后，在这一刻，我也就在许多方面原谅了她。我寻思了大约一分钟；她没有吱声，她等着。

“您知道吗，”我忽然冷笑了一声，“您之所以肯转交这封信，是因为对于您这毫无风险，因为这段婚姻根本成不了，但是他又会怎样呢？到末了，她又会怎样呢？不用说，她肯定会拒绝他的求婚，那……那又会出现怎样的情况呢？他现在在哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”我叫道。“现在每分钟都很宝贵，每分钟都可能出现不幸！”

“他在自己家里，我跟您说过了。他在我转交的他昨天给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的那封信里，请求她无论如何在他的住所今天跟他见上一面，时间是今晚七点整。她答应了。”

“她上他家？这怎么行呢？”

“为什么不行？这套房间是属于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的：他们俩很可能作为客人在她那儿相遇嘛……”

“但是她怕他……他可能会打死她！”

安娜·安德烈耶芙娜只是微微一笑。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜尽管非常怕他（我自己也在她身上看出来了），但是，她还从很早以前起就一直对安德烈·彼得罗维奇高尚的人品和绝顶聪明，怀有一种景仰和惊叹之情。这一回，她相信了他的话，以期跟他永远一刀两断。他在自己的信中向她作了最庄严、最骑士式的承诺，让她无须怕他……总之，我不记得信中的措词了，但是她信了……可以说吧，为了最后一次……也可以说，她也报以一种无所畏惧的英雄气概。这可能是双方某种骑士式的较量。”

“可是那另一个他，另一个他呢！”我叫道。“要知道他疯了呀！”

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜昨天在答应一定前来会面的时候，大概没有考虑到会出现这样的情况。”

我突然转过身，拔腿就跑……不用说，是去找他，去找他们俩！可是跑到客厅，我又回来了一小忽儿。

“您大概恨不得他把她给杀了吧！”我叫道，说罢便跑了出去。

尽管我像疾病发作似的浑身发抖，我还是轻手轻脚地走进房间，穿过厨房，小心地请人把娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜给我叫出来，可是她却立刻自己走了出来，用一种十分疑惑不解的目光默默地盯着我。

“老爷他，您哪，他不在家，您哪？”

但是我直截了当、准确无误，用迅速的低语告诉她，我从安娜·安德烈耶芙娜那儿什么都知道了，而且我自己也刚从安娜·安德烈耶芙娜那儿来。

“娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，他们在哪？”

“他们在客厅，您哪；也就是前儿个您曾在那儿桌旁坐过的那客厅……”

“娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，您让我进去吧！”

“这怎么可能呢，您哪？”

“不是上那儿，而是到隔壁的房间。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，也许，安娜·安德烈耶芙娜自己就希望我这样做。要是她不愿意，她就不会告诉我他们在这儿了。他们听不见我……她自己就愿意我这样……”

“要是她不愿意，咋办？”娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜始终目不转睛地盯着我。

“娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我始终记得您的奥莉娅……让我进去吧。”

她的嘴唇和下巴突然抖动起来：

“亲爱的，除非看在奥莉娅分上……看在你一片真情的分上……你可不要抛弃安娜·安德烈耶芙娜呀，宝贝儿！你不会抛弃她吧，啊？你不会抛弃她吧？”

“决不抛弃！”

“如果我让你待在那儿，你给我发个重誓，说你决不冲进去，决不大喊大叫，行不？”

“我发誓，我用我的人格担保，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜！”

她抓住我的衣服，把我领进一间暗室，就紧挨着他们坐在里面的那间屋，她领我走过一段柔软的地毯，悄无声息地走到房门口，让我坐在一块悬挂在房门上的门帘旁，微微撂起门帘上的一个小小的犄角，向我指了指他俩。

我留了下来，她走了。我当然得留下。我明白我在偷听，我在偷听别人的隐私，但我还是留了下来。哪能不留下来呢——而那个人格分裂的人又怎样呢？要知道，正是他当着我的面砸烂了圣像，不是吗？

四

他俩面对面地坐在那同一张桌旁，昨天我就是同他坐在这张桌旁喝酒，庆祝他“复活”的，我能够完全看到他俩的脸。她穿着一身普通的黑衣黑裙，非常漂亮，而且像往常一样显得很镇静。他在说什么，而她则非常关注和非常用心地听他说话。也许，她身上还可以看到某种程度的胆怯。他的神态则异常亢奋。我进去的时候，谈话已经开始，因此，有一段时间，我什么也没有听懂。我记得，她忽然问道：

“这都怪我？”

“不，应当怪我，”他回答，“您只是一个无辜的罪人。您知道吗，成为无辜的罪人，这是常有的事？这是最不可饶恕的罪过，因此几乎永远会受到惩罚。”他又加了一句，异样地笑起来。“有那么一小会儿，我还当真以为我把您完全给忘了，还放肆地嘲笑自己的一片痴情……但是，这情况您知道。然而，我才不管您要嫁给他的那人呢！我昨天向您提出求婚，请您原谅，这样做很荒唐，但是舍此别无他法……除了做这件荒唐事，我又能做什么呢？我不知道……”

他说这话的时候，向她抬起了眼睛，不知所措地大笑起来；而在此以前他说话一直看着旁边。如果我换了是她，听到他这笑声，一定会十分害怕，这我感觉到了。他突然从椅子上站起来。

“请问，您怎么会同意到这儿来的？”他仿佛想起了一件要紧事似的，突然问道。“我的这一邀请和我的整个这封信——都很荒唐……且慢，您怎么会同意来的，我还猜得出来，但是，您为什么来——这倒是个问题？难道您仅仅因为一个怕字才来吗？”

“我来就为了看看您。”她说，用一种胆怯和小心谨慎的目光端详着他。两人沉默了大约半分钟。韦尔西洛夫又跌坐在椅子上，接着便用一种温存，但是充满激情、几乎发抖的声音开口道：

“我已经很长时间没有看见您了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，时间长得我几乎不认为有可能，有朝一日能像现在这样，端详着您的脸，听着您说话的声音了……我们有两年不曾见面，有两年不曾说过话了。我从来就不曾想过咱俩能够在一起说说话。好了，随它去吧，过去的就让它过去吧，今天的事，到明天就会如过眼云烟，倏忽不见，让它去吧！我同意，因为这是无可奈何的事，但是现在您应该不虚此行，”他几乎像哀求似的又加了一句，“既然您赏光来了，那就请您不虚此行；回答我一个问题！”

“什么问题？”

“要知道，我们永远不会再见面了，——您还顾虑什么呢？请您斩钉截铁地对我说句真心话，回答我一个问题，而聪明人是从来不会提这样的问题的：您从前是不是爱过我，或者是我……弄错了？”

她顿时满脸通红。

“爱过。”她说。

我早就料到她会这么说的——噢，她多么老实，噢，她多么真诚，噢，她多么光明磊落啊！

“那现在呢？”他继续问道。

“现在不爱了。”

“您还笑？”

“不，我刚才所以笑了一声，是无意的，因为我早就料到您会问我：‘那现在呢？’所以我才笑了笑……因为一个人猜到了什么，总会会心地微笑的……”

我甚至觉得奇怪；我还从来不曾见过她这么小心谨慎，甚至近乎胆怯，那么腼腆。他瞪大两眼，几乎要吃了她。

“我知道您现在不爱我了……而且——一点都不爱了？”

“很可能，一点都不爱了。我不爱您，”她果断地加了一句，已经不笑了，脸也不红了，“是的，我曾经爱过您，但是时间不长。当时，很快，我就不再爱您了……”

“我知道，知道，因为您看到我并不是您想要的那种人，可是，您想要什么样的人呢？请给我再解释一遍……”

“难道我从前已经给您解释过这事吗？我需要一个什么样的人呢？我是一个最平常的女人；我是一个爱平静的女人，我爱……我爱快活的人。”

“快活的人？”

“您瞧，我甚至都不会跟您说话了。我觉得，如果您当时少爱我一点，也许我就会爱上您了。”她又胆怯地微微一笑。在她的这一回答中闪现出了最大的真诚，难道她会不明白，她的这一回答是他俩关系的最彻底的概括吗，它说明了一切，解决了一切。噢，他多么应该懂得这道理啊！可是他看着她，异样地微笑着。

“比奥林格是个快活的人？”他继续问道。

“他根本不应该使您感到不安，”她有点急促地回答道，“我准备嫁给他，仅仅因为我嫁给他以后，我感到最平静。我的整个心仍属于我自己。”

“据说，您又爱上了交际，爱上了社交啦？”

“不是交际。我知道，我们的社交界，也跟所有的地方一样，十分混乱；但是从外表看，总还光彩夺目，因此，如果想活下去只是想做个匆匆的过客，那，这里比任何地方都好。”

“如今我开始经常听到‘混乱’一词；您那时候看到我净做些乱七八糟的事，又是镣铐，又是思想，蠢事不断，等等，大概也把您吓坏了吧？”

“不，不完全是那些事……”

“那是什么呢？看在上帝分上，把一切直截了当地告诉我吧。”

“好，那我直截了当地把这告诉您，因我认为您是个绝顶聪明的人……我总觉得您身上有某种荒谬可笑的地方。”

她说出这话后，陡地满脸通红，似乎意识到自己说话太冒失了。

“就因为您把这话告诉了我，我才能在许多方面原谅您。”他异样地说道。

“我还没说完呢，”她急匆匆地说道，依然涨红着脸，“荒谬可笑的是我……可笑就可笑在我还像个傻瓜似的跟您说话。”

“不，您并不可笑，您只是个水性杨花的上流社会女人！”他的脸变得异常苍白。“方才，当我问您，您来干什么的时候，我也没有把话说完。您愿意我把它说出来吗？这里有一封信，有一份凭证，让您非常害怕，因为令尊如果拿到了这封信，就会在他生前诅咒您，并在自己的遗嘱中依法剥夺您的遗产继承权。您害怕这封信，因此——您是来拿这封信的。”他说这话时几乎浑身发抖，甚至牙齿也差点没有打战起来。她用一种苦恼而又痛苦的表情听完了他的话。

“我知道您会给我制造许多麻烦，”她说道，似乎在回避他刚才说的话似的，“但是我到这里来，与其说是想劝您不要再折磨我，让我不得安宁，毋宁说是想见见您本人。我甚至非常希望能够见到您，已经很久了，我自己……但是我见到您时却发现您同过去完全一样。”她突然又加了一句，似乎沉浸在某种特别、果敢的思想中，甚至怀有某种奇怪的、突如其来的情感。

“那么说，您希望见到不一样的我了？而且这是在读了我骂您是水性杨花的信以后？请问，您到这里来一点也不害怕吗？”

“我之所以到这里来是因为我从前爱过您；但是，您知道吗，我请您千万不要用任何事情来威胁我，当我们俩现在在一起的时候，请您不要使我想起从前不好的思想和感情。如果您能跟我谈点别的什么，我将会感到很高兴。就让您的威胁放到以后再威胁吧，而现在我们谈点别的……说真的，我到这里来就为了能够看看您，听听您说话。如果您做不到，那您干脆杀了我也行，只是请您不要威胁我，也不要在我面前自己折磨自己。”她最后说，奇怪地等待着，望着他，仿佛当真以为他会杀了她似的。他又从椅子上站了起来，用一种炽热的目光望着她，断然道：

“您将会不受一点侮辱地离开这里。”

“啊，对了，您做过保证！”她微微一笑。

“不，不仅是因为我在信上做过保证，而且因为我愿意，我一定会整夜想念您……”

“来折磨自己？”

“当我独自一人的时候，总会在想象中出现您的形象。我总在想象中同您交谈，每当我走进穷街陋巷和鸡窝狗洞时，作为鲜明的对照，您就会立刻出现在我面前。但是您总是像现在这样嘲笑我……”他仿佛忘乎所以地说道。

“我从来，从来没有嘲笑过您！”她用充满深情的声音叫道，脸上流露出深深的同情。“我既然来了，那我就要竭尽全力做到让您无论如何不感到屈辱。”她又忽然加了一句。“我到这里来，就为了告诉您，我几乎是爱您的……对不起，我也许说得不对。”她又急匆匆地加了一句。

他笑了：

“您怎么不会装假呢？您怎么会这么老实呢，您怎么不会跟大家一样呢……唔，怎么能对一个应当撵走的人说：‘我几乎是爱您的’呢？”

“我只是不会表达，”她又急急忙忙地开始说，“我说得可能不对；因为从我们第一次见面时起，我在您面前总是觉得不好意思，而且不会说话。如果说‘我几乎是爱您的’用词不当，但是在我心里几乎就是这么想的——因此我就说了出来，虽然我爱您用的是这样一种……用的是一种爱一切人的一般的爱，而承认这种爱是永远不会害羞的……”

他那灼热的目光一直紧盯着她，默默地听着。

“当然，我贬低您了，”他仿佛忘乎所以地继续说道，“这也许当真就像人们常说的那种所谓情爱吧……我只知道一点，见您是完蛋，不见您也同样完蛋。见您不见您都一样，不管您在哪儿，您总在我眼前。我也知道，我可以对您深恶痛绝，恨您比爱您更深……话又说回来，我已经很久不想这事了——我完全无所谓。我遗憾的只是我爱上了一个像您这样的女人……”

他的声音哽住了，他仿佛气喘吁吁地又继续道。

“您有什么？我这么说话您觉得荒唐？”他用苍白的笑容微笑了一下。“我想，只要我能赢得您的欢心，我情愿像柱塔僧一样在某个地方独脚站立，站它三十年也在所不惜。我看得出来，您可怜我；您的脸似乎在说：‘如果我能爱您，我会爱上您的，但是我不能’……是不是？没什么，我已经没有自尊了。我情愿像叫花子一样接受您的任何施舍——听见啦，任何施舍……一个乞丐还能有什么自尊呢？”

她站起身来，走到他身旁。

“我的朋友！”她伸出一只手，碰了碰他的肩膀，脸上带着一种难以形容的感情，说道，“您这话我承受不起！我将一辈子思念您，思念您这个我最宝贵的人，思念您这颗最博大的胸怀，思念您所体现的某种我能够尊重和能够爱的最神圣的东西。安德烈·彼得罗维奇，请您理解我的话：要知道，我现在到这里来是有所为而来的，亲爱的，过去和现在您都是我亲爱的人！在我们俩最初几次见面中，您使我的头脑受到多大震动啊！这，我永远也不会忘记。让我们像朋友一样分手吧，您将成为我毕生中最严肃和最可亲的思念！”

“‘让我们分手吧，那时候我才会爱您’，我会爱您的——不过咱们得先分手。听我说，”他说，满脸煞白，“请再给我一点施舍；你可以不爱我，可以不跟我住一起，我们可以永远不见面；如果您叫我去——我将是您的奴隶，如果您不想见我，不想听我说话——我就会立刻消失不见，只求您一点——只求您不要嫁给任何人！”

我听到这样的话后，我的心猛地抽紧了，感到一阵心酸。这种在屈辱中透着天真的请求，是这么露骨和根本行不通，因此让人听来更觉得可怜，而且更深地刺穿了人的心。是的，当然，他在乞求施舍！难道他真的以为她会同意吗？然而他却低下到了妄图一试：试图乞讨！精神颓丧到了这样无以复加的地步，令人不忍卒看。她的整个面部表情痛苦得忽然扭曲了；但是在她还没有来得及说话之前，他忽然醒悟过来。

“我要消灭您！”他忽然用一种异样的，扭曲的、某种不像是自己的声音说道。

但是她对他的回答也很怪，也是用某种完全不是自己的、出乎意料的声音回答道。

“如果我给了您这份施舍，”她忽然果断地说，“为此，您以后对我的报复，一定会更甚于您现在对我的威胁，因为您永远也忘不了您曾经站在我面前像个乞丐似的乞讨……您的威胁我不想听，我受不了！”她最后说道，几乎带着愤怒，差点没带着挑衅望了望他。

“‘您发出的威胁’，也就是这样一个乞丐发出的威胁！我开开玩笑而已。”他含笑地低声说。“我不会拿您怎么样的，甭怕，您走吧……至于那份凭据，我会竭尽全力给您弄来的——不过您走吧，走吧！我给您写了一封混账的信，可是您对这封混账的信却作出了回应，您来了——咱们两清了。您走这儿。”他指了指门（她想穿过我站在门帘后面的那房间）。

“请您原谅我，如果您办得到的话。”她在门口站住了脚。

“如果将来我们有朝一日能够完全像朋友一样再见面，带着灿烂的笑容回忆起今天这一幕时，那又会怎样呢？”他忽然说道；但是他脸上的所有线条都在抖动，就像一个疾病发作的人似的。

“噢，上帝保佑！”她叫道，合十当胸，但却胆怯地端详着他的脸，仿佛在猜测他要说什么。

“您走吧。咱俩都很聪明，但是您……噢，您却是一个同我一样的人！我写了一封疯狂的信，而您居然同意来，就为了说一声‘您几乎是爱我’的。不，咱俩都是一样的疯子！您就这样一直疯下去吧，不要变，那咱们就会像朋友一样再见面了——这是我对您的预言，我向您发誓！”

“到那时候我一定会爱上您的，因为我现在就已经感觉到这个了！”她身上的女人天性不由得冒了出来，她在房门口又向他抛出了这最后一句话。

她走了出去。我急急忙忙并悄无声息地走进了厨房；娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜在那里等着我，我几乎没有抬头望她，就经由后楼梯和院子走上了大街。但是我只来得及看到她坐上了在台阶旁等候她的出租马车。我开始沿着大街奔跑。