【俄】米哈依尔·扎多尔诺夫

你看，这雨下得多带劲！越下越大，简直就像洒水车洒的似的。我就喜欢下雨。要是现在能喝上一口酒就更好了！暖和暖和。可我大儿子不让，我大儿子是医生。我大儿子那可是我的骄傲！他从小就想当医生，后来真就当上了！而且还是个非常了不起的医生，现在应邀出国出诊了。但他从来没忘了我这个父亲。我记得去年他从匈牙利回来的时候，给我带回来了那么多有意思的纪念品！一个布达佩斯的城徽纪念章，一套非常罕见的明信片，据说，莫斯科都没有卖的。我儿子说非常漂亮，但怎么个漂亮法我还不知道，因为我还没看见，他一直没时间给我送来，他的事太多，知名专家嘛！病人都排着队等他去看病呢。但不管怎么说他没忘记我这个父亲。这不，不久前他一从意大利回来，马上就给我打了电话。“爸爸，”我儿子说，“你身体怎么样？把听筒贴到胸部，我给你听听心脏。”我知道，我儿子是教授，通过电话就能做出正确的诊断。“爸爸，”我儿子听完后说，“你心衰，以后别喝酒，别吸烟……最重要的是要经常出去散散步，呼吸呼吸新鲜空气……”所以我这不是出来散步了吗？

今天我还去了我小儿子那儿。我小儿子今天过生日。我小儿子也是我的骄傲！以前我和他妈还以为他长大成不了什么大器呢。他小时候那么不爱学习，从来就没从头到尾读完过一本书，可现在却是哲学博士，刚刚获得了博士学位。他今天就满四十岁了，但还是像小时候一样爱我这个爸爸。他没想到今天我会去，看见我时高兴得不得了！“爸爸，”

我小儿子说，“你来了，真是太好了！我特意没请你，是怕打扰你。既然你来了，咱们就去厨房坐一会儿吧。我给你倒一杯你从来没喝过的格鲁吉亚葡萄酒，我妻子再给你从客厅的桌子上端点你以前没尝过的小菜来。”我和儿子一起把酒喝了。我兴奋地回忆起了我小儿子的童年，谈起了他小时候有一次俄语考试得了两分的趣事。这时，我小儿子立刻起身把门掩上了，然后对我说：“这些回忆非常温馨，所以咱们还是留着下一次慢慢回忆吧。现在你还是回家吧，今天来的客人都是一些着名学者，你和他们在一起会很没意思的，他们谈论的那些话题你肯定也不感兴趣，而且他们烟抽得很凶，你心衰，所以你最好还是回家休息吧。当心别感冒了，外面雨很大，所以你要直接回家，到家后把壁炉打开，用毯子裹上脚，坐在电视旁边看电视吧，今天有足球赛，是斯巴达克队比赛。你记不记得我小时候，咱们总是一起给斯巴达克队助威？差点忘了，你把这把雨伞带上，外面雨越下越大了，你用不着急着还给我们，反正这把伞也漏雨了。我们还有新的。”就在我往门口走的时候，我听见客厅里有一个客人在一片嘈杂声中说：“同事们，现在按照传统该为主人父母的健康干杯了。祝他们健康长寿！”唉！我老伴儿死得太早了，那么有名的学者对我们的祝福她都没听到，太遗憾了！

我不是说了吗？我喜欢看下雨，等雨停了，我就回家，然后打开壁炉，坐下来看电视。也许我女儿还会给我打电话来呢。我女儿也是我的骄傲！我女儿是一所学校的教务主任，每天事也一大堆，排课表、参加教学研讨、组织各种会议……但她也像他那两个哥哥一样，没忘了我这个父亲，经常给我打电话，询问我的健康状况。上个星期听她哥哥说我病了，马上就给我打来了电话！“爸爸，”我女儿在电话里问我，“你的病严重吗？用不用我去看看你？要不我派几个学生去看看你吧？顺便让他们把你那儿的旧报纸拿回来……”

两天前我女儿又来电话了，“爸爸，”我女儿说，“你要是感到特别不舒服的话，就不用到我这儿来了。但我知道，你太强，所以你要来的话，下了地铁，你就沿着那个街心花园步行来吧，公共汽车里又闷人又多，而且从街心花园走顺路还能在那儿的一个小铺里买点葡萄酒，喝点葡萄酒对你的身体有好处。顺便也给我们买两瓶。我们这个门洞的电梯坏了，所以你就不用上五楼了，你到楼下的时候按门铃，我下去拿，咱们见个面……”你看我女儿想得多周到！

我女儿为了我还换了三年的房子，那容易吗？“爸爸，”我女儿说，“我们家人多，已经有两个孩子了，第三个也快出生了，又吵又闹……而且我丈夫还抽烟。可你需要安静，你心衰，所以得单独给你弄一个住处。”

总之吧，我女儿就是了不起，房子真就换成了！她用我们原来的那套房子给自己换了一套两室的，另外还给我在一座公寓楼里换来了一个房间。房间不错，安安静静的。我的邻居是跟我同龄的一个老头儿，他为自己的儿子也感到很骄傲。他的儿子也住在本市。不久前他儿子还给他写了一封信，老头给我读了好几遍，而且也不只给我一个人读了，在公园里，他给那些老头老太太们都读了。所以我想说，孩子们啊，你们要是给你们的父母写信的话，一定要用结实点儿的纸写，因为你们的父母说不定要读多少遍呢！

好了，我该走了。我的两条腿都湿透了，我得回家喝杯热茶暖和暖和去了。也许我女儿又来电话了呢。足球赛开播前我先看看报纸。但愿今天斯巴达克队别输，要不我儿子该失望了……