在我那狂热的青年时代，有一阵

不知怎的我竟怀疑那尽人皆知的

死后复生的真理：

唯独我一无所知，

这是一项大阴谋，

人们和书本向我隐瞒了这一真理。

随后有一天我开始怀疑人的神志

是否清醒：他怎能活着而不确知

等待他觉察的是什么样的开端，

什么样的劫数，什么样的死亡？

最后是那不眠之夜，

我决定探测那邪恶，

那不可接受的深渊，与它相抗争，

把我曲折坎坷的一生全部致力于

这唯一的任务。今天我年已六十一。连雀

啄食于果仁。一只蚱蝉在独鸣。

我手中握着的这把小剪刀乃是

阳光和星辰令人炫目的合成品。

我站立在窗前，开始修剪

我的手指甲，模糊地意识到

某种令人畏缩的相似：大拇指颇像

我们杂货商之子，食指酷似学院里

那精瘦沉郁的天文学家斯达奥沃·布卢；

当中那家伙，一个我认识的高个儿神甫；

那女性的第四指，一个卖俏老风流；

而粉红的小指则依附在她那衣裙上。

我一边做出怪脸，一边挨个儿剪去

莫德姑妈惯称为“表皮”的细薄膜。

莫德姑妈年满八十，她的生活突然

寂静无声。我们眼见那使人瘫痪的

一阵涌起的怒红和扭曲袭击了

她那高贵的面颊。我们送她至

疗养院闻名的松林谷。她会坐在玻璃窗前

接受日光浴，呆视着苍蝇飞落在

她的衣服上，飞落在她的手腕上。

她的记忆渐渐消失在增长的迷雾中。

她还能吐出声，顿住，探索，寻获

那一声起先像是可供使用的语句，

然而毗连细胞的江湖骗子夺走了

她所需的话语那个地盘，她一边

拼缀出哀求的表情，一边徒劳地

试图跟头脑中那些怪物评理论争。

在这种逐渐的衰朽中，

复活选择哪一时刻？哪年？哪月？

谁有赛跑计时表？谁来倒一下磁带？

何人运气欠佳，或者人人皆能逃脱？

一则三段论：别人死去；而我

并非是另一个；因此我不会死。

空间是目中密集的蜂群；时间是

耳中营营的歌声。在这个蜂窝里，

我给牢牢锁住。可我们若在出世前

能想象到尘世生活，那想必会显得

多么疯狂，多么令人难以置信，

难以启齿的怪诞，离奇的荒谬！

因此为何要加入人们庸俗的痴痴发笑？

为何要嘲笑没有人能证实的死后生活：

那种土耳其软糖，那些未来的竖琴，

那跟苏格拉底和普鲁斯特在柏荫道上的散步漫谈，

那长着火凤凰翅膀的六翼撒拉弗天使，

那有箭猪之类动物的佛兰德斯画派地狱？

倒不是我们想象得过于荒诞离奇：

困难在于我们没有使这足以显得

不大可能；总的说来，我们多半

想起的只是家中的一个鬼魂。

多么荒唐可笑呵，

这种把公众命运变成个人私语的尝试！

而不是把它转化为神圣而简洁的诗歌，

互不连贯的注释，失眠人出色的韵句！

生活是个在黑暗中胡乱涂写的信息！

无名氏题。

在她去世那一天，我们

在回家的路上窥见一棵松树树皮上

有个翠绿空壳，蛤蟆眼般滚圆，

紧偎树干，而它的姊妹篇则是

树胶粘住的一个蚂蚁。

那个在尼斯的英国佬，

一个自负而欢乐的语言学家：Je nourris

Les pauvres cigales——意思是说

他喂养那些可怜的海鸥！

拉封丹错了：

死去的是唇颚，活着的是歌曲。

于是我修剪指甲，沉思冥想，侧耳倾听

楼上你那脚步声，一切尚好，我亲爱的。

希碧尔，在我们中学时代，

我始终赞赏你那端庄秀美，

但是在一次高班集体出游

纽卫瀑布那期间，我深深爱上了你。我们坐在湿漉漉的草地上共进午餐。

地理老师谈论着

那倾泻奔腾的瀑布。它那轰鸣和彩色飞虹

使那温和的公园气氛浪漫。

在四月的雾霭中，我斜身躺在你那苗条的身后，

观望着你那斜向一边的整洁的小脑袋。

一只五指分开的手掌，

在一棵星形的延龄草和一块石头之间，

压在草皮上。一个娇小的指骨

不断在扭动。接着你转过身来，让我喝下

一小口金属腥味而清澈的茶。

你的形象一无改变，那抿嘴轻咬

朱唇的晶牙；长睫毛眼下的晕影；

粉面桃腮；从鬓角颈背梳拢起的

深棕色丝发；那白白净净的脖颈；

那波斯人脸型的俊鼻秀眉，

你都保存得完美无缺——

在那些静静的夜晚，我俩

默默谛听瀑布的轰鸣巨响。

来受仰慕吧，来受爱抚吧，

我这深色的瓦奈萨，线条绯红，我这神圣的，

我这令人羡慕的蝴蝶！解释一下

你怎么在丁香巷的暮色中竟然会

让笨拙而歇斯底里的约翰·谢德

泪湿了你那面颊、耳梢和肩胛骨？

我们俩结婚已达四十载。至少已有

四千次我俩的脑袋揉皱了你那枕头。

四十万次那座落地钟奏出类似

威斯敏斯特大笨钟的粗乐声，

报出我俩共同享用的时辰。还会有多少

免费赠送的年历将使厨房那扇门儿增辉？

我爱你，当你站在草坪上凝视着

树上一样什么东西时：飞走了。

它那么小巧玲珑。它会返回来的。

（这句悄声细语温柔得胜似一个吻）

我爱你，当你唤我观赏落日晚霞上空，

一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹时。

我爱你，当你哼着歌儿，收拾

一个手提箱或者那个样儿滑稽、

带有来回拉锁的汽车旅行袋时。我尤其爱你，

当你郁郁点头迎接她的鬼魂，

手中握着她生前头一个玩具，或者凝望着、

一张从书中发现当年她寄回的旧明信片时。

她想必可能是你，我，或某种古怪的组合：

大自然选择了我，以便让我来折磨并撕裂

你那颗心和我这颗心。起初我俩会微笑道：

“小姑娘都胖乎乎的”或杰姆·麦克威

（家庭眼科医师）会很快治愈她

轻微的斜眼。”随后：“要知道，

她会蛮漂亮的”；试图缓和那种

逐渐增长的苦恼：“这是青春期初期。”

“她该去上马术训练课，”你又会说

（你我目光并未相遇），“她该学打

网球或羽毛球。少吃淀粉，多吃水果！

她或许不是个美人，可她却逗人喜爱。”

这没有用，没有用。那些从法文和历史课

得来的优秀奖，无疑是闹着玩儿赢到手的；

圣诞节晚会上的游戏显然艰难得多，

一个害羞的小客人势必给排除在外；

该公平合理些嘛：她同龄的孩子们

饰演小精灵小仙女出现在她曾协助

绘制布景的学校演出的哑剧舞台上，

而我那温柔的姑娘却给扮成时间老妪，

一个弯腰的女仆，拿着扫把和污水桶，

我独自躲进男厕所，傻瓜般呜咽啜泣。

另一个冬季在铲除困窘中度过。

五月里，齿鳞白蛱蝶时常出没在我们那片树林中。

夏季让动力割草机刈过去；秋季充满炽热的情感。

唉，腌臜的小天鹅从未变成

一只林鸳鸯。又是你的声音：

这可是偏见！她天真无邪，

你理应欢欣。为何总在强调

仪表？她愿意显得一副邋遢样儿。

处女们写过一些辉煌灿烂的作品。

情爱并非一切。好模样也非

那么绝对必不可少！”然而，

潘神依然会从每座绚丽的山峦上呼唤，

我们心头那些怜悯的精灵也依然会议论：

没有谁的嘴唇会沾享她那香烟上的口红；

每逢舞会前，索柔萨女生宿舍楼，

电话铃声每隔两分钟就会响一次，

可是没人会给她打来邀请的电话；

轮胎在砾石路上嘶的一声刹住车，

在那优美的夜晚，一个围白围巾的男伴，

走到门前，却从来也不会是前来找她的；

她从未去过舞会，那穿薄纱戴茉莉的美梦。

我们于是送她前往法国一座别墅去度假期。

可她又遇到新的挫折，新的难堪，

哭哭啼啼返回家。在那学院城镇

条条大路通往欢乐场所那些日子里，

她会坐在图书馆台阶上阅读或针织，

孑然一身，要么跟那羸弱的好同屋，

如今是个修女，待在一块儿；另有一两次

同一个选修我开的课程的韩国男孩在一起。

她有古怪的畏惧，古怪的幻想，

古怪的性格力量——正如她曾

花费三个漆黑夜晚探查某种声音和亮光，

在一个旧谷仓里，她喜欢倒拼英文词汇：茶壶成了顶峰，

蜘蛛成了蛋卷冰淇淋：“香粉”竟成了“红发意大利佬”。

她管你叫做说教的大螽斯。

她难得微笑，而偶一为之，

却是痛苦的标志。她会猛烈抨击

我们的计划。两眼发呆毫无表情，

坐在她那辗转反侧的床铺上，伸开

两只囊肿的脚，用银屑散落的指甲

抓搔她的脑袋，呜呜咽咽，

单调地咕哝可怕的字眼儿。

她是我的宝贝儿：性情乖戾，阴郁孤僻——

可她还是我的宝贝儿。你想必记得那些

近乎平静的夜晚，我们在玩

搓麻将，或者她试穿你那件皮大衣，这使她

近乎迷人；连镜子都在微笑，

灯光仁慈宽厚，影儿也柔和。

有时我会辅导她读懂一篇拉丁课文，

或者她会在自己卧室里读书，紧挨

我那间荧光灯照亮的巢穴，而你会

在你的书房，与她相比距我两倍远，

我时而可以听到你俩的交谈话语声：

“妈，何谓阴森栏？”“什么何谓？”

“阴森之栏。”

停顿，接着是你谨慎的诠释。随后又是：

“妈，何谓冥府？”这你也会解释，

还附带一句：“要不要吃个柑橘？”

“不。好吧。可永生又是什么意思？”

你迟疑不决。我遂起劲地吼出答案，

声音从我书桌前直穿那扇关上的门。

她在读什么倒无关紧要，

（某一伪劣的现代诗篇

在英国文学中被说成是

“惊心动魄而令人信服”的文献——

什么意思则无人在意）；问题在于

这三间屋当年把你我她连接在一起，

如今形成一个三折屏或一出三幕剧，

其中绘制描述的事件将会永世长存。

我认为她素来怀有一个小小疯狂的愿望。

我近日刚完成我那部评论蒲柏的书。

我那位打字员珍·迪恩一天有意给她

介绍跟她的堂弟彼得·迪恩见面相识。

珍的未婚夫愿意开他那辆新车带他们

前去二十英里开外的一家夏威夷咖啡馆。

那个男孩八点一刻在纽卫镇给接上车。

雨夹雪给马路铺土一层光滑的薄冰层。

他们最终找到那地方——彼得·迪恩

却突然紧皱双眉惊呼一声脱口道，

他彻底忘了跟一个哥们儿的约会，

他若不去，那家伙就会锒铛入狱，

等等，等等。她说对这完全能理解。

等他走后，三个年轻人在那

蔚蓝的入口处呆呆站立片刻。

地上水洼映出条条霓虹灯光；

她微微一笑，说她成了多余的人

宁愿回家去。两个朋友陪她走到

公共汽车站便离开；她却没径直

乘车返回家，而在劳勤岬下了车。

你仔细端详你那手腕：“八点一刻。

（表针这时呈叉状。）我看看电视。”

那肉汤似的苍白荧屏渐渐展示一片栩栩如生的污迹，

音乐涌出。

他瞧她一眼，

接着便转身向好心好意的珍射出一道死光。

一名男性雇员，从佛罗里达直到缅因，

追寻埃俄罗斯战役射出的弯曲之箭。

你说待会儿有一场令人厌倦的四重唱，

两名作家和两名评论家会在第八频道

辩论诗歌的事业。在那春祭的仪式上，

一名仙女，在簇簇转动的白色花瓣下，

脚尖旋转地前来跪拜

在树林里一座祭坛前，

林中则堆放着形形色色的浴室日用品。

我上楼去审阅长条校样，

耳听屋顶上风卷云石声。

“看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱”

明显具有那荒谬时代的庸俗情调。

接着是你，

我温柔的学舌鸟，从过道朝上发出一声呼唤。

我及时听到短暂的赞誊，

同时跟你一块儿饮杯茶：我的姓名

两次被提到，一如既往，只差仅仅

（泥泞一步）给排列在弗罗斯特之后。

“你真不在乎吗？

我会赶乘埃克斯顿那班飞机，因为你明白

我如果午夜时分没带那笔现钞急忙前来——”

接下来是一种旅行纪录片：

一位主持人带领我们穿越

三月里一个夜晚的薄雾，从远而近，

船的前桅灯宛如一颗渐渐扩大的星星，

临近那片碧绿、靛蓝、茶色的海洋，

我俩曾于一九三三年，她出生前九个月，

到那里游览过。如今一切成为过眼烟云，

事事模糊不清，几乎记不得那初次

长时间的散步，那持续不断的亮光，

那成群结队的船帆（白帆当中一蓝帆

与那海色怪不协调，另两张则是红帆），

那男人，身穿运动茄克衫，捏碎面包，

那群集的海鸥聒噪不休，震耳欲聋。

一只灰鸽蹒蹒珊珊混迹在其中。

“是电话响吗？”你在门旁侧耳倾听。

什么也没有。从地上拾起电视节目表。

更多的前桅灯出现在薄雾中，

擦净窗户也无益：只能扫视到

户外裸露的白栅栏和反光灯标柱。

“我们敢担保她表现得得体吗？”你问道。

“严格说这当然只是男女双方的初次会面。

好了，我们要不要看一看《悔恨》的预演？”

我们于是平心静气地让那部名片

展开它那似有魔法呵护的大帐篷；

著名的脸庞涌现，白晳而蠢样儿：

那微启的嘴唇，那水汪汪的眼睛，

那面颊上的美痣，一派奇特的法国风格，

还有那柔软的躯体融入

人所共有的灿烂向往。

“我想，”她说，

“就在这里下车。”“这儿只是劳勤岬。”

“知道，没关系。”她抓住扶杆凝视着

幽灵般的林木。公共汽车停下，随即消逝。

莽林上空雷鸣大作。“不，不看这个！”

本台特约责宾帕特·平克（反原子谈话）。

钟敲十一下。你叹道，唉，恐怕没有

什么可看的节目啦。你拨弄那调频器：

忒尔克接连响，画面不断在变更。

商业广告给斩首。众多面庞给拂去。

一张张开的嘴，唱歌唱到半中腰，被抹掉。

一个蓄着连鬓黑胡子的白痴，正打算动用

他那管枪，可你的动作真是比他要快得多。

一个欢快的黑人举起小号正要吹。忒尔克。

你那枚红宝石戒指制造生活，也执法森严。

噢，关上吧！啪的一声响，生活遂给掐断，

只见亮光渐渐缩小成针头，消逝到漆黑的

无限境界。

从湖畔那间木棚走出来

一位看守人，时间老人，灰发驼背，

与他那条焦躁不安的狗，沿着那条

芦苇丛生的堤岸走去。他来得太迟了。

你轻声打呵欠，去叠放你那个盘碟。

我们听见风声，听见那狂风卷枝桠

投向玻璃窗。电话铃声响？又不是。

我帮你把茶碟收拾起。那座落地钟

不断在摧毁嫩芽幼根，牢固的根基。

“已是午夜，”你说。午夜对年轻人意味着什么？

一道节日闪光骤然

越过五棵雪松，照直投射过来，白花花一片雪亮，

一辆警车从我们那崎岖不平的小道

疾驶而来，吱地刹住。重摄！重摄！

人们认为她试图横跨劳勤岬那边的湖泊；

兴趣浓厚的溜冰人，在特别严寒的日子，

时常在那湖面上从埃克斯溜滑到卫镇去。

也有人猜测她想必是昏昏沉沉迷失了路，

从布里奇道朝左转了弯；而另有人则说

她自戕了她那可怜的年轻生命。我明白。你明白。

这是一个解冻之夜，一个疾风之夜，

空中骚动不已。黑色的春天，

在湿漉漉的星光里，在湿淋淋的地面上，

就站在角落那边，瑟瑟发抖。

那湖泊横陈在雾霭中，冰层一半已淹没。

一个模模糊糊的形体从芦苇丛生的堤岸，

踏入一片噼啪爆裂、狼吞虎咽的沼泽，继而沉没。