我想接下来的三年，是斯特里克兰生命中最幸福的时光。爱塔的房屋坐落在离塔希提岛环岛路八公里左右的地方，到达那儿，要走一条弯弯曲曲的小道，小道周围是郁郁葱葱的热带参天大树，遮天蔽日。房屋是一座平房，由原木搭建而成，没有做任何粉刷，有两个房间，房屋外有一个小凉棚，用作了厨房。屋里没有什么家具，地上铺着席子当床用，还有一把摇摇椅，放在了露台上。紧挨着房屋四周长满了芭蕉树，巨大的芭蕉叶斑驳残破，就像一个落难的女皇穿着破破烂烂的衣服。在房屋后面还有一棵梨树，结满了鳄梨，还有椰子树，结出的椰子给了这片土地资金来源。爱塔的父亲生前在土地的周围还种了一圈巴豆，它们长得茂盛异常，色彩斑斓，生机勃勃，像一团火焰把这片土地围了起来。一棵杧果树生长在房屋前，在屋前空地边缘有两棵姊妹树，开着火焰色红花，火红的花朵和椰子树上金黄的椰果争奇斗艳。

斯特里克兰就以这片土地上的产品为生，很少再到帕皮提去了。在住处不远，有一条小溪流，他常在里面洗澡。偶尔会从上游过来一群鱼，这个时候当地人会拿着长矛，聚集在溪流的旁边发出震耳叫喊，刺穿这些惊恐万状的鱼，这些鱼本来是要匆匆忙忙地游向大海的。有时斯特里克兰也去礁石上，回来时常带着一筐个头不大五颜六色的鱼。爱塔会用椰子油把这些小鱼煎了，或者配上一只大龙虾。有时，她还会做上一顿美味的螃蟹，这些大个的陆地蟹会在你的脚下急急忙忙地跑来跑去。在大山上，生长着很多野生的橘子树，爱塔时不时地会和两三个村里妇女搭伴上山，采摘很多绿色的、甜美多汁的野果子，满载而归。而后，椰子成熟了，到了采摘的时节，她的堂兄弟姐妹，或者表兄弟姐妹们（就像所有的当地人一样，爱塔有一大堆的亲戚）会爬到树上，把大个的、熟透的椰子扔下来。他们把这些椰子劈开，把它们放到太阳底下晒干。随后，他们把椰干取出放在袋子中。接下来，妇女们把这一袋袋椰干运到住在环礁湖附近村子的商人那里，他会把大米、肥皂和肉罐头，乃至一小笔钱换给这些妇女。有时，邻村有宴会的话，就会宰杀一头猪。然后人们就会去这个村子，大家大吃一顿，吃得都快吐了，接下来就是跳舞，唱赞美诗。

但是，斯特里克兰住的房子离村子很远。塔希提岛的人很懒散，他们喜欢旅行，喜欢拉家长里短，可他们不爱走路，所以可能有好几周，斯特里克兰和爱塔两人都是独自待着。他作画，阅读，傍晚天黑下来的时候，他们俩一起坐在露台上，边抽着烟，边欣赏夜景。后来，爱塔怀了孩子，一个老妇人过来帮她接生，帮爱塔生完孩子后老太太就留了下来。不久，这个老妇人的孙女也过来跟她待在一起，再后来，一个年轻人也来了——没人知道他从哪儿来，跟哪个人有关系——但是他无忧无虑地安顿了下来，和他们住在了一起。