过了一会儿，我们离开了斯特里克兰的住处。迪尔柯回家去吃晚饭，我说好去找一个大夫，带他去看看斯特里克兰的病。但当我们走到大街上，从憋闷的阁楼出来，刚呼吸了一口新鲜空气，这个荷兰人就恳求我马上跟他回他的画室。显然他脑子里有了什么想法，但还没告诉我。他坚持说很有必要让我陪着他，因为医生此刻能做的事比我们已经做的多不了哪里去。我只好同意。当我们进门的时候，布兰奇·斯特罗伊夫正在摆桌子，已备好了晚餐。迪尔柯走上前去，抓着她的双手。

“亲爱的，我想求你为我做点事情。”他说道。

她看着他，严肃中透着快乐，这正是她的迷人之处。他红色的脸膛因为汗水而闪亮，一副可笑的激动的样子，在他圆圆的、好像受到惊吓的眼睛里透着一种急切的光芒。

“斯特里克兰病得很厉害，他可能快死了，自己待在一间脏兮兮的阁楼里，身边没一个人照料他，我想求你让我把他带到这儿来。”

她很快抽回了双手——我从来没见过她动作如此的迅速——脸也红了。

“噢，不行。”

“哦，我亲爱的，不要拒绝吧，我真的无法忍受把他一个人丢在那儿，想到那种情景，我睡觉都闭不上眼睛。”

“我不反对你去照顾他。”

她的声音冷冷的，拒人于千里之外的感觉。

“可是他快死了。”

“让他死去吧。”

斯特罗伊夫倒吸了一口气，抹了一把脸。他转向我寻求支持，可我不知说什么好。

“他是一个伟大的艺术家。”

“关我什么事？我恨他。”

“哦，亲爱的，我的宝贝，你不会是这个意思吧，我恳求你让我把他带到这儿来吧。我们能让他舒服些，也许我们还能救他的命。他不会给你添什么麻烦的，我来做一切事情，我们在画室里给他安张床，我们不能让他像条狗一样死去呀，那也太没人性了。”

“他干吗不去医院？”

“医院！他需要有充满慈爱的双手来照料，他必须得到精心护理才行。”

我很吃惊地看到她被打动了，她继续摆桌子，但双手在颤抖。

“我没有耐心听你叨叨，如果是你病了，你觉得他会伸出一根手指头来帮你吗？”

“那有什么关系？我有你照料我呀，没必要让他来帮我。再说了，我和他不一样，我是微不足道的。”

“你连一只杂种小狗的志气都没有！你躺在地上，让人从你身上践踏过去。”

斯特罗伊夫笑了笑，觉得明白他妻子这种态度的原因了。

“哦，我可怜的宝贝，你还想着那天他来我们家看我画的事呀。如果他觉得我的画画得不怎么样，这又有什么关系？我让他看我的画，这事本来做得就不够聪明，我也敢说这些画确实不怎么样。”

他可怜巴巴地环顾了一下画室。在画架上还有一幅完成了一半的画——一个笑着的意大利农民，正拿着一大串葡萄放到一个黑眼睛姑娘的头上。

“即使他不喜欢你的画，也应该有礼貌些，没有必要侮辱你。他表现得很鄙视你，而你还在舔他的手。哦，我恨死他了。”

“亲爱的，他很有天分，你不会认为我觉得自己也有吧，我倒是希望我有。但是我知道当我看见这种天分时，我从心底里尊重它，它是世界上最不可思议的东西，可对拥有它的人，天分又是巨大的负担。我们应该对他们非常容忍，非常有耐心。”

我站在一旁，被这家庭中的一幕弄得有些尴尬。我搞不清楚为什么斯特罗伊夫坚持让我和他一起回来。我看到他的妻子都快被气哭了。

“不仅因为他是个天才，我才求你让我把他带来的，而且因为他是个人呀，他贫病交加。”

“我绝不会让他进我们家门的——绝不。”

斯特罗伊夫转向了我。

“告诉她这是件生死攸关的事情，无论如何不能把他扔在那个悲惨的老鼠洞里不管。”

“在这儿照料他要容易得多，这谁都能看出来，”我说，“但显而易见的是也会很不方便。我知道得有人不分昼夜地陪着他。”

“我亲爱的，你不是个偷懒怕麻烦的人呀。”

“如果他来了，我就走。”斯特罗伊夫太太疯了似的说道。

“我都认不出你了，你本来那么善良，那么心肠软。”

“噢，看在老天爷的分上，你别再逼我了，你把我都快逼疯了。”

终于她的眼泪流了下来，她一屁股瘫坐到了椅子上，用双手蒙住了脸，肩膀剧烈地抽动着。过了一会儿，迪尔柯双膝跪在了她的身边，双臂抱着她，亲吻她，叫着她的各种昵称，说来就来的眼泪在他的双颊上流淌。过了一会儿，她从他的怀抱中挣脱出来，擦干了眼泪。

“让我一个人待会儿吧。”她的口气不那么恶狠狠的了，然后对着我，努力想挤出一丝微笑：“让你见笑了，真不知你会把我看成什么样的人了？”

斯特罗伊夫困惑地看着她，一时有点手足无措。他的眉头紧锁，红色的嘴巴噘着，他的怪样子让我想起了一只受到惊吓的豚鼠。

“那么，你还是坚决不同意喽，亲爱的？”他最终说道。

她有气无力地挥了一下手，似乎已经精疲力竭了。

“这间画室是你的，这里的一切都属于你。如果你想把他带到这儿来，我怎么能拦得住呢？”

在他的圆脸上，突然闪现了微笑。

“那就是说你同意了？我就知道你会的，哦，我亲爱的宝贝。”

突然，她又克制住自己，用暗淡的眼神望着他，她十指交叉地把手放到胸口上，好像心脏跳动得让人无法忍受。

“哦，迪尔柯，自从我们在一起，我从来没要求过你为我做什么。”

“你知道，在世上没有任何事情我不会为你做。”

“我乞求你别把斯特里克兰带到咱们家来。其他任何人你都可以带来，小偷、醉鬼、街头流浪汉，我向你保证，我会开心地为他们做一切事情，但我恳求你别把斯特里克兰带来。”

“可是为什么呀？”

“我害怕他，我不知道为什么，但他身上有种东西吓着我了，他会给我们带来伤害的，我知道的，我感觉到了。如果你非要把他带来不可，结局只能很悲惨。”

“可你这话多么不理性呀！”

“不，不。我知道我是对的。可怕的事情会降临到我们身上。”

“就因为我们做了一件好事？”

她现在又气喘吁吁了，脸上出现了难以名状的恐惧。我不知道她的想法，觉得她被某种无形的、可怕的东西所占据，失去了自我控制的能力。她本来一贯那么冷静，而现在的惊恐不安让人感到吃惊。斯特罗伊夫盯着她看了好一会儿，既困惑不解，又惊慌失措。

“你是我的妻子，是我在世上最亲的人，在没有征得你完全同意之前，没人会来咱们家。”

她闭了一会儿眼睛，我想她都快晕倒了，我对她有点失去了耐心，我以前从没怀疑过她竟是一个神经质的女人。这时，我再次听到斯特罗伊夫的声音响了起来，似乎打破了这阵奇怪的沉默。

“你以前没有过痛苦万分的经历，而有人曾经向你伸出过援手吗？你知道这帮助意味着什么。当你有这样的机会时，你难道不愿意也帮助别人吗？”

这些话虽然很普通，但在我的心里，觉得在这番话里有着劝诫的意味。我笑了。但我大吃一惊地发现这些话对布兰奇·斯特罗伊夫产生了效果。她惊跳了一下，长久地盯着她的丈夫，而此时斯特罗伊夫的眼睛却盯着地面。我搞不懂为什么他看上去有些窘迫。斯特罗伊夫太太的脸颊上又泛起了淡淡的红晕，而接下来她的脸又变白了——变得惨白，让人觉得好像血液一下子从她的身体表面被抽干了，甚至她的双手也变得苍白无色。一阵颤抖像打摆子一样掠过她的全身，画室的沉寂似乎凝结成了冰块，几乎成了触手可及的东西。我大惑不解。

“把斯特里克兰带到这儿来吧，迪尔柯，我会尽力照顾他的。”

“我的宝贝。”他笑了。

他想再次把她揽入怀中，但她躲避了他。

“别在生人面前卿卿我我的，迪尔柯，”她说，“那会让我觉得自己是个傻瓜。”

她的举止再次变得十分正常，没人能够看出就在刚才她还经历着情绪的大起大落。