在整个夏天，我和斯特里克兰太太见面的次数不算少，我时不时就会去他们家享用令人愉快的小型午餐，还有大型的茶会。我们彼此相处愉快，那时我还很年轻，也许她喜欢这样的想法——要指导我在文学创作的艰苦道路上走好最初的几步，而我也很高兴能有人分享我的小烦恼，能够专注地倾听和给我一些合理的建议。斯特里克兰太太天生富有同情心，这是一种迷人的本领，但是有时会被那些知道自己有这种本领的人滥用，当他们知道了自己朋友的不幸，会像饿虎扑食一般地扑上去，施展自己的灵巧与机敏。同情心像油井一样喷涌而出，肆意播撒着，但却恰恰忘了他们的同情有时会让不幸的人感到尴尬。有的人胸襟上已经洒满了泪水，我就别用我的泪水给人添乱了。斯特里克兰太太对自己的这种长处运用得就很得体，你会觉得接受她的同情反而给她帮了忙，在年轻的热情冲动中，我把我的发现讲给萝丝·沃特福德听，她说道：

“牛奶很好喝，尤其是加上一滴白兰地，但家养的奶牛巴不得把牛奶挤出来，被奶水充得肿胀的奶头很不好受。”

萝丝·沃特福德有一条“毒舌”，没人能像她那样说出这么尖酸刻薄的话来，但另一方面，也没人像她那样干出那么漂亮的事情来。

在斯特里克兰太太身上还有另外一种我喜欢的东西，她能很雅致地布置环境。她的家里总是整洁和欢快，朵朵鲜花把周遭变得很喜庆，客厅里的印花布尽管设计庄重，但是明快而漂亮。食物摆在充满艺术气息的小餐厅里吊人胃口，桌子看上去也很别致。两个女佣很是利落、顺眼。饭菜烹饪得相当不错，斯特里克兰太太是个优秀的持家主妇，对此大家不可能视而不见。你还能确定她是个令人佩服的母亲。在客厅里有她一双儿女的照片。她的儿子名叫罗伯特，是个十六岁的少年，正在拉格比上学。你能看到他穿着法兰绒衣服，头戴板球帽，而另一张照片上则身穿燕尾服，系着直立的领子。他像他母亲，生着光洁的前额，一双好看的、沉思的眼睛，看上去干净、健康又端正。

“我知道他不算很聪明，”一天当我正在端详这张照片的时候，她说，“但我知道他心地善良，性格也招人喜欢。”

斯特里克兰太太的女儿十四岁，她的头发像她的母亲一样浓密乌黑，长发垂肩，也同她的母亲一样，面容和善而安静，眼睛清澈明亮。

“他们俩跟你简直是一个模子刻出来的。”我说。

“没错，我觉得他们更像我，不太像他们的父亲。”

“为什么你从不让我见见他呢？”我问道。

“你想见他？”

她微笑着说，她的微笑真的很甜蜜，而且脸上还泛起了些许的红晕。像她这样年龄的女人动不动就脸红，似乎并不常见。也许她的天真正是她最招人喜欢的地方。

“你知道，他一点文学细胞都没有，”她说，“他完全是个俗人。”

她这么说没有贬损的意思，反而是充满爱意，好像坦承她丈夫的缺点，就可以保护他不受她朋友的嘲弄似的。

“他在证券交易所上班，是个地地道道的证券经纪人，我想他会让你闷得要死的。”

“他让你也觉得很闷吗？”

“你瞧，我正好是他的妻子，我非常爱他。”

她笑着想掩盖她的不好意思，我想她可能担心我会说出一番打趣的话来，她的这种坦白，肯定会引出萝丝·沃特福德挖苦的话来。她踌躇了一会儿，眼神变得更加温柔了。

“他不会假装是个天才，他甚至在证券交易所里也挣不到很多的钱，但他人真的很好，很善良。”

“我想我也会喜欢他的。”

“找时间我会邀请你来和我们一起共进晚餐的，但我得提醒你，是你自己要冒这个风险的，如果你度过一个非常乏味的晚上，你可怨不得我。”