我听说您的身体开始恢复，可以企盼您不久就会前来这里了。我的朋友，您必须振作起来，必须在大雪封山之前，翻过山来，否则，冬天到来，您就过不来了。您会发现这儿的空气对您很有益处；您将看到大家都沉浸在痛苦悲伤之中，也许大家一起伤心落泪，您的痛苦反而会减轻一些的。我也很悲伤，我需要等您来，好好地宣泄一番。我一个人待着，哭也哭不出来，有话也无处说，说了别人也不会理解。沃尔玛倒是理解我，但他只是听我说，也不吭声。朱丽的可怜的父亲只是把痛苦埋在心间；他没有想到会遭此巨大打击；他不知道这是怎么回事，他不知道如何对待这事，也不知道如何去承受这个打击：人老了，再痛苦也不愿说出来。孩子们倒是很心疼我，但又不知如何来安慰我。我虽然与大家在一起，但却感到非常孤单。我周围笼罩着死一般的沉寂。我十分颓丧消沉，与任何人都不来往；我仅仅有这么点精神与活力来承受死亡的恐惧。啊！您快来吧，来分担我失友之痛，来分担我的悲伤忧怨，来用您的遗憾慰藉我的心，用您的泪水洗去我心中的哀伤，这是我唯一可以企盼的安慰，这是我所能品味的唯一的快乐。

不过，在您来之前，在我了解您对于她跟您谈的那个计划抱有何种看法之前，您最好还是先听听我的看法。我一向坦诚率直，我不想对您有任何的隐瞒。我曾对您怀有好感，这一点我承认；我也许仍旧对您怀有好感，也许将来永远对您怀有好感；但对此我不敢肯定，我也不想肯定。大家对此都有所觉察，这我也是知道的；我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉您，您得好好记住：一个为朱丽·德·埃唐什所爱的男人，如果决心娶另一个女人的话，我会把他视作一个卑鄙小人、一个懦夫，我是不齿于与他为友的；至于我么，我要明确地告诉您，任何一个男人，无论他是谁，从今往后，只要他胆敢跟我提什么爱情的话，那他今生今世就甭想再跟我提爱情的事。

好好想想等待着您的事情以及您所承担的职责义务吧，好好想想您对之许下自己的诺言的那个女人吧。她的孩子还小，正处于成长时期，她的父亲已是风烛残年，她的丈夫整天愁眉紧锁，愁肠百结。他怎么也无法相信他的妻子真的就这么走了；尽管理智上他知道她已不在人世，但在感情上他却无法接受。他还老在跟她说话，老跟她交谈，总是唉声叹气，无可奈何。我觉得她多年来的夙愿已经实现，最后，需要您来完成这重大的事情。把您和他盼来这里的理由是多么的充分啊！爱德华绅士并未因我们的不幸而改变自己的决定，他真不愧是一位慷慨侠义之士。

快来吧，亲爱的可敬爱的朋友们，快来与她所喜爱的人团聚在一起吧。让我们把她所喜爱的人全都聚合在一起吧。愿她的精神激励我们，愿她的心与我们大家的心连在一起；让我们始终在她的关注下生活。我真希望她那温柔多情的灵魂从它所居住的地方，从那永恒的宁静之所返回我们中间，与无限怀念着她的朋友们相聚，看着她的朋友们效仿她的美德，听着他们对她的颂扬，感受他们在她的坟前啜泣，不停地呼唤着她的名字。不，她根本就没有离开她为我们安排得如此美好的地方；这里仍旧满是她的芳踪倩影。我每见一物便会联想到她，我每走一步，都能感觉到她的存在，我每时每刻都能听到她那银铃般的声音。她在这里生活过；她的遗体就存放在这里……那是她一半的遗体。我每个星期前往教堂两次……我发现……我发现教堂凄切肃穆……美丽的女人，那就是你最后的安息之所！……信赖、友情、美德、欢乐、嬉耍，全都被大地给吞没了……我感到自己也在被吞没……我颤抖着往前靠近……我害怕践踏这块神圣的土地……我感觉到它在我的脚下颤动着……我听见一种哀怒的声音在嗫嚅着！……克莱尔！啊，我亲爱的克莱尔！你在哪儿呀？你为何远远地躲着你的女友？……她的棺木中并未把她整个儿地装殓……它在等着她的另一半……它不会等得太久的317。