第一部分 书信十一 自朱丽

我的朋友,我对您的挂牵日甚一日。我已经离不开您了。一会儿不见都让我受不了,我必须看见您,或者是给您写信,以使我不断地思念着您。

因此,我的爱随着您的爱在增强,因为我现在已经知道您有多么的爱我。您真真切切地害怕惹我生气,不像先前那样,只是表面上如此,实则是想达到自己的目的。我很会区分在您身上的从内心深处焕发出来的激情与被压抑着的一种想象的狂热。我看到在您自我克制中的激情远胜于您最初的激动。我也很清楚,尽管您的境况十分尴尬,但并不是就没有乐趣。对于一个真心实意的情人来说,作出一些牺牲是甜美之事,在他所爱的人心中,这些牺牲全都被记住了,一点也不会被忘记。可是,谁知道呢,您在了解了我的真情之后,会不会运用一种更加驾轻就熟的手段来诱惑我呀?不,我这么说有欠公允,您是不会跟我耍心眼的。不过,如果我很审慎的话,我将更加怀疑您是出于怜悯而非出于爱情。我感到自己更多的是因您的尊敬而非您的激情才心软的,因此我很担心,您在做出最正直的决定时,最终会采取最危险的抉择。

我必须告诉您,我的心扉敞开时,它所强烈感到的一种真实,而您的心灵也应该相信这个真实:这就是不管财富的悬殊、父母的反对以及我们自身的情况如何,反正我们的命运是永远联结在一起的,我们只能是祸福与共。我们的心灵可以说是完全灵犀相通了,我们处处都感觉到一种相参性(我的朋友,如果我在此错用了您物理课上的概念,请您予以纠正)。命运最终很可能将我们分开,但却无法将我们拆散。我们将会有的是同样的欢乐和同样的痛苦,如同您跟我们介绍的那些磁石一样,据说它们即使放在不同的地方,但运动却是相同的,即使我们身处世界的两端,也会有着相同的相知相吸。

如果您抱有获得一种排他性的并以损害我的幸福而得到幸福的希望,那就把这种希望抛开吧。如果我名誉扫地,您也就别指望能够幸福,也别指望能够心满意足地欣赏我的屈辱与眼泪。请相信我,我的朋友,我比您更了解您的心灵。一种极其温馨极其真实的爱应该懂得驾驭欲念。您做得太过,最后必然要毁掉自己,而且您也无法更多地让我痛苦而自己则免于痛苦的。

我希望您能够感觉到,为了我俩,至关重要的是,您应让我来负责处理我们共同的命运。您难道怀疑我只看重自己而不珍惜您吗?您难道认为,对于我来说,会存在什么您无法分享的幸福吗?不,我的朋友,我同您是利害相关的,只是在引导我们共同利益方面,我稍许比您更理智一些。我承认我比您年轻,但是,您难道就从来未曾注意到,如果说女人们一般的理智确实是弱一些而且也失去得快一些的话,那么她们的这种一般的理智却形成得更快,如同一棵脆弱的向日葵比橡树长得快也枯萎得快?自一开始我们就承担着一种极其危险的责任,以致尽心尽力地承担它就很快地促成了我们的一种判断。看清事情的后果就是一个最好的办法,而不是急切地去感受事情所让我们冒着的全部危险。就我而言,我越是关注我们的处境,就越是觉得理智在要求着我以爱情的名义所要求于您的东西。您就听从理智的温柔呼唤吧。唉!您就接受另一个盲目之人的引导吧,毕竟她至少还有一个依托。

我的朋友,我不知道我们的心灵是否有灵犀相通的那种幸福,也不知道您在读这封信时是否分享信中那份温馨的激荡。我不知道我们能否在观察方法和感受方法上协调一致,但是我却非常清楚,我俩之中,谁最少地把自己的幸福从对方的幸福中分开来,其意见就更加应该听从。