我们漫步，走在荒原上。愿上帝听见我们的声响！我们就这样在荒原游荡，

直到暮色降临大地，

我们实在精疲力竭，

就很想坐下来小憩。

……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。

“完了。”我说道。

这时，在冷场中间，忽听安棋尔说道：

“真妙啊！您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去？”

于是，一时间全场议论纷纷，有人问：“《帕吕德》？《帕吕德》？是什么呀？”另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事。可是，越解释越抓不住了。

我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯出于追本溯源的癖好，带着询问的神色走到我面前。

“《帕吕德》吗？”我立刻开口说道，“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。您让我喘口气吧，我实在热得难受。”

这工夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：

“我担心这个题材有点儿太专门。”

“可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。你就相当满足了，维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。”

“艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广普及，那就是读者、批评家的事儿了。”

“先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”

“否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿！”我心中暗道，“这回我可以喘口气儿啦！”

恰好这当儿，安棋尔又拉住我的袖口，对我说道：

“走，我让您看样东西。”

她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，还发出嗡嗡的响声。

“为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。

“啊！亲爱的安棋尔。”

“不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”

“哦！是这东西呀！可是，亲爱的朋友，这也太小啦！”

“商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”

这时，伦理学家巴尔纳尔贝走过来，拉拉我的袖口，说道：

“您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事儿无益而有害。您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动；迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，唯独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：意愿不是教会的；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦！”

我对他说道：

“先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”

“要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”

“以便增加行动的顾虑，对不对？您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”

他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：

“总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”

“先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病的人的时候，就感到不安。如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，就算我不想办法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”

迦莱亚斯凑上前，只为插进这样荒谬的话：

“不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当在医院每张病床上方画上一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸的赫拉克勒斯。”

“首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”

有人立刻帮腔：“嘘！嘘！伟大的华朗坦·克诺克斯要讲话了。”

他说道：“在我看来，健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡，各部位的一种平庸状态，没有畸形发展。我们只有与众不同才显得杰出；特异体质就是我们的价值病；换言之，我们身上重要的，是我们独有，在任何别人身上找不到的东西，是您所说的正常人所不具备的，也就是您所称的疾病。”

“从现在起，不要把疾病视为一种缺陷，恰恰相反，是多出了点儿什么东西。一个驼子，就是多出个肉驼的一个人，而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。”

“我们并不看重正常人，我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数，而从数学角度看，作为数，就可以从每个数字上拿掉，无损于这个数字的个性。正常人（这个词令我恼火），就是熔炼之后，特殊的成分提出来，转炉底剩下的渣滓，那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光，就毫无出奇之处了。”

我听他谈起灰鸽子，不禁激动起来，真想紧紧握住他的手，便说道：“啊！华朗坦先生。”

他只给了我一句：

“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说道，“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的一个人；我把手伸给他，高声说道：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇的是，同我一道散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点儿也不感到遗憾，因为他毫无新奇之处。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知道他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位……”

华朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔，对他们说道：“嗯？我对你们说什么啦？”

华朗坦注视着我，声音极高，接着说道：“在维吉尔诗中，他叫蒂提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句，“因此，杀掉他也无所谓。”

伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不禁，嚷道：

“好哇，先生，蒂提尔一笔勾销吧！”

我气急败坏，再也忍不住了，也嚷道：

“嘘！嘘！我要讲话啦！”

我顾不得章法，开口便道：“不对，先生们，不对！蒂提尔也有自己的病症！所有人！我们所有人，从生到死都有，例如在这种糟糕的时候，我们怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？于是用手摸摸；今天晚上，裤子扣好了吗？于是检查一下。喏！瞧瞧马德吕斯，他还不放心！还有博拉斯！你们都瞧见了。请注意，我们完全知道事情做好了，可是因为有病又重做——回顾病。就因为做过而重做；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿，我们给了他生命，往后还得养活他……”

我精疲力竭，自己听着也感觉讲得很糟……

“凡是经过我们手做的事，仿佛都得由我们维护延续：从而产生一种恐惧心理，怕事情做多了负担太重，因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的一个启动器，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——又倒下去。”

“您讲的这些还真有点儿意思……”彭斯开了口。

“哪里呀，先生，一点儿意思也没有，根本不应当写进《帕吕德》里……我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个性了……个性寓于行为中……寓于我们所做的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳尔是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳尔的那一位。还有呢？也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。是谁……各位先生，我们所有人，都是谁？我们是每星期五晚上到安棋尔家做客的人。”

“可是，先生，”吕西安有礼貌地说道，“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们唯一的相切点！”

“哦！真的，先生，”我又说道，“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢？……如果约阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？……难道我还统计一下？……不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样，用双脚走路！”

“我倒觉得，您就是这样干的。”图乎乌斯愚蠢地说道。

“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事儿；要注意，我说‘我倒很想’！况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火……也就是说，整个外界，法律、习俗、人行道，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为，而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”“这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。

“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害处便助长害处，这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生……正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐了一顿，一餐花了三四法郎就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”

“吓！吓！吓！”好几个人嚷道，“您这不成了革命者啦？”

“根本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我们这些人，是习俗……”

“总而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，话又说回来，他们若是喜欢这样呢，若是……总之，先生，您到底要怎样呢？”

我满头大汗，完全不知所措，昏头昏脑地答道：

“我要怎样？先生们，我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”

话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：“啊！先生，您这样做就太棒啦！”

其他所有人一下子全转过身去。

“怎么，您了解？”我问道。

“不了解，先生，”他又说道，“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”

“哦！他对您说……”

“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”

他一点儿也未弄明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新……总是要……重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过……

我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”

于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“这么晚啦！”

唯独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的奶油球蛋糕。继而，她又俯身看客人下楼。我已经散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便说道：

“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”

“可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接口道。

“那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！”

“嗳！”她说道，“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”

“您在他们那些人中间，简直晕头转向了……早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相互照应，还能从容些。”

“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”

“亲爱的安棋尔，若不如此，大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知道！其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什么呀？’您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”

“可是，”安棋尔说道，“没法儿让它停啊。”

“噢！它也一样！”我高声叹道，“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。怎么！您哭啦？”

“根本没有。”她说道，可是眼圈儿红得厉害。

“随便吧！……”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来，“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？我也知道，人在您身边，只产生一些微不足道的念头，不过，那大风有时能将这类念头吹起来……再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲爱的安棋尔，想一想吧！”

“好了，再见，”她说道，“去睡觉吧，再见。”

我同她分手，连跳带颠回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想道：“为了说服他们，我所能做的都做得很好吗？对马尔丹，我本应找出几条更为有力的论据……还有古斯塔夫！……嗯！华朗坦，他只喜欢疯子！……他说我‘有理性’……真能这样该多好！我这一整天，除了干蠢事儿还是蠢事儿。我完全清楚，这不是一码事儿……我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫头鹰？革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲！居然不能让人理解……然而我对他们讲的，却是实实在在的，因为我也深受其苦。我真的深受其苦吗？我敢发誓！有时候，一点儿头绪也没有了，我不知道自己想干什么事，要怪什么人……就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己……上帝啊！我的上帝，这种情况实在难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要触碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虚弱她就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这种暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我身上；这种痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。此刻我觉得，这种病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归根结底，他们也许没有病。这样说来，他们不感到痛苦也是对的，我没有理由责备他们；然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦……噢！我这头脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦！一句妙语！记下来。”

我从枕头底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个字：“迷上自己的不安。”

我又吹熄蜡烛。

“……上帝啊，我的上帝！入睡之前，还有一小点我要讨求一下……人产生一个小小的念头……本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……没什么，是我在说话；我说本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……哦！我差点儿睡着了……不行，还要想想这个正在胀大的小小念头；我没有很好抓住这种进展；现在，这个念头变得非常庞大……还捉住了我，以我为生，对，我成了它的生存手段；它这么沉重，我必须在世上介绍它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行于世。它同上帝一样沉重……真倒霉！又来一句妙语！”

我又抽出一张纸，点燃蜡烛，写道：

“它必然胀大而我缩小。”

“这在圣约翰身上就有……唔！趁我还没睡……”于是，我又抽出第三张纸……

“糊涂了，不知道自己要说什么……嗳！管它呢；头这么疼……不行，想法一撂下就会消失，消失……那我就会疼痛，如同安了一个木制假腿……假腿……想法不翼而飞：还能感觉到，想法……想法……人一重复说的话，就是要睡着了；我再重复：假腿，假脚……假……哎呀！我没有吹灭蜡烛……哪儿的话。蜡烛吹灭了吗？……当然了，既然我睡了。况且，于贝尔回来的时候，蜡烛还没有吹灭呢……可是安棋尔硬说没有……正是那会儿，我向她提到假腿；因为假腿插进了泥炭地里；我向她指出，她永远也跑不快了；我还说，这一片地松软得很！……沼泽路——不是这码事儿！……咦！安棋尔哪儿去了？我开始跑快一点。真倒霉！陷得这么厉害……我永远也跑不快了……船在哪儿呢？找到地方了吗？……我要跳了……嗨哟！嘿！好家伙！……”

“安棋尔，您若是愿意的话，咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看，亲爱的朋友，这里只有薹和石松、小眼子草……而我兜里什么也没有带，只有一点儿面包渣儿喂鱼……咦？安棋尔又哪儿去啦？亲爱的朋友，您今天晚上是怎么了，动不动人就没了呢？……真的，亲爱的，您整个人儿化为乌有！安棋尔！安棋尔！听见了吗？唉，听见了吗？安棋尔！……难道您这样就没了，只剩下这枝睡莲（我使用这个词的含义，今天很难确定），要我从河面捞上来……怎么，这纯粹是丝绒啊！完全是地毯；这是塑料地毯！……为什么总坐在上面呢？手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来！……还要接待主教大人呢……这里憋闷，更待不得……哦，于贝尔的肖像。他真是春风得意……太热了，咱们打开房门。另一间屋子，还要像我意料中的情景；不过，于贝尔的像画得糟糕；我还是喜欢另外那幅；这幅好似个排风扇；我敢保证！活脱一个排风扇。他为什么开玩笑呢？……咱们走吧。来，我亲爱的朋友……咦！安棋尔又哪儿去啦？刚才我还紧紧拉着她的手呢；她一定是溜进走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下……嗳，别跑这么快呀，我怎么也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇关闭的门……幸好这一道道门很容易打开，我随手“啪”地关上门，免得让主教大人抓住。我觉得他鼓动起安棋尔的所有客人来追我。这么多呀！这么多呀！文学家……啪！又是一道关着的门。啪！噢！难道我们永远也走不出去吗，出不了这走廊！啪！没完没了！我都不知道自己到哪儿了……现在我跑得真快！……谢天谢地！这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好，要掉下来了；他一副嘲笑的样子……这间屋实在太小，甚至可以用上‘狭窄’这个词：人全进来，怎么也装不下。他们就要到了……我喘不上气儿啦！啊！要从窗户进。我也要随手关上窗户；我得狠下心，连临街阳台的窗板都关上。咦！这是条走廊！哎呀！他们来了：我的上帝呀，我的上帝！我简直疯了……我感到窒息！”

我醒来，出了满身大汗：被子掖得太严，就像绳索一般紧紧捆住我，绑得很紧，仿佛死沉的重物压在胸口。我猛一用劲儿，将被子掀起来，接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我：均匀呼吸……凉爽……凌晨……玻璃窗发白了……这一切应当记录下来；鱼缸，同房间其他什物混淆……这时我浑身发抖；我心想，恐怕要着凉；肯定要着凉。于是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡觉。