第三十三章
第二天,那些巡回演出的演员恭而敬之地告辞了骑士,出发往邻近的曼萨纳雷斯城去,那里正举行着集市,因而他们相信定能有大批观众。
阿隆索租了些骡子给演员们骑,并运载他们的衣箱和戏装箱。卡塔丽娜和迭戈骑着堂娜比阿特丽斯送给他们的那匹马。包括阿隆索老板本人和迭戈在内,班子里现在一共有七个男人,另外在那演保姆的和卡塔丽娜之外,还有一个演次要女角的男孩子。他同时还当我们今天所谓的“巴客”。他们每到一个准备停下来演出的市镇,阿隆索就去拜见市镇的长官,申请许可,而这男孩子则敲起鼓,上街到处叫喊,向全体居民宣布著名的阿隆索·富恩特斯剧团将演出一场伟大、诙谐而不朽的什么什么名剧。
当时西班牙还没有专门的剧场,所以戏剧都是在庭院里演出的,周围房子的窗户和阳台可以充当贵族和士绅的包厢。头顶上是蓝色的天空,除非是盛夏,才从两面屋顶张起天篷,遮挡骄阳。舞台前放着几条长凳,庭院四周另外搁一些长凳,排成梯形,供体面的中产阶级人士坐。一般老百姓则站在空地上。男人站在前面,女人在后面,挤在一块用木板隔开的地方。
一半是为了怕引起火警,一半是为了道德风化,演出都放在下午进行。布景就只一幅彩画幕布,场景的变换由演员在台词中作交代。
阿隆索因妻子跟头牌男角私奔了,不得不改变他的路线。在曼萨纳雷斯演出后,他便带着班子向塞维利亚进发,他知道在那里能雇上一个演员,来演他自己限于年龄和外表所没法演的角色。
他们先到雷亚尔城,那是个繁华的城市,从那里再到巴尔德佩尼亚斯;他们爬越莫雷纳山脉,通过名叫恶狗隘的崎岖的山口,进入安达卢西亚地区。他们渡过瓜达尔基维尔河,终于到达科尔多瓦,在那里演出了一个星期,然后顺着这条壮丽的河流走了一程,来到卡莫纳,在那里演出一场,最后抵达塞维利亚。阿隆索老板请到了他所需要的男演员,他们在塞维利亚待了一个月。后来,他们又上路了。生活是非常艰苦的。他们投宿的那些小客栈都是糟透的,床铺是那么蹩脚而且肮脏,所以尽管他们很困倦,被夏天的酷热或者冬天刺骨的寒冷弄得精疲力竭了,往往还是宁愿睡在地板上。他们被跳蚤咬,蚊子叮,受尽臭虫的折磨和虱子的侵扰。他们在演出的日子,天一亮就起身诵习各自的台词。他们从九点排演到十二点,吃了饭就到演出地点去。到七点钟才离开那儿,然而无论他们怎样疲劳,如果碰到什么有身份的人,如地方长官、法官或贵族举行宴会,他们只得赶去再演出一场。
阿隆索·富恩特斯只知逼着伙计们拼死拼活地干,他一发现卡塔丽娜善于做针线活,迭戈是个不错的裁缝,便一见他们有空,就叫他们做戏装或改制戏装,以供全部十八个剧目的需要。
没有隔多久,他就发现迭戈虽然长得漂亮和自命不凡,却决计成不了个好演员,因此他就只让他唱唱剧本里穿插的歌曲,因为他嗓子悦耳,同时给他演些小角色。另一方面,他竭力要把卡塔丽娜培养成为个女角。他很在行,对戏剧效果有敏锐的感觉;她是个伶俐的学生,什么都一学就会,所以在他认真而有时残酷的指导之下,不久就不再是个聪明的业余演员,而成为愉快胜任的职业演员了。阿隆索所费的心血得到了回报,因为她博得广大观众的爱戴,使班子兴隆起来。他扩大了班子人员,增加了保留剧目。在新聘的人员中有个年轻女演员,名叫罗萨莉娅·巴斯克斯;他聘用她,一半是因为他失去了妻子,需要得到一点儿安慰,一半是要她演些次要的角色,因为原来演这种角色的那个男孩子已经失去了他的尖嗓音,而且开始需要剃胡子了。再说,卡塔丽娜先生了个孩子,后来又生了一个,所以在她分娩的那段时间里需要有个过得去的女演员来补她的空缺。
三个愉快而艰苦的年头就这样过去了。那时候,卡塔丽娜已经学会了阿隆索·富恩特斯所能教她的全部本领,由于有两个年幼的孩子要照顾,开始对需要一直东奔西走感到厌烦了。她的美貌和才能引起了一些有影响的人物的注意,不止一个建议她和迭戈应该自己组个班子,到马德里去打天下。有人由于倾慕她的天才,甚至提出经济援助。
应该提出,阿隆索·富恩特斯不仅仅是经理、导演兼演员,而且又是剧作家,他每年在禁止演戏的大斋期间一般总要写出两三个剧本来。卡塔丽娜看得出来,在他说是要尽量突出她而写的剧本里,他为罗萨莉娅·巴斯克斯写的角色的台词却越来越有分量了。在上一个剧本里,两个人的台词几乎同样多,只是凭着卡塔丽娜更大的天赋才使她显得在剧中更加重要。当她毫无顾虑地向阿隆索表示她觉得不乐意时,他耸耸肩膀笑了。
“我亲爱的,”他说,“你跟一个女人睡觉,总得让她心情保持愉快啊。”
尽管这话显然是正确的,却叫卡塔丽娜听了不满意。她并不是个过分拘谨的女人,可是她觉得一个堂堂正正结了婚的女人总该比一个无非是婊子的女人演更好的角色吧。
“事情不能老是这样下去。”她对迭戈说。
他也同意不能长此这样下去。她自己弄个班子的念头很诱人,但她十分清楚她和迭戈将面临的种种困难。卡塔丽娜在班子里很受同伙的喜爱,她深信其中有几个会高兴跟她一起到马德里去。只要有一笔相当数目的钱,就可以在那里另外聘几个演员,买些必要的戏装并弄到一些剧本。但是众所周知,马德里的观众是难以讨好的。她势必需要朋友们的资助和他们的捧场。
迭戈竭力主张大胆一试,可是她知道,他对阿隆索派给他演的小角色不满意,一旦当了经理,会随心所欲地挑自己喜欢的角色演,认为这是他的权利。她虽然像过去一样热烈地爱他,但是不相信他有本领演好他一心想演的那些主要角色,她揣想要说服他聘用一个著名的男演员来演这些角色,非要好好运用一些策略不可。她犹豫不决了。两人再三商量,也商量不出一个结论来。后来有一天,卡塔丽娜有了一个聪明念头:去叫多明戈·佩雷斯来,向他请教。他本人做过演员,又是个剧作家,如果他们最后决定自己办戏班子的话,他们可以上演一两个他的剧本,而且他当然可以给他们介绍其他的作家。
迭戈同意了,于是她写了封信给多明戈。她曾写过三四封信给他,第一封告诉他她结婚了,美满愉快,后来先后生两个孩子时,又去信通知过。但是为了怕母亲听了伤心,她始终认为还是不要提她和迭戈已成了流浪艺人。现在她请舅舅到塞戈维亚来看他们,但并不说明究竟为了什么。
他们正在塞戈维亚度大斋期,部分是因为这个城市是阿隆索的家乡,然而主要却是因为他的班子应约将于复活节在那里的大教堂上演一个宗教剧,目前他们正在排练。这是阿隆索最新的剧作,他选用抹大拉的马利亚的事迹为主题。