然而，就在那个冬天，爱德华在捕猎的时候出意外了。多年以来，他习惯驾驭难以控制的烈马。每次他听说有这样的马，总免不了要去大展身手。他知道自己是个好骑手。他从来不羞于炫耀自己的本领，也不吝啬嘲笑他人技不如己出乖露丑，所以偏好选择难以驯服的牲畜。每次别人指着他说“那是个好骑手”，他就忍不住心中得意；每次看到不肯跳跃障碍的马时，他总爱叫嚷：“你似乎和那家伙合不来，要不要试试我的？”话刚说完，他就策马前进了。有些猎手性格谨慎，遇到篱笆时第一反应是寻找低矮的地方或者一扇门，而不是直接跳跃过去，爱德华对此向来加以无情的嘲笑。一旦有人说跳跃障碍是危险的，爱德华马上大笑着骑马跨过去，还一边大喊：

“如果我是你，我不会跳的，可能会摔下来。”

他刚刚入手一匹杂色马，价格很低，因为它会时不时突然跳一下，而且跳起来的时候喜欢玩晃动一条前腿的把戏。他刚有机会就把它牵出来，起初它轻轻松松跳过了两个障碍和一道壕沟。爱德华心想，他再次轻而易举地驯服了一匹烈马，只需驾驭得当，它就会温顺得像小绵羊。他骑着马继续走着，来到了一个标杆和一道栅栏前面。

“来，我的美人，让我瞧瞧你本事到底有多大。”

他先让马慢慢地跑，然后夹紧双腿，马匹没有腾地跃起，而是突然向旁边躲闪转圈。

爱德华勒住了他：“喂，不能这样。”

他踢了踢马刺，马又慢跑起来，但还是拒绝跳跃。这回爱德华恼火了。亚瑟·布兰德顿飞奔过来，脑子里还记恨着爱德华旧日的许多嘲讽，正想还击呢。

他经过爱德华身边时，马一跃而起，他喊着：“为什么不下马走过去吗？”

爱德华紧咬牙关，说：“我要么跳过去，要么摔断我的脖子。”

但他既没跳过去也没摔断脖子。他第三次踢马刺，让杂色马跳跃，还用鞭子抽着马头。那牲畜又跳了起来，展示一条前腿晃动的故伎，然后跌倒在地。爱德华摔得很重，至少一分钟不省人事，当他恢复知觉时，他发现有人在往他脖子上倒白兰地。

他根本不考虑自己，第一句话就是：“马受伤了没？”

“没，它好得很，你感觉怎么样？”

场上正好有一个年轻的外科医生，他骑马过来了。

“发生什么事了？有人受伤了吗？”

爱德华马上说：“没有。”他挣扎着站起来，想起刚才出的丑便气急败坏。“你们这么紧张，不知道的还以为你们从来没见过有人从马上掉下来。我可见过你们大多数人摔下马背的样子。”

他走向马，脚踏上马镫。

那个医生说：“克拉多克，你最好回家休息。我看你有点儿站立不稳。”

“回家？真见鬼！这该死的！”爱德华试图上马时，突然觉得胸口一阵剧痛，“我确定我哪儿摔坏了。”

外科医生跑过来，帮他脱下外套。他扭着爱德华的胳膊。

“这样痛吗？”

“有点儿。”

“你的锁骨摔断了。”外科医生检查了一会儿，接着说，“我的朋友，我想你需要固定。”

“我感觉哪里被摔碎了。要多久才能好？”

“只要三个星期，你不必担心。”

“我不担心，只是至少一个月不能打猎了。”

爱德华先被送到拉姆塞医生那边，包扎好就被送回莱伊府了。伯莎见到他坐马车回来，惊讶不已。他现在已经恢复原先的好脾气了，笑着解释了事情的经过。

“没什么大惊小怪的。不过就是包扎了一下，感觉自己像个木乃伊似的。我担心的是怎么才能洗澡。”

第二天，亚瑟·布兰德顿过来看望他。

“克拉多克，你终于算是棋逢对手了。”

“我？还不至于！我一个月就能恢复，然后我还要出去。”

“如果我是你，就不会再骑它了。不值得。它老那么晃荡前腿，你总有一天会摔断脖子的。”

爱德华轻蔑地说：“呸！我不能骑的马还没出生呢。”

“你现在体重增加不少，身子骨也不像二十岁时那么柔韧，再摔一次你可能受不了。”

“胡说！别把我当成八十岁的老头儿。我还从来没在哪匹马面前退缩过，现在也不准备开始。”

布兰德顿耸耸肩，当时没有答话，后来私下和伯莎谈了一下。

“伯莎，如果我是你，肯定会劝爱德华处理掉那匹马。我觉得他不应该再骑它，不安全。无论他骑术有多高明，那畜生耍泼时他可能救不了自己。”

伯莎对她丈夫的骑术有一百分的信心。无论他在其他事情上多么无能，但绝对是全国最好的骑手之一。尽管如此，她还是奉劝爱德华。

结果他回答：“哼，那些都是胡扯！我告诉你，下个月十一号，他们正好要去那同一块猎场，我也要去。我发誓，一定要让它跳过柯尔特田野的标杆和栅栏。”

“你太鲁莽了。”

“不，我不是。我对马了如指掌。而且我知道，只要它愿意，它就可以跳起来。我对天发誓，我会让它跳过去。嘿，如果我现在退缩，我就永远不能骑马了。一个快四十的男人从马上摔下来，唯一应该马上做的事就是从头开始，否则他就会丧失勇气，再也没有挽救的可能。我见过好多个这样的例子了。”

后来，爱德华身上的绷带拆除，身体也完全恢复，格洛弗小姐又请求伯莎再去劝劝他。

“伯莎，我听说那是一匹最危险的马。我觉得爱德华要骑它简直是疯了。”

“我曾乞求他卖掉那匹马，但他只是嘲笑我。他固执得无药可救，我的话他基本不听的。”

“你不害怕吗？”

伯莎笑了：“不，我真不怕。你知道，他总是骑烈马，但从来没受过伤。刚结婚的时候，我总是担惊受怕，每次他外出打猎，我总想象他的尸体躺在担架上被抬回来。但他从来没出过事，我也就慢慢放心了。”

“真不明白你怎么能放得下心。”

“亲爱的，没人能提心吊胆地过上十年。住在火山上的人完全忘记了危险。如果你没有椅子，坐在火药桶上你也会很快就觉得安稳。”

格洛弗小姐眼前生动地浮现出这样的画面，她坚定地回答：“绝对不会！”

格洛弗小姐从未改变，时间对她的头脑也只能徒唤奈何，她的年岁看起来仍然像二十五到四十之间，头发没有变得稀疏，裹在黑色铠甲里的身板一如既往地年轻着，没有一个新思想或观念进入她的精神领域。她就像《爱丽丝梦游仙境》里面的女王，用最快的速度奔跑，却只是围着原地转圈，不同的是格洛弗小姐的进程是反向的：世界在前进，随着本世纪进入尾声，明显前进得越来越快，但她岿然不动——一具十九世纪八十年代的行尸走肉。

十号那天到了，猎手们要在爱德华摔下来的地方集合。爱德华请来拉姆塞医生，让伯莎放心他非常健壮。检查过后，他请医生去客厅。

“拉姆塞医生说我的锁骨比任何时候都硬朗。”

“但我还是不认为他应该骑那匹杂色马。伯莎，你能不能劝阻爱德华？”

伯莎看看医生，然后看看爱德华，笑了。

“我已经尽力了。”

“伯莎明白事理。我做教会委员，她觉得没什么了不起。但是关系到马，她就信任我。是吧，伯莎？”

“确实是这样。”

爱德华高兴地笑了：“看，这就是我的贤惠的妻子。”

第二天，那匹马被牵出来遛了一圈，伯莎帮他把火药桶装满。

他笑着说：“如果摔断了脖子，你会好好地安葬我，是吧？你得订做一块气派点儿的墓碑。”

“亲爱的，你永远不会有事的。我肯定你会活到一百零二岁高龄，身边围着满堂儿孙，然后你才安然长眠。你就是那种人。”

他笑了：“我可不知道儿孙从哪儿来。”

“我有一个预感，我命定要让位给范妮·格洛弗。我肯定这是天命。我多年以来一直觉得你最终会娶她，我让你等了那么久，真是太残忍了，尤其是她渴望着你，可怜的家伙。”

爱德华又笑了：“好了，再见！”

“再见，记得替我向亚瑟先生问好。”

她站在窗边，看着他上马。当他挥舞着鞭子的时候，她向他招招手。

冬季的白天越来越短，伯莎聚精会神地读着小说，突然听到钟表报时的声音，心里颇为惊讶。她不知道爱德华为什么还没回来，又按铃要茶点和灯，把窗帘放下。他应该很快就回来了。

她浅笑了一下：“不知道他是不是又摔了一跤呢。他真的应该放弃打猎了，他胖得太厉害了。”

她决定不等了，就给自己倒上茶，舒舒服服半卧着，借着烛光看书。然后，她听到一辆马车向莱伊府行驶而来。会是谁呢？

“这些人真烦！赶在这样的时间来做客。”

门铃响了，伯莎放下书去接待客人。但没人进来，外面的声音很嘈杂。爱德华是不是到底出事了？她跳起来，刚走到房中间，就听到客厅里有个陌生的声音。

“我们该把它放到哪儿？”

它！它是什么——一具尸体？伯莎浑身冰凉。她的手撑在一把椅子上，以便晕眩时不会跌倒。门被亚瑟·布兰德顿慢慢地推开，然后又轻轻地关上。

“我感到万分难过，但我不得不告诉你，爱德华伤得很重。”

她看着他，脸色变得煞白，但不知道如何应答。

“伯莎，你必须冷静。我担心他情况很糟，你最好坐下。”

他迟疑着，她突然大发雷霆。

“如果他死了，你为什么不告诉我？”

“我觉得很抱歉。我们已经尽力了。他是在和那天同一个地方摔下来的，我想他肯定怯场了。当时我就在他旁边，我见他盲目地向栅栏冲过去，马儿要跃起时他勒住了缰绳。然后人和马都猛地摔落在地。”

“他死了吗？”

“他当场死亡。”

伯莎没有晕倒。她可以明明白白地听懂亚瑟·布兰德顿的话，她为此感到一丝恐惧。她似乎没有反应。年轻人看着她，似乎预料她会哭泣或休克。

“需要我的妻子来陪你吗？”

“不用，谢谢。”

伯莎非常清楚，自己的丈夫死了，但这个消息似乎没有给她留下印象。她听了无动于衷，好像死去的是个陌生人。她忖度年轻的布兰德顿看到她这副冷漠的样子会做何感想。

他扶着她坐到椅子上：“你不坐下吗？我给你倒点儿白兰地怎么样？”

“我没事，谢谢。你不用为我操心，他在哪儿？”

“我让他们抬到楼上来了。或者我请拉姆塞医生来帮你？他在这儿。”

她低声道：“不，我什么都不要。他们已经把他抬上来了吗？”

“是，但我觉得你不应该过去看他。我怕你受不了。”

“我要回房。我离开这儿你不会介意吧？我想一个人待着。”

布兰德顿打开门，伯莎走了出去，脸色惨白，一点儿表情也没有。布兰德顿步行去利恩哈姆郊区牧师的家里，请格洛弗小姐来莱伊府，然后回家告诉妻子：“那可怜的寡妇受到这样的打击完全呆了。”

伯莎把自己锁在房间。她听见房间里嘈杂的声音，这种平静不近人情，她纳闷自己是不是疯了，她什么感觉也没有。但她不断对自己说，爱德华死了，他就躺在隔壁，死了，她感觉不到悲伤。她想起了以前的岁月，那时她想象过丈夫的死亡，伤心欲绝，现在真的发生了，她却没有晕倒，没有哭泣，没有烦扰。伯莎把自己藏起来，就是不想陌生人看到她的眼泪，结果根本就没有流泪！突然的怀疑被证实后，她完全没有经历任何情绪波动，这起悲剧对她基本没有影响，她有些惊恐。她走到窗边往外看，试图集中精神，试图让自己忧虑，但她几乎麻木不仁。

“我肯定是个绝情的人。”

然后，她想起朋友见到她镇定自如的样子会说什么，于是尝试着哭泣，但眼睛还是干的。

传来一阵敲门声，那是格洛弗小姐。

“伯莎，伯莎，可以让我进去吗？是我，范妮。”

伯莎猛地站起来，但没有回答。格洛弗小姐又在叫唤，她的声音抽抽搭搭的，显然在哭。为什么范妮·格洛弗这个局外人可以为爱德华的死哭泣，而她却不能呢？

“伯莎！”

“哎。”

“给我开门吧。哦，我为你感到难过。请让我进去。”

伯莎慌乱地盯着门，不敢让格洛弗小姐进来。

她声音嘶哑地喊道：“我现在不想见任何人，不要说了。”

“我觉得我可以安慰你。”

“我想一个人待着。”

格洛弗小姐沉默了半晌，哭泣的声音隐约可闻。

“我可以在楼下等吗？如果需要我，你尽管按铃。可能你等一会儿就想见我了。”

伯莎想让她回去，但没有勇气开口。

于是说：“随你的便。”

又出现了另外一个声音，伯莎听到他们在轻声交谈。然后又是敲门声。

“伯莎，你希望我们帮忙做什么吗？”

“能做什么？”

“哦，你为什么不开门呢？你难道不知道吗？”说到这儿，格洛弗小姐的声音都颤抖了，“需要我们请一个女人来清洗尸体吗？”

伯莎迟疑着，双唇失去了血色。

“你们看吧。”

接着又是寂静，诡异的寂静，比低声的嘈杂还要折磨人。这种寂静使神经紧绷，让它们更加敏感：一个人都不敢呼吸，生怕它断了。

一个想法进入伯莎的脑袋，像魔鬼一样啃噬着她的心。她恐惧地大哭起来。这比任何东西都令人讨厌，难以忍受。她扑倒在床，把脸埋在枕头里，想赶走它。她羞愧地捂住耳朵，不想听那个无形的恶魔在耳边说的悄悄话。

她自由了。

她喃喃道：“事情竟然到了这样的地步？”

然后，她开始追忆她的初恋。她回忆起让她盲目扑入爱德华怀抱的那种激情，以及她意识到他不可能回应她的热情时受到的残酷羞辱，她的爱就像一团火，徒劳地烧炼着一块玄武岩。她回忆起幻灭后的憎恨，和最终的冷漠。那种冷漠，与现在让她寒心的冷漠如出一辙。当她比照幸福的疯狂追求和实际忍受的悲苦时，她觉得生命似乎完全浪费了。伯莎的许多希望像幻影一样浮现，她绝望地凝视着它们。她的期待那么多，获得的却那么少。她想起自己经历的一切，心里便一阵剧痛。她的力量消失了，她被自怜的心情淹没了，她膝盖一软，跪在地上大哭起来。

她喊道：“上帝啊，我到底做了什么？为什么让我这么不幸？”

她号啕大哭，根本不打算抑制自己的悲哀。

格洛弗小姐，那个好心肠的人，担心伯莎需要她，便一直默默地哭泣，站在门外等候。她听见屋里传来激烈的哭泣声，便敲了敲门。

“哦，伯莎，让我进去吧。你不见任何人，把自己折磨得更苦了。”

伯莎勉强站起来，打开门闩，格洛弗小姐进来了。她对伯莎满腔的同情，于是抛却了所有的庄严，一把把伯莎抱进怀里。

“哦，我的宝贝，我的宝贝。这太可怕了！我真为你感到难过。我不知道该说什么。我只能祈祷。”

伯莎抽泣不止——不过不是因为爱德华死了。

格洛弗小姐说：“你现在只有上帝了。”

最后，伯莎抽开身子，擦干眼泪。

“伯莎，不要硬撑，不要假装坚强。哭出来对你有好处。他是一个这么善良的好人，而且他那么爱你。”

伯莎静静地看着她。

她想：“我一定冷酷得可怕。”

“亲爱的，我今晚留下来陪你好不好？我已经通知查尔斯了。”

“哦，不用。范妮，如果你关心我，让我一个人待着吧。我不想显得无力，但我真的不想见任何人。”

格洛弗小姐的感情受到了深深的伤害：“我不想打搅你，如果你真的希望我走，我就走。”

“我觉得如果我不是一个人待着，我会发疯的。”

“你想见查尔斯吗？”

“不想，亲爱的。不要生气。不要以为我无礼或者无情，但我什么也不要，只想一个人清净。”