然而，如果人的灵魂，或者说心灵或精神——随便你怎么命名——是一种乐器，可以演奏出无数旋律，那么它不可能长时间徘徊于一首曲子上。时间会冲淡最强烈的情感，也会抚平心上最深刻的伤痕。曾经有个故事，一位哲学家试图安慰一个痛苦中的女人，方法是对她讲述和她的遭遇类似的事情。后来，他失去了独子，收到这个女人送来的一张名单，上面密密麻麻全是丧子的国王名字。他看过以后，承认它是对的，但还是伤心痛苦。三个月后，哲学家和女人都惊奇地发现彼此都很开心，于是为时间树起丰碑，用法文刻上“它可抚慰众生”。

当伯莎发誓生活失去了所有乐趣，发誓她的厌倦没有尽头时，其实和平时一样在夸大其词；一旦发现生活远比她想象的容易忍受时，她差点儿要大动肝火了。

人可以习惯所有的事情。只有高度厌世的人才会佯装他们不能同流于愚蠢的同类。一个人很快就会对最无望的无聊麻木不仁，单调也很快不成其为单调。适应环境以后，伯莎发现生活没那么空虚了。生活是一条没有波澜的河流，她很快得出结论：没有瀑布激流，没有旋涡、暗礁妨碍它的流动，它会更加顺畅。一个勇于自欺的人，前景还是不乏光明的。

夏天带来诸多变化，伯莎在之前从未产生兴趣的事物身上找到了乐趣。她跑去隐蔽的地方，看喜欢的野花有没有开放；她热爱自由，这使她喜爱篱笆上的蔷薇胜过花园里灿烂的花草，喜爱原野的金凤花和雏菊胜过中规中矩的天竺葵和荷包草。时间飞逝，她诧异地发现不知不觉已经过了一年。

她开始以更多的热情投入阅读，坐在最喜欢的位置上，即床边的沙发，好几个小时心情都很愉快。她读书随心所欲，没有计划，只是因为她想读，不是因为应该读。她比较不同的作家，并从中取乐。这个作家文风庄重，她深为感动。那个作家稍显浮夸，但也不失乐趣。她从最新出版的小说读到《疯狂的罗兰》，从约翰·黎里的华丽散文（最具娱乐性，最为异想天开的书）到魏尔伦的伤感诗歌。现在生命尚长，长篇累牍也无妨。她勇敢地捧起八卷《罗马帝国衰亡史》，然后阅读圣西门的诸多著作，读完一百页后，她便毫不犹豫地搁置一旁。

当现实只不过是一个背景，一片古书中奇异事件生长的土壤时，伯莎发现它是可以忍受的。眼中绿色的树木、耳边鸟儿的鸣唱和她的思想怡然融为一体，她脑海里还是拉曼恰的堂吉诃德、曼侬·莱斯科和《十日谈》中那群四处漫游的家伙。知识越多，好奇心越大。她放弃文学的康庄大道，转而寻求某些晦涩诗人的生僻小路和西班牙海盗的航海路线。在过去几近遗忘的鸿篇巨制中，在被潮流扔下的诗人的作品中，在仅存留于书虫记忆中的剧作家、小说家和评论家的著作中，她获得了意想不到的满足。有时候，眼光从超常绝伦的顶峰稍稍移开，未尝不是一种慰藉。相比而言，那些名噪一时但没能流芳百世的作家有一种微妙的魅力。一个人不会被他们的光芒刺到目眩，可以轻易洞悉他们的个人特点和时代精神。他们身上有快乐的品质，在高出他们一筹的人身上往往很难找到。另外，他们未臻完美之境的成功，甚至有某种动人的哀婉。

在音乐方面，伯莎也开始欣赏那些不太知名、渐趋衰落的作品。她家的客厅是乔治王朝风格，装饰有古老的油画、齐本德尔式家具和印花棉布。这样的地方，弹奏库普兰和拉莫简单的旋律更为适合。过去一世纪中，爵爷和女士经常以化装舞会为消遣，其中的回旋曲、嘉禾舞曲以及奏鸣曲和他们的客厅也颇为相符。

脱离现实，生活在一个人工的天堂，伯莎觉得很幸福。她发现，把全世界置之度外是一块可靠的盾牌：没有爱与恨，没有希望或绝望，没有野心、欲望、改变或激情，生活安逸。花儿仍然开放，没有意识，没有忧虑，花蕾从重重包裹的叶子中探出头来，在阳光下舒展开来，听任微风带走芬芳。没有人见证它的美丽，然后它凋谢了。

伯莎发现过去的回忆可以充当消遣：当时狂热地恋上平凡的爱德华，现在看起来像情景剧，对比鲜活的期待和平淡的现实，她甚至可以付之一笑；杰拉尔德是一段愉悦而感伤的回忆，她不想再见，但经常思念，她不断地将他理想化，直到他纯粹成为某本喜爱的书中的一个角色。意大利那个冬天，是她很多快乐的发源地，所以她决定永远不再重游，以免破坏美好的印象。她在生活的科学方面进步良多，认识到快乐会不期而至，而幸福则是突然降临的精灵，但却难寻芳踪。

爱德华的活动太多了，所有时间都被占据了。他为莱伊庄园创造了丰厚的利润，而且他奉行二等人的凡事亲力亲为的理念，所以总是亲自监管农场。他是所有乡事组织的重要人物：他是学校董事会、监事会和郡议会中的成员；他是市区委员会、地方板球俱乐部、足球俱乐部的主席；他是布莱克斯达布尔赛船会、特坎伯利狗展委员会、肯特郡中部农业展览会的热心资助人；他是布莱克斯达布尔保守党的中流砥柱，是治安官、教会委员。最后，他还是一名热忱的互济会会员，风尘仆仆跨越肯特郡去参加仅有六人的支部会会议。但是工作从不给他带来烦闷。

他说：“上帝保佑你。我热爱工作，你不能给我更多工作了。不过，如果你有需要解决的事，尽管来找我，我会办好，然后会感谢你给予我这个机会。”

爱德华总是性情平和，不过现在的好脾气染上了天使般的色彩。这已经是人尽皆知的事实。他的成功完全是水到渠成，任何事情只要他有份参与，便得到了完美的保障。他总是那么快活和高兴，满足自己的一切，也满意世间的其他。他是一个模范的乡绅、地主、农场主、保守党人、男人、英国人。他的每件事都善始善终。他的精力如此充沛，每件事都付出双倍的努力。虽然一般没有必要，但他总是从早忙到晚，以此为荣。

伯莎对格洛弗小姐说：“我平静地支持他的德行，这证明我是一个优秀的女人。”

“亲爱的，我觉得你应该非常骄傲和幸福。他是整个乡村的典范。如果他是我的丈夫，我会感激上帝的。”

伯莎喃喃道：“我更是无限感恩。”

自从爱德华允许她自行其是，她便为这个现实雀跃不已。实际上，这没什么分歧。爱德华是一个明智的人，因此得出结论：他有效地驯服了妻子。他暗暗惬意地嘲讽，他把女人比作小鸡很正确，那些动物只需跑跑跳跳，然后妥善地关好，就可以随她们尽情四处乱抓乱挠了。

“有规律地喂食，让它们咯咯叫唤，你就发现没事了。”

当生活的经验证实你年轻时形成的假设时，总是有些得意的。

有一年，爱德华突然记起他们的结婚纪念日了，于是送给妻子一只手镯。之后他慈悲心大发，酒足饭饱后拍着她的手说：

“时间的确过得很快，是吧？”

她笑着回答：“我听别人是这么说的。”

“唔，谁会想到我们已经结婚这么多年了。对于我来说，似乎才一年半而已。我们一直相处愉快，是吗？”

“我亲爱的爱德华，你真是个模范丈夫。我有时感到惭愧。”

“哈，那不错啊！但我完全可以说，我的确努力地履行职责。当然，我们最开始也闹些小矛盾，但人总得相互习惯，不能指望一帆风顺。但随着年月逝去，现在——唔，我认为是自从你去意大利后——我们的日子完美无缺，你觉得呢？”

“是，亲爱的。”

“当我回想过去那些小争执，说实在的，我都想不起究竟是为了什么。”

“我也是。”伯莎诚恳地说。

“我猜很可能只是天气的原因。”

“很可能。”

“啊，不管怎么样，结局好就一切都好。”

“我亲爱的爱德华，你是个哲学家。”

“我不懂那玩意儿，但我觉得我是个政治家，不过这提醒我了，我还没有阅读今天关于新军舰的报道呢。多年来我一直倡导增加军舰和枪支。我很高兴看到政府最终采纳了我的建议。”

“太让人满意了，是吗？这将会鼓舞你坚持下去。当然，很高兴知道内阁读了《布莱克斯达布尔时报》上你的演讲词。”

“我认为，如果当局更加重视地方的意见，国家的前景会更美好。像我这样的人才真正了解人民的感受。帮我拿一下报纸，好吗？在餐厅里。”

爱德华觉得伯莎服侍他是自然不过的事，那是妻子的义务。她把《标准》递给他，他开始阅读，打了两个哈欠。

“天哪，我困了。”

很快他眼睛都睁不开了，报纸也滑落下来。他仰靠在椅子上，两腿伸直，双手舒服地搁在胸前。他的头歪向一边，嘴巴微张。他开始打鼾。伯莎看书。过了一会儿，他突然惊醒了。

“老天！我肯定睡着了。唔，我累坏了。我想我得上床睡觉了。你还不想睡吧？”

“还不想。”

“哦，别看书太晚，乖。这样对你不好。上来的时候记得关灯。”

她转过脸，他忍住哈欠，亲了她一下，然后慢慢地上楼了。

“爱德华的优势在于没人会谴责他纵容妻子。”伯莎喃喃道。

这就是时髦的婚姻。

伯莎经常一个人散步的路通向海边。布莱克斯达布尔和泰晤士河河口之间的海岸非常荒凉。每隔一段很长的距离，才能看到又长又矮的建筑物，那是海岸警卫站。呆板的碎石路和整齐的栏杆有时突然跳入眼帘，却只是让周围的荒凉显得更加绝望。一个人尽可以连续步行上数英里，也不会碰到一个人。海水退去后露出的土地低洼、平坦，沼泽密布。海滩上到处是贝壳，数不胜数，有些被人们踩得粉碎。大团的海草、几块木板、几根绳子，还有潮水冲上来的船只遗留物，东一处西一处地散落在海滩上。有一个地方，和大海只有几码的距离，有一艘搁浅的旧船。木质肋材就像某个大海怪的尸骸，诡异地突显出来。四周都是灰蒙蒙的大海，视野内从来不曾出现船只，即使是捕鱼的小船。在冬天，仿佛有一个孤魂，像一块神秘的帷帐，笼罩在海滩和荒凉的水域上。

在那个地方，伯莎在哀思和凄凉中找到一种尖刻的魅力。天空满是低沉的云层，海风狂扫过来，一路呼啸哀号。愤怒的大海有一种恐怖，阴郁不安，海浪猛然立起，怒吼着接踵而至，摔打在海滩上。除了孤寂，还是孤寂。大海如此冷酷无情，以至于第一眼看到就令人毛骨悚然。这是一种狂暴的力量，它不停地往前推，狂暴地往前推。当它被束缚的枷锁勒住的时候，便发出痛苦的咆哮。每一次拼命的努力，它都发出一声凄厉的哀号。在水面飞翔的海鸥惨淡地鼓动着双翼，跟随风势起起落落。

伯莎喜爱冬天的宁静——当海上的雾和地面的雾融为一体时，当海水沉寂阴郁时，当孤独的海鸥在灰色的海面上凄厉地尖叫着飞翔时。她喜爱夏日的宁静——当天空晴空万里、一望无际的时候。那时，她就长久地躺在水边，享受着心灵的孤独和安宁。大海平静得像一片湖：最微不足道的细浪也不会使其波动。它就像一面明镜，倒映出天空的壮丽。当太阳西沉时，它变成一片火海；这是一片熔化的铜海，光彩夺目，令人眼花缭乱。一群海鸥栖息在水面上，它们的数量成千上万，但都静默不动。偶尔有一只突然飞起，扑闪几下沉重的翅膀又落下，于是又归于沉寂。

有一次，凉爽太诱人了，伯莎无法抵抗。她羞怯地迅速脱下衣服，环顾四周确定没人，然后步入水中。脚边微微荡漾的波浪让她微微颤抖，然后她拍打出一个浪花，伸出双臂向前跑，半倒半潜地沉入水中。多么快乐啊！她为自由的四肢而欣喜。不穿泳衣游水，是她从未体验过的快乐。这给予她一种奇妙的自由感，包裹身体的咸海水振奋人心，她感觉到一种新的力量。她内心充满了欢乐，想放声高歌。她潜到水面下，又探出头，发出小声的欢呼。她的头发松散了，随着脑袋的动作，全部披散在肩膀上，一束束垂到海面上。

她游了出去，像一个无所畏惧的泳者。身边全是深水，夏日平静的深海，给予她一种力量感。她翻过身，浮游在海面上，试图和太阳正面相对：海水在阳光的照射下波光粼粼，天空绚丽夺目。游回海岸时，伯莎又采取仰面漂浮的姿势，一直任由海水把她送到离岸很近的地方。漂浮在细微的波浪上，或把耳朵沉入水中，聆听头发与水流摩擦发出的奇妙声音，让她觉得妙趣横生。她摇晃着长发。头发垂在四周，宛如神像的光环。

她为自己的青春雀跃——青春？伯莎觉得自己比十八岁的时候大不了多少，尽管她已经三十了。这个念头让她畏缩了。她从来没意识到年华的流逝，也从没想象过她的青春在发出警报。人们认为她已经老了吗？毛骨悚然的恐惧抓住了她的心，她害怕自己像汉考克小姐一样，绞尽脑汁，使用计谋假装轻浮，想让邻居以为她还年轻。伯莎自问，她像少女一样在水里扑腾的时候，是不是显得很可笑？眼角和嘴角都是细纹，怎么可能扮演美人鱼？她慌忙穿上衣服，跑回家径直走到穿衣镜前。她前所未有地仔细检查着镜子里的容颜，焦虑地寻找害怕看到的痕迹，她看看脖子和眼睛：她的皮肤光滑如昔，牙齿也完美无瑕。她放心地叹了一口气。

“我没看出任何差别。”

然后，为了让自己加倍安心，她突然闪过一个奇特的念头：她要梳妆打扮一番，就像准备参加一个盛大的舞会。她希望从各方面挖掘自己的优势。她挑选了最华丽的礼服，拿出她的珠宝。莱伊家的人把贵重的东西出卖得差不多了，除了珠宝。他们以一种典型的固执，始终不肯舍弃珠宝。这些珠宝被存放起来，年复一年，无人动用。那些和古老的镶嵌底座放在一起的宝石，因为蒙上灰尘而无人理会。伯莎头发的湿度刚好让她有借口任意打扮，她戴上祖母曾在摄政王时期佩戴的王冠饰品。两边的肩膀挂上手工精细的金饰，那是她伯祖父在半岛战争时从一个西班牙教堂的圣徒手中盗来的。她在脖子上挂上一串珍珠，双手套上镯子，胸前别上一枚闪亮的别针。她知道自己的手生得修长秀美，从来不屑于戴戒指，今天也戴上了钻石。

最后，她站在镜子面前，高兴地笑了。她还没老呢。

她仪态万方地走进客厅，爱德华惊得跳起来。

他大叫：“天哪！这是怎么回事？今晚有客人来吃饭吗？”

“亲爱的，如果有客人来，我不会这样打扮的。”

“你这样的架势，好像威尔士王子会马上光临似的。我只穿着灯笼裤呢。今天不是我们的结婚纪念日吧？”

“不是。”

“那我想知道你为什么突然打扮得这么漂亮。”

她微笑着回答：“我希望能让你高兴。”

“真希望你也告诉我，我也可以装扮一下。你确定今晚没人来吗？”

“完全确定。”

“唔，我还是觉得应该去穿戴一番。万一有人来访，看起来会很奇怪的。”

“如果有人来，我保证马上逃走。”

他们走进餐厅吃饭，爱德华觉得非常不适，总是凝神听着门铃的动静。他们喝汤，然后坐在餐桌边吃剩下的冷羊腿和一些土豆泥。伯莎面无表情，然后突然往后一靠，爆发出一阵阵笑声。

爱德华疑惑地问：“天哪，到底怎么了？”

当别人因为一个笑话笑得前仰后合时，你却看不出所以然。没有比这更懊恼的事了。伯莎捂住肚子止住笑，试图讲话。

“我刚刚记起，今晚布莱克斯达布尔有杂耍，我告诉仆人今晚可以出去，还说我们吃些剩菜就好了。”

“我看不出这有什么好笑的。”

的确没什么，但伯莎还是笑得上气不接下气。

爱德华说：“我觉得这都是些没意义的东西。”

伯莎抑制住了快乐，开始吃东西。

她低语：“那就是我全部的生活，穿着舞会礼服，戴上所有钻石，来吃冷羊肉和土豆泥。”