莱伊小姐起来后发现伯莎溜走了，大为震惊。

“说真的，我认为老天太不公平了。我不过是一个与世无争完全无害的中年女人而已，我到底做错了什么？为什么要担受这些惊吓？”

她怀疑侄女去车站了，但火车七点开出，现在都十点了。她脑海突然闪过一个念头，把自己震住了——伯莎可能私奔了。如果这是真的，她的脑海马上浮现出必须经历的一个个场景——写信告知爱德华这个消息，他的惊慌失措，她必须给予的安抚，杰拉尔德父亲的盛怒，他母亲的歇斯底里……这些念头像一个个小恶魔，折磨着莱伊小姐。

她心烦意乱地叫嚷着：“她不能做出这样的蠢事！但如果女人有机会做，她们总不会错过。”

很长的时间内，伯莎一动不动地立在月台上，两眼无神地盯着前面。她对周围的一切都麻木了。前几个小时高度兴奋，接下来又一片空虚。杰拉尔德坐着的火车正飞快地朝利物浦行进，而她，还在伦敦。她走出站台，向切尔西走去。街道漫长得没有尽头，她虽然已经疲乏，但仍然拖着步子往前走。她不认识路，漫无目的地乱走，几乎没有意识。她在海德公园坐下来稍事休息，觉得筋疲力尽，但身体的疲倦缓解了心灵的痛苦，她继续步行，根本没想起招马车，最后，她回到了艾略特公寓。太阳越来越烈，晒着她的头顶。伯莎慢腾腾地把身体拖回楼上，倒在床上失声痛哭，简直是悲痛欲绝。

她最后喊了一句：“我敢说他和其他人一模一样，根本不值得。”

莱伊小姐派人询问要不要吃东西，但伯莎现在真的头痛欲裂，不想碰任何东西。她整天备受煎熬，她不能思考，她身处绝望的深渊。有时，她责怪自己没有在杰拉尔德请求的时候应允他留下来，她有意放走了唾手可及的幸福。然后，爱到尽头逆转为厌恶，她又认为杰拉尔德不值一提，还感谢上帝保佑她远离了危险。愁云惨雾的时间一点一点过去，夜晚降临时，伯莎几乎没有力气脱衣服，胡思乱想一直到凌晨才睡着。大清早邮差就送来一封爱德华的信，信中再次表示希望伯莎回莱伊府。她面无表情地读完了信件。

她呻吟着：“也许这是最适合的事。”

她现在讨厌伦敦，还有这个公寓。没有杰拉尔德的快活身影，房间里沉闷得可怕。回莱伊府似乎是她唯一的选择。在那儿，她至少会有安宁和孤单。她几乎有些向往那寂寞的海岸、沼泽和忧郁的大海了，她需要平和与安宁。但如果她想走的话，最好马上走，在伦敦停留只会延续她的痛苦。

伯莎起床穿好衣服，去见莱伊小姐。她的脸色像死人一样惨白，眼睛因为哭泣又红又肿。她没有打算掩饰自己的悲伤。

“波莉姑姑，我今天打算回莱伊府。我觉得现在这样做最合适了。”

“爱德华见到你一定很高兴。”

“我也这样认为。”

莱伊小姐犹豫地看着伯莎。

“伯莎，你知道，”她停顿了一下，“在这个世界上，要明白怎么为人处世非常不容易。人们总想区分善恶，但它们往往像双生花。我总在想，那些坚定不移地遵守十大戒律的人是幸运的，因为他们明确地知道如何自处和处世，他们一方面希望进入天堂，一方面害怕恶魔的鬼爪。但是，我们这些对不容置喙的‘你不得’质疑‘为什么’的人，就像茫茫大海上没有指南针的水手：理智和本能这样说，传统和经验却意见不同。但最糟糕的是，一个人的良心驻扎在十大戒律之上，历尽地狱之火的磨炼，良心说的话拥有最终发言权。我敢说，将它考虑进来是懦弱的，但无疑是慎重的；这就像龙虾沙拉：吃它不代表道德败坏，但极有可能会消化不良。要和普通人的看法背道而驰，一个人必须非常自信，否则，也许最好别去冒任何险，只需沿着世人走过的那条安全的道路一直走下去。它并不令人振奋，也没有壮观可言，反而相当乏味。但它安全可靠，完全没有后顾之忧。”

伯莎叹息，但没有回答。

“你最好让简为你收拾行李，需要我发一封电报给爱德华吗？”

伯莎终于动身了，莱伊小姐开始思考。

她自言自语，和平时一样犹疑：“我不知道自己做得对不对。”她坐在钢琴椅上，每当沉思的时候，手指便无所事事地随手弹奏几个音节。过了一会儿，她的耳朵察觉出一首名曲的前奏，她几乎无意识地开始弹起《弄臣》里的咏叹调。歌词是“女人水性杨花”。莱伊小姐笑了：“事实上，几乎没有女人会满足于一个丈夫。我相信，婚姻唯一的解决之道是使一妻多夫制合法化。”

火车到达维多利亚站时，伯莎记起今天在特坎伯利有牲口集市，爱德华肯定很晚才回家。想到这里，她不由舒了一口气。这样她就可以安静地在莱伊府安顿下来，无需麻烦和惊扰。整个旅程她的脑袋里都是痛苦，所以时间过得很快，她恍惚间就发现自己到达布莱克斯达布尔了。她下了车，思量爱德华有没有派个车来接她。但让她惊愕不已的是：爱德华本人就立在站台，一见到她就跑过来扶她下车。

他大声喊道：“你终于回来了！”

“我没想到你会来接我，我以为你今天会去特坎伯利。”

“我正准备出发就收到了你的电报，当然就不去咯。”

“很抱歉妨碍了你。”

“说什么话！我太高兴了。你不会以为，我的夫人要回家了，我还跑去牲口市场吧？”

她惊奇地看着他。他见到她很高兴，诚恳的脸上都放出红光了。

“我的老天，真是太好了。我告诉你，我厌烦了和妻子分居的日子。”

他们来到克斯托尔山，爱德华赶着马。

他小声说：“看看后面，发现什么了没？”

“什么？”

“看帕克的帽子。”

帕克是马车夫。伯莎又转过头瞧瞧，发现了一个帽徽。

爱德华笑得上气不接下气：“你认为那是什么，嗯？我昨天被选为市议会的主席了。这意味着依据职权我是治安官了。所以，我刚得知你要回来，就马上跑去领了个徽章。”

回到莱伊府时，他贴心地搀扶伯莎下马车。她惊奇地发现客厅已经摆好茶点和鲜花，一切都如她的心意。

爱德华问：“你累了没？在沙发上躺一下，我给你倒茶。”

他服侍她，劝她吃东西。事实上，他一直为她忙前忙后。

“天哪，又见到你回家，我太高兴了。”

他喜形于色，伯莎深受感动。

“你是不是很累？还可以在花园里走一走吗？我想给你看看我为你做出的一些改变，现在是那个地方的最佳观赏时间。”

他为她披上一条围巾，免得晚风让她受凉，还坚持让她挽住自己的胳膊。

“来，看这儿。我在客厅的窗外种上了玫瑰。我想，你坐在最喜欢的地方读书时，应该会高兴看到它们的。”

他带着她往前走，来到观赏海景的好地方。

“我在这两棵树之间放置了一条凳子，这样你有时可以坐在这儿看看风景。”

“想得这么周到，真是难为你了。我们就在这儿坐坐吧？”

“哦，我觉得最好不要。露水太重，我不希望你着凉。”

晚饭时，爱德华准备了伯莎最爱吃的菜肴。伯莎表示满意时，他乐不可支。

然后，她躺在沙发上的时候，他替她放好靠枕。没人比他更加体贴，没人比他想得更周到。

她想：“啊，我亲爱的，如果三年前你能有现在一半好，你也许能留住我的爱。”

她纳罕不已，是分离加强了他的感情，还是她自己改变了。他不是磐石一样不可转移吗？她知道，自己像水一样起伏不定，像夏天的风一样变幻无常。也许他一直这么体贴，一直这么周到，而她，却强求一种他感觉不到的激情，反而忽视了他的深情？现在她对他一无所求，却惊讶地发现他在无私地奉献着。如果他爱她，她会感觉更加遗憾，因为她除了完全的冷漠以外无以为报。她甚至惊讶地发现自己极其冷酷。

睡觉前，她和他道晚安，亲了下他的脸颊。

她说：“我已经收拾好那间空房了。”

他回答：“哦，我不知道。”然后，瞥了她一眼说，“我不想做任何违背你意愿的事。”

布莱克斯达布尔没什么变化，伯莎的朋友都还在世。这个福地的死亡率向来是他们的骄傲，他们无法使之增加。亚瑟·布兰德顿娶了一位头发蓬松的漂亮女孩，教养良好，从不跨越作为女人的界限，但这件事带来的唯一结果是让他的母亲增加了新的谈资。伯莎还是那个旧毛病，总感觉自己没有离开过这个地方。她让自己忘记杰拉尔德，然后高兴地发现回忆并不会胡搅蛮缠。一位曾经是感伤主义者的犬儒派人士通过观察得出，一个女人只会对第一任情人倾心付出，自此以后她迷恋的只是爱情本身。自然，第二次的伤痕和之后的眷恋都很容易愈合。伯莎对莱伊小姐有无限的感激，庆幸她那一晚适时赶回家，她想到可能发生的事情就会禁不住全身一震，那么不顾一切地跑去尤斯顿车站，现在回想起来她觉得无颜面对当时的疯狂。她很难原谅杰拉尔德，因为他，她差点儿让自己丢人，她看得出，他是个朝秦暮楚的男孩，随时追逐遇到的女人。她嘲讽地告诉自己，她从来没有在乎过他。

两个星期后，伯莎收到一封从美国邮寄过来的信件，是由莱伊小姐转交的。她认出信封上的字迹，脸色变得煞白。旧情的浪潮席卷而来，她想起了杰拉尔德绿色的眼睛、稚嫩的嘴唇，她已经反感爱情这个东西了。她看看地址，又看看邮戳，然后把信放下。

“我告诉过他不要写信了。”

看到杰拉尔德的来信竟然让她如此痛苦，她对自己感到愤怒。她现在几乎要恨他了，但又一心想亲吻信纸和上面的每一个字。激烈的感情冲击着她，她咬紧牙关，不愿屈服。

“我不会读的。”

她想向自己证明，她是有力量的，至少她有决心抵抗这个诱惑。伯莎点起一根蜡烛，手里拿着信，准备烧掉，转而又放下。事情不能结束得太快，她宁愿延长这次考验，来充分证明自己的毅力。她对特意为自己调制的痛苦有一种奇特的快感。伯莎把信放在房间的壁炉架上，非常显眼，这样她无论什么时候进出房间都会不可避免地看到它。她想惩罚自己，于是让诱惑尽可能地折磨自己。

她注视那封未拆开的信足足有一个月，有时打开的渴望无比强烈，有时她半夜惊醒，对自己说，她必须知道他说了些什么。啊，如果她能想象出来该有多好！他发誓，他爱她，他谈起最后一天她赐予的吻，他说没有她的日子很难熬。伯莎看着那封信，攥紧拳头，强迫自己不拿起来拆封；她必须克制自己，不去狂热地亲吻它。终于，她平复了所有的欲望，她可以无动于衷地看着他的手迹；她检视自己的内心，找不到情感的痕迹。考验圆满结束。

“现在可以了。”

她又点燃一根蜡烛，把信点燃，直到烧为灰烬，她把灰收集起来，放到手中，从窗户扔了出去。她觉得，通过这个举动，她和过去就此了结了，杰拉尔德也彻底从她的生活中抹去了。

但伯莎不安的灵魂并没有得到安宁。起初，她觉得自己的生活勉强满意，但现在没有任何情感占据她的心灵，单调的日子也一成不变。一个星期又一个星期过去了。一个月又一个月过去了；冬天来了，比以往的所有冬天更加孤寂。乡村变得沉闷难忍。白天是灰暗阴冷的，云层那么低，似乎伸手就能摸到。广阔的田野，曾经有百般乐趣，现在只有乏味。所有的乡村景色，在她心里只不过是无情的萧瑟。日复一日，月复一月，她看到的景象从未改变。她烦闷得要命。

有时候，伯莎闲逛到海边，眺望凄凉的水域。她渴望自己能像眼睛和心灵一样去旅行，往南边走，走到一个碧空如洗的地方，越过阴霾，进入那片阳光普照的美丽土地。幸而她不知道自己的目光直指北方，如果她真的如愿以偿，那她根本不会抵达什么南方的乐土，而是北极。

她沿着海滩散步，脚下是数不清的贝壳，她不满于忧虑不安的现状，一直被对未来的期待折磨着。她只能想象，空虚只会以几何级数增加。她仿佛看到了余生中，等待着自己的只是单调的日子，头便开始痛起来。她回到家，想到即将到来的乏味夜晚，心里升起一阵厌恶。

伯莎完全被焦躁不安的情绪控制了。身体的痛苦传到精神上，她会亢奋地在房间里不断走来走去。她会坐在钢琴边，弹几个音节就罢手。音乐似乎和所有其他东西一样没意思。她好像经常处于这种状态。她尝试着阅读，但连翻开书的心思都没有，一看到印刷体的书页她就觉得索然无味。资料类的书告诉她一些她不想知道的知识，而小说中的情节让她根本提不起兴致。她随便翻上几页，然后就厌恶地扔到一旁。然后她又出门——无论什么事情都比她实际在做的事情有趣。她走得很快，但这种运动，乡村的景色还有周围的气氛，都让她厌烦，于是她几乎马上打道回府。

伯莎像得了强迫症，每天走一样的路。荒芜的小路、树木、篱笆和田野，固执地以灰色调铭刻在她脑中。当她被逼着出去活动一下时，她就连续走上好几英里，只想快些结束。在冬季，年初的风比以往更加顽固，迟迟不去。她感到前进困难，寒冷刺骨。

有时伯莎也出去拜访亲友，必须遵循的社交礼仪能让她得到一时的解脱，但门刚一关上，她的心便沉入更深的绝望和空虚中。

她有过突然渴望社交的时候，于是派出许多请帖。然而，宴请日子临近时，她又觉得准备工作讨厌得无法形容，客人也让她憎恶。很长一段时间，她以身体不适为由，拒绝接待任何客人。有时，她以为自己会在孤独中发疯。她转投上帝寻求安宁，那是行动无力的人唯一的避难所了。但她对宗教半信半疑，结果仍然得不到慰藉。她陪着格洛弗小姐访问教区，但她不喜欢穷人，也厌恶他们空洞无物的闲聊。

她的头疼得厉害，于是用手拼命地揉太阳穴，她感觉她能大把大把地揪下头发来。她扑倒在床上，在无聊的折磨下哭泣。爱德华有一次发现了这个状况，便问她发生什么事了。

“哦，我头疼得不行，简直疼得想死。”

他请来拉姆塞医生，但伯莎知道医生的诊治也无济于事。她觉得自己的病无药可救——即使是时间——除了死亡。早上醒来，第一个想法就是又得打发乏味的一天，她明白这种可怕的沮丧感；晚上，知道自己可以享受几小时无意识时光，她明白那种宽慰。未来的身影是贫乏单调的，她的精神在想象中接近崩溃：白天过去是晚上，晚上过去又是白天，月月岁岁，一个接一个，没有完结的时候。人们总说生活是短暂的，对于那些回首往事的人也许如此，但对于展望未来的人，却漫长得可怕。有时，伯莎觉得无法忍受下去了。她祈祷自己在夜晚沉睡，永远不再苏醒。那些渴望永生的人们多么幸福啊！伯莎觉得永远活下去只会很恐怖。她只渴求长眠，永远安睡，然后无声无息地融入大自然。

有一次，她没办法面对自己的绝望，想自杀，但又害怕。人们都说自杀不需要勇气。愚蠢！他们不明白做必要准备时的恐惧，对预期的痛苦的恐惧，还有对生命消逝时可能会后悔莫及的担心；以及对未知的恐惧，尤其是对地狱之火的畏惧。这样的心理也许荒唐，但顽固异常，任何努力也不足以摧毁它，尽管理智和辩证尚存，人们仍然畏惧的那种担心是真的，仍然害怕猜疑上帝会把自己打入永久的炼狱。