终于，离杰拉尔德的离开只有一天了。伯莎和莱伊小姐之前就有一个约定，强迫他下午和她们道别，因为他第二天早上七点就要启程。

莱伊小姐说：“太遗憾了，你不能和我们度过最后一晚。但如果我们不去敷衍特里沃-琼斯一家，他们绝对不会原谅我们。”

“这自然是我的错，没能早早发现时间上有冲突。”

“小坏蛋，你今晚一个人准备怎么过？”

“我打算喝个酩酊大醉。”

“恐怕你很高兴，一晚都没人管你。”

过了一会儿，莱伊小姐抬手看表，告诉伯莎该去梳妆打扮了。杰拉尔德站起来，亲了亲莱伊小姐，感谢她这段时间的照顾。

“我的孩子，不要太过悲伤。你又不是一去不回了。你肯定会干一番事业，然后衣锦还乡的。莱伊家族的人向来如此。”

杰拉尔德转向伯莎，伸出手。

“你对我太好了，我们一起度过的时光非常愉快，谢谢你。”他说这些的时候一直面带微笑，但眼中有坚定的神情，似乎有意让她明白什么。

“我希望你不会完全把我忘记。我们确实让你避免走上邪路了。”

莱伊小姐观察着，心里钦佩他们的泰然自若。她认为他们的告别非常得体，她想：

“我敢说他们之间没什么，只不过是调调情而已，并不严重。伯莎比他大那么多，而且通晓事理，应该不可能让自己出丑。”

她必须去拿给杰拉尔德准备的礼物。

“杰拉尔德，请等一下。我要去拿点儿东西。”

她离开房间，小伙子马上俯身向前。

“伯莎，今晚别出去。我必须再见到你。”

伯莎还没回答，莱伊小姐的声音从前厅传来。

杰拉尔德大声说：“再见。”

伯莎只能说：“再见，我希望你旅途愉快。”

杰拉尔德走出房间时，莱伊小姐说：“杰拉尔德，有一个小礼物送你。你花钱太大手大脚了，但这是你身上我唯一应该鼓励的优点。无论你什么时候需要钱，你知道，我总能给你凑一二十英镑。”

她塞给他两张五十英镑的钞票，然后好像有些难为情地把他推出了房间。她回到自己房里。她给自己接下来的六个月带来了很大的麻烦，而且是为了一件毫无价值的事情。她开始感到无比的高兴。

一个小时后，莱伊小姐回到客厅等伯莎。伯莎很快就进来了，打扮齐整，但是脸色惨白。

“哦，波莉姑姑，我今晚根本不能去。我头痛欲裂，几乎看不见东西。你一定要帮忙转达我的歉意，我的病太重了。”

她塌坐在椅子上，两手捂着前额。莱伊小姐扬扬眉毛，事情明显比她想象的更加严重。然而，危险已经过去了。伯莎待在家，哭一场，应该就舒畅了。她认为侄女很顽强，起码还打扮完毕了。

“但你没晚饭吃，家里没有食物。”

“哦，我不想吃任何东西。”

莱伊小姐表示了关心，应允替伯莎致歉，然后离开了。伯莎听到门响后，倏然站起，冲到窗边。她左瞧右瞧，寻找杰拉尔德的身影。他急躁而鲁莽，她担心他已经到了。如果莱伊小姐看到他的话，那就完蛋了。三轮小马车开走了，伯莎松了一口气。她无法克制自己，他也觉得她必须见见他。如果他们必须分别，绝对不能在莱伊小姐的冷眼下道别。

她站在窗边等待，但他没有来。他为什么拖这么久？他在浪费宝贵的分分秒秒，现在已经过了八点。她在房间踱来踱去，不停地往外看，但是还是没有看到他。她想，可能这样一直盯着他反而不会出现，于是强迫自己看书，但怎么可能？她再次望望窗户外面，这次杰拉尔德在那儿了。他站在对面的门廊下，抬头看着窗户这边。他见到她以后，飞快地穿过街道。她走到门边，轻轻地打开了门。

“哦，你太好了。我不能就那样离开你，我知道你会留下的。”

“你为什么这么久才来？我以为你再也不会出现了。”

“我不敢冒险太早过来。我担心波莉姑姑会有什么事情耽搁下来。”

“我说我头疼。我穿好了礼服，这样她就不会生疑。”

夜色慢慢沉下来，他们就这样坐在昏暗中。杰拉尔德握住她的手，亲吻着。

“这个星期过得太糟糕了，我竟然没有找到一个机会和你说句话。我的心都要碎了。”

“我的宝贝。”

“我要走了，不知道你有没有一点儿伤心。”

她看着他，想微笑，却不敢开口。

“每天我都以为你会让我留下，而你从来没有，现在已经太晚了。哦，伯莎，如果你爱我，你不会舍得我离开的。”

“我想我爱你太深。你不觉得我们最好是分开吗？”

“我都不敢去想象明天。”

“你太年轻了，你很快就会爱上别的人。”

“我爱你。哦，我希望你能相信我。伯莎，伯莎，我不能离开你。我爱你爱到骨头里。”

“看在上帝的分上，不要这样说。现在已经难以忍受了，不要让事情更加残酷。”

夜色完全降临，夏日的微风穿过打开的窗户徐徐吹入，空气的柔和宛如爱人之间的吻。他们默默地并排坐着，男孩握着伯莎的手，他们说不出话，因为言语已经不够表达心中的感觉。不一会儿，一种奇特的迷醉感摄住了他们，神秘的激情无形之中将他们包围。伯莎感觉杰拉尔德的手在微微颤抖，然后传到她手上。她全身一颤，试图抽回手，但他不肯放。沉默突然变得难以忍耐。伯莎想开口说话，但喉咙干涩，发不出声音。

她突然感觉四肢无力，心跳得很快，带着一丝苦涩。她的眼神碰上杰拉尔德的目光，两个人都马上避开，好像犯错被当场抓住一样。伯莎的呼吸越来越快。杰拉尔德强烈的欲望一路燃烧到她的灵魂，她不敢动弹。她试图恳求上帝帮助，但无济于事。让她恐慌了一个星期的诱惑，现在以双倍的威力卷土重来了。她厌恶这种诱惑，同时恐惧地发现劝自己不去抵抗的声音有多强烈。

现在她自问，有什么关系？她的力量在减弱，杰拉尔德只要说一句话。现在她希望他说出那句话，他爱她，她也爱他。她放弃了，她不愿再抵抗，爱欲在彼此召唤，世界上没有任何力量比这更强大了。她整个身体都在激情的冲撞下发抖。她别过脸看着杰拉尔德，嘴唇微启，靠向他。

他轻声道：“伯莎！”他们几乎要拥抱在一起了。

但一阵细小的声音刺破了寂静，他们赶紧缩回身体，凝神听着。他们听见前门钥匙插进去的声音，然后门开了。

伯莎小声道：“别出声！”

“是波莉姑姑。”

伯莎指指电灯开关，杰拉尔德马上会意，打开电灯。他本能地四下查看，想寻找一条逃离路线。但伯莎发挥了一个女人的急中生智，冲向门口猛地打开门。

伯莎大声问道：“是你吗？波莉姑姑。你回来得真巧！杰拉尔德正在这儿和我们进行最后的告别呢。”

“他这告别和首席女演员一样多啊。”

莱伊小姐走进来，气喘吁吁，两颊发红。

“我想你不会介意我过来等待你们回家，结果却发现伯莎一个人在家。”

“太有趣了，咱们居然想到一起了。我也是突然觉得你会过来，然后匆忙赶回来了。”

伯莎说：“你都快喘不过气来了。”

莱伊小姐精疲力竭地坐在椅子上。刚才边吃鱼边和邻居聊天时，她突然缓过神来：伯莎的病是假装的。

“哦，我多傻！他们把我当小孩子糊弄了。天哪，他们现在在干什么？”

晚宴似乎时间漫长，但刚一结束她就向吃惊的女主人告辞，吩咐马车夫拼命往回赶。她到了，心里猛烈地抨击着人类的欺诈。她上楼梯从来没有像今天这么匆忙。

“伯莎，你头疼怎么样了？”

“谢谢，好多了。杰拉尔德把病魔驱走了。”

这次莱伊小姐和这个早熟的年轻人告别的态度非常冷淡，她真是万分感激上帝，杰拉尔德的船明天就开走了。

伯莎说：“杰拉尔德，我送你出去。波莉姑姑，你肯定很累了，不用麻烦。”

他们走到前厅，杰拉尔德穿上大衣。他向伯莎伸出手，不发一言，她瞄了一眼客厅的门，示意杰拉尔德跟上，随她溜出大门。楼梯上没有人。她抱住杰拉尔德的脖子，吻他的唇。此刻她不打算继续隐藏自己的激情了，紧紧地搂住他。他们的灵魂似乎移到了嘴唇上，交融在一起。他们的亲吻是狂欢、癫狂，这是无法诉诸语言的狂喜、彻底的放纵；他们的感官根本无法容纳他们的欢乐。伯莎感觉自己要死了。在极乐的世界里，在痛苦中，她的精神崩塌了，身体站立不稳，杰拉尔德把她搂得更紧。

但传来有人上楼的声音，她挣脱开来。

“永别了！”她柔声道，然后溜回了房间，关上他们之间的门。

她无力地倒下，几近晕厥，但担心让她挣扎着站起来，拖着脚步回到房间。她容光焕发，四肢还在颤抖。哦，现在谨慎还有什么意义？婚姻又有什么关系？她爱他，她疯狂地爱他。无限的快乐就摆在眼前，即使未来有磨难，也是值得忍受的。她不能让他走，他是她的，她张开双臂，想抱他入怀。她愿意牺牲一切，她会求他留下，她会跟随他去天涯海角。现在来讲究理智已经太晚了。

她激动地在房间里走来走去。她看着门，疯狂地想去找他，为了他抛弃所有。她的荣誉、她的幸福、她的地位，只是因为能奉献给他才显得珍贵。他是她的生命、她的爱，他是她的身体和灵魂。她仔细聆听着门的声响。莱伊小姐肯定在监视，她不敢出去。莱伊小姐知道了，而且产生了怀疑。

伯莎说：“我会等待的。”

她试图睡觉，但睡不着。对杰拉尔德的思念挥之不去。她闭上眼睛，但杰拉尔德的形象更加分明。他似乎就在房里，她大声喊道：“你终于来了，宝贝，终于来了。”

她醒过来，双手伸向他，她不清楚自己在做梦。

白天来了，起初朦胧灰暗，但随着灿烂的夏日，早晨明亮起来。太阳照在窗户上，光线在房间里起舞。剩下的时间不多了，她必须赶快决定，光明预示着生命和幸福，预示着未知的荣耀。哦，她这样浪费自己的生命，这样抛弃幸福的机会，简直是世界上最大的傻瓜！不抓住命运扔过来的爱情，她太懦弱了！她想象杰拉尔德收拾行李，然后火车在夏日的原野中呼啸而去。她的爱，势不可挡。她跳起来、冲凉、打扮。她把珠宝和一两件小物品放进手提包。六点已过，她静悄悄地走出房间，下了楼梯。街道也和夜晚一般空荡无人，但天空湛蓝，空气清新而甜蜜。她深深地吸了一口气，感觉全身舒畅。她沿路走着，直到碰到一辆马车。她告诉车夫尽快赶去尤斯顿。马车蹬蹬地慢慢向前走，她心急如焚。万一赶不及怎么办？她让车夫加快速度。

利物浦车站到处是人。伯莎走上拥挤的月台，很快就看见了杰拉尔德。他马上挤过人群向她走来。

“伯莎，你来了。我觉得你肯定不会让我临走前看不到你的。”

他握着她的手，眼里全是深情。

“你能来，我太高兴了，这样我就可以尽情倾诉。我本想写信给你的。我永远感激你。我想告诉你，让你难过我多么懊恼。我几乎毁掉了你的生活。我自私、冷酷，我忘记了你得付出多大的代价。当然，我现在明白了，我离开是最好的结果。你会原谅我吗？”

伯莎看着他。她想说她爱慕他，愿意陪他去天涯海角，但现在都堵在嗓子里。一名检票员走过来查票。

他问：“这位女士也一起走吗？”

“不。”杰拉尔德这样回答。那个男人走过去以后他接着说：“伯莎，你不会忘记我，是吧？你不会认为我很坏吧？”

伯莎仿佛听见心碎的声音。他只要再次请求她一起走，她就会答应。但他认为她那晚的拒绝是不可更改的，他的悲伤使他看不到伯莎心中澎湃的激情。

她柔声呼唤：“杰拉尔德。”

他只要一句话就好。她不敢开口。他需要她吗？他已经后悔了？他的爱已经枯萎了？哦，他为什么不重复说一次他爱她？为什么不再诉说他没有她不能活？伯莎试图让自己说话，但就是办不到。

“请回座位，请回座位。”

一名乘务员沿着月台跑着：“上车，先生！”

“再见。”杰拉尔德说。

他飞快地吻了她一下，跳进车厢。

“马上开车了。”

售票员吹响了哨子，挥动信号旗，于是火车慢慢地驶出了车站。