复活节过后，莱伊小姐提议她们悠闲地旅行，返回英国。伯莎一直害怕这个建议，不仅因为她留恋罗马，更因为必须做出某些解释。冬天的借口——“身体欠佳”，已经平安无事地过去了。现在必须编造另外一个理由，说明为什么要继续远离丈夫。伯莎挖空心思，但一无所获。无论如何，有一点是确定的：她决心不回莱伊府。经过六个月幸福自由的生活以后，重新回到身体和精神的桎梏中只会加倍痛苦难忍。

爱德华对之前的托词感到满意，二话不说就让她离开了。他的原话是，他不是那种妻子要去治病也横加阻拦的人，而且他完全可以照料自己的生活。他们的通信频率很高，但只是伯莎一方的努力。她总是告诉自己，唯一合理的方式就是和爱德华做一次最后声明，解释自己的意思和计划，然后断绝所有联系，但她害怕因此引发麻烦、纠葛和无尽的解释，于是克制住了。她最终采取了一个折中的办法：尽量减少写信，而且内容仅限于琐事。有一两次，她没有及时回复，很快就收到了爱德华第二封信件，焦急地问她为什么没有回复，这让她颇为惊讶。

莱伊小姐从来不提起爱德华，伯莎猜测她了解了部分实情。但她守口如瓶。她们不管闲事，顺其自然，实在是有福的人。莱伊小姐的确深信他们之间发生了大变故，但她谨遵静观其变的原则，不加干涉，尽量装聋作哑。这样的做法真是符合贵族的风范，她最为自豪的秉性也就是自己的观察能力。

“对于一个聪明的女人，最难的事莫过于装傻。”

她猜到了伯莎现在的困境，但看起来很容易克服。

“我希望你不要回莱伊府，而和我一起去伦敦。你从来没体验过伦敦社交季，是吗？整体而言，我觉得很有意思；戏剧非常精彩，有时还能看到衣着十分讲究的人。”

伯莎没有回答。莱伊小姐看透了她想接受又犹豫的神情，心里也明白一个女人的拜访很容易无限期延续，便建议她先去住几个星期。

莱伊小姐礼貌性地笑笑：“很抱歉，我那儿空间不大，无法再多容纳一个爱德华。你知道的，我的公寓很小。”

讽刺是神赐予的天赋，是所有语气中最微妙的一种。它既是盔甲，也是武器；它既是一种哲学，也是一种永恒的娱乐；它是缺乏智慧时的食粮，是渴求笑声时的甘泉。不用讥笑的斧头击溃敌人，抑或谩骂的棍棒痛打敌人，而是用讽刺的玫瑰征服敌人，那是多么的高雅。善于讽刺的人，每当唯有他自己明白个中真意的时候，便独享这运用的快乐。看着所有人脑袋愚钝一脸认真的模样，他更是掩袖窃笑。在疯狂的世界，它是以舌头为生计的人的唯一防御之物。对于文人，它像一枚导弹，他可以直斥读者，反驳那种歪理邪说：一个人著书是为了满足丛书的订户，而不是为了他自己。不要上当，文雅的读者们，任何一个自尊的作家都不会在乎你那区区两便士。

她们在艾略特公寓住了几天，一个早上，伯莎去吃早餐时发现莱伊小姐脸上的兴奋之情难以抑制。她颤抖得像拉伸的弹簧一样，像小鸟似的一点一点吃着吐司和鸡蛋。伯莎清楚，这样的情形只表示有人出丑给她姑姑带来了笑料。伯莎也开始笑起来。

她大声问：“天哪，发生什么事儿了？”

莱伊小姐克制住笑容，但眼睛却像年轻的女人一样炯炯有神，四处流转：“亲爱的，一场恐怖的灾难！你不认识杰拉尔德·沃德莱，是吧？但你知道他是谁。”

“我想他是我的表弟。”

伯莎的父亲经常和亲戚发生冲突，他发现姐夫沃德莱将军和自己一样脾气暴躁，所以两家再无往来。

“我刚收到他母亲的来信，说他玩弄了她的女仆，现在他们都对他绝望了。那女仆歇斯底里的，已经被送走了。他母亲和姐妹都整天哭泣，将军在震怒中说他要把那个孩子逐出家门。那个坏蛋还只有十九岁。太不光彩了，不是吗？”

伯莎笑了：“不光彩。我在想那个法国女仆有什么魅力，引得一个小男孩总是去调情。”

“哦，亲爱的，你是没见过我那个姐姐的女仆。她至少四十岁了，皮肤粗糙得和磨损过多的羊皮一样。但可怕的地方在于，你贝蒂姑姑恳求我照顾那个男孩。他一个月后去佛罗里达，先暂时在伦敦停留一个月。现在，我想知道的是，怎么才能让一个乳臭未干的浪荡子不再淘气。别人怎么会指望我做这样的事情？”

莱伊小姐露出喜剧般的绝望神情，挥了挥手臂。

“哦，但这肯定很有趣。我们一起来改造他。我们将带领他走上一条道路，让他永远碰不到法国女仆。”

“亲爱的，你是不了解他。他就是一个不折不扣的小流氓。他被拉格比中学开除后，家里希望他考入陆军军官学校，请过一打家庭教师，但他根本就不愿意用功，他每一门功课都要补考。他甚至还参加过——国民军。现在，他父亲给了他五百英镑让他滚蛋。”

“这么粗野！但为什么要那个可怜的孩子去佛罗里达呢？”

“我建议的。我认识一个人，他在那边经营一片柑橘种植园。我敢说，看到绵延几英里的橘子花，他会明白胆大妄为的男女关系也许会产生不快的后果。”

“我觉得我会喜欢他。”

“我一点儿也不怀疑这一点。他是一个十足的浪子，而且长得非常漂亮。”

第二天，伯莎在客厅看书的时候，杰拉尔德·沃德莱被带了进来。她面带微笑地站起来，想使他安心，然后用最友好的方式伸出自己的手。她想，他没看到莱伊小姐，反而见到一个陌生人，肯定有点儿困惑。而且，他会因那些不光彩的事而难堪。

她说：“你还不知道我是谁吧？”

他露出让人喜欢的笑容，回答道：“哦，不，我知道你。仆人告诉我，波莉姑姑出门了，但是你在家。”

“我很高兴你没有因此而离开。”

“你知道，我想不应该使你受惊。”

伯莎睁大眼睛。他虽然看起来还不到十九岁，但完全没有一丝害羞的神情。他还是个孩子，非常瘦小，还没有伯莎高。脸型比较小，长得像女孩。他的鼻子小巧，但很直；脸上有些雀斑，但肤色很漂亮；他的头发蓄得很长，乌黑而卷曲，显然知道它很养眼；他俊美的眼睛里有一种迷人的魔力，肉感的嘴唇总是带着一抹微笑。

伯莎心想：“多俊的孩子！我肯定会喜欢他的。”

他开始和她交谈，就像一个认识多年的老朋友。他无邪的外貌和可怕的过去实在联系不到一起，伯莎对此感到惊讶。他孩子气地打量着房间，舒服地半坐半躺在扶手椅中。

他指着一个意大利塑像说：“嘿，我上次来的时候还没这个东西。”

“你经常过来吗？”

“当然！以前我觉得家里热得受不了的时候，就常常来这儿。和爸爸吵架没什么好处，因为权力在他手上。父亲们总是占有这些优势，太不公平了。所以，老头儿一开始发火，我就说：‘我不会和你争的。如果你不能把我当作绅士一样对待，我就出去一个星期。’然后我就来这儿了。波莉姑姑总是给我五英镑，说：‘别告诉我你打算怎么花，因为我不会赞同。但如果不够的话，再过来拿。’她真是帅呆了，是吧？”

“真遗憾她还没回来。”

“我倒挺高兴的，因为可以和你多聊聊。我以前从来没有见过你，所以话很多。”

伯莎笑了：“真的？这在小伙子的身上可不常见。”

他看起来年纪小得不合常理，伯莎不由自主地把他当作中学生来对待；他那么爱说话，伯莎觉得很有趣。她希望他把过去所有的荒唐事告诉她，又不敢开口。

她想起男孩总是食欲旺盛，问道：“你饿坏了吧？要不要吃些茶点？”

“我好饿。”

她马上给他倒上一杯茶，端来三个果酱三明治。他则坐在她旁边的脚凳上，非常自在地吃开了。

他嘴里鼓囊囊的，但还说着话：“你从来没见过我们沃德莱家的表姐妹吧？我无论如何也受不了她们，她们都是些守旧的人。我会把你的一切告诉她们的，肯定让她们脑袋疼。”

伯莎扬起眉毛：“你反对守旧的人？”

“简直是讨厌。我曾在最后那个家庭教师的家里待过，那家伙的老婆是天下最可怕的老太婆了，你肯定没见过那种。于是我写信告诉我妈说我恐怕自己的良好品行要被破坏了。”

“那她带你回去了吗？”

“无巧不成书啊，那老家伙正好在同一天写信给我爸，说如果不把我弄走他就给我一颗子弹。于是我递交了退学申请，告诉他雪茄里有毒，然后一溜烟儿跑了。”

“坐在脚凳上肯定很不舒服，为什么不坐到椅子上来呢？”

“哦，不，挺舒服的。除了土耳其地毯和餐桌，没有什么比脚凳坐起来更舒服的了。椅子总让我觉得在装模作样，闷死了。”

伯莎觉得杰拉尔德是一个不错的名字。

“你要在伦敦待多久？”

“哦，只待一个月，真倒霉！然后我得去美国，挣钱，接受改造。”

“希望你能做到。”

“哪一个？你知道，一个人不能同时做两件事。你得先挣钱，然后再改造自己，如果还有时间的话。但不管怎样，这该死的前景也比在一个讨厌的教师旁边冒汗来的顺心。如果有人让我完全不能忍受，那就是陆军教官。”

“我明白，你和他们打过很多交道。”

“我不希望你知道我过去的所有事情。现在我不想成为你的笑料。”

“我并不觉得它会有什么教育意义。”

“哦，它会的。它会让你看到，美德如何被践踏（那是我），邪恶又如何得意。我太不幸运了，人们有点儿像一个鼻孔出气，总爱从错误的角度来看待我的行为。我的运气从头到尾就没出现过。最开始，我被人家一脚从拉格比踢出来。哦，不过那不是我的错。我很愿意留下，但我被赶走了，好像我比任何人都差似的。老爸骂了我足足六个星期，说我把他气得白头发都要掉光了。嗯，你知道的，他本来就快秃顶了，所以，后来我忍不住说我不知道他的白发去哪儿了，看起来他不太想和白头发做伴。所以后来呢，他把我送到一个玩扑克的老师家里，哈，他把我骗的一分钱都不剩，然后写信告诉我老爸，说我是只堕落的狗崽子，败坏了他的学风。”

“我们能不能谈点儿别的？”

“哦，但你必须把故事先听完。后来我去了另外一个老师家里，发现那些伙计没人会玩扑克，所以我自然认为这是仁慈的上帝在显灵，帮我捞回被骗走的钱。我告诉他们，不要在现世中积累财富。四天我就大肆赢了他们三十英镑，然后，那个老头儿（我忘了他的名字，但记得他是个教区牧师）对我说，我把他的地盘变成了一个赌博的地狱，他不想让我待下去了。于是我动身了，这次是回家，待了六个月。实话告诉你，我差点儿闷死了。”

莱伊小姐进来了，打断了他们的谈话。

伯莎说：“你看，我们成为朋友了。”

“杰拉尔德和每个人都这样。他最喜欢交际了。你还好吗，罗萨里奥？”

他张开双手搂住莱伊小姐的脖子，回答说：“好极了，贝琳达。”

莱伊小姐满心欢喜，却假装恼怒的样子。

“你简直无药可救了。我本来以为你会知道自己的过错，垂头丧气，一句话也讲不出来呢。”

“我亲爱的波莉姑姑，除了忏悔和沉默，你可以让我做任何事。”

“你知道，你母亲请求我照顾好你。”

“我喜欢被照顾。伯莎也会帮忙吗？”

“我已经仔细考虑过了，唯一能让你不淘气的办法就是让你晚上和我待在一起。所以你现在最好回去收拾一下自己。我知道，你最喜欢换衣服了。”

这时，伯莎惊讶地发现，杰拉尔德正用热切的眼神凝视着她。他的爱慕之情那么明显，她不可能视而不见。

她想：“这个孩子一定是疯了。”但她又情不自禁地觉得很高兴。

他走了以后，伯莎对莱伊小姐说：“他刚才和我讲了一些可怕的故事，真希望那些都不是真的。”

“哦，我觉得他的话你随便听听就好。他夸张得太厉害了，不过所有男孩都希望像拜伦一样激昂浪漫。在这件事情上，大多数男人都是这样。”

“他看起来这么小，我不敢相信他真的那么下作。”

“亲爱的，有关他母亲的女仆的事情没什么好疑心的，铁证如山。我知道，我应该对他大发脾气，但现在每个人都那么道德高尚，来点儿变化倒挺有意思的。而且他这么年轻，是可以改邪归正的。英国人一生下来就朝魔鬼一路狂奔，但随着年岁日长，他们几乎都会掉转马头，缓缓地朝体面走去，换句话说，就是娶个妻子，生十七八个孩子。”

“我喜欢他黑发下的绿色眼睛。”

“亲爱的，不可否认，他生来就能迷住女人的心。我自己就从来没尝试过抵抗他的魅力。他对你撒个荒谬的小谎，比任何话都有说服力。”

伯莎回到房间，看着镜子里的自己，然后穿上她最漂亮的晚礼服。

莱伊小姐说：“我的天哪，你不是为杰拉尔德穿上它的吧？你会把他迷得神魂颠倒的。他最容易动情。”

伯莎无辜地说：“这是我打开衣柜看到的第一件衣服。”