伯莎刚踏上英国的土地，便感到全身舒畅；她晕船很厉害，但终于和爱德华更近了。虽然从多佛尔到布莱克斯达布尔不超过三十英里，交通却极其不方便，或者在港口等上好几个小时，或者先搭船到伦敦然后再返行六十英里。伯莎心急如焚，忘记自己现在（谢天谢地！）身处一个自由的国度，铁路不是为了乘客的便利而设置，而是乘客万分需要为一家管理不善的公司赚取红利。伯莎的耐心到了极点，她感觉再也不能在多佛尔等下去，于是决心先去伦敦然后折道返回，这样可以节省十分钟，怎么样都比整个下午待在沉闷的候车室或在街上游荡好。火车似乎在爬行。当修建整齐的灌木丛围绕的肥沃草地和高大粗壮的树木映入眼帘，繁荣的气息隐约可闻时，她马上辨认出这是肯特郡，因此心里的不安变得更加难以忍受。

依伯莎对爱德华的了解，本不该指望他会在多佛尔接她，但她还是抱着隐隐的希望，自然在多佛尔迎接的只有失望。然后她又想象他可能会赶去伦敦。但没有向自己解释，爱德华怎么可能会料到她出现在伦敦；当她看到一个和爱德华相似的背影时，心就乱扑乱撞。接着，她安慰自己说，爱德华肯定会在法弗斯勒等她，因为那是布莱克斯达布尔的下一个站。车刚进站，她就把头伸出窗外，眼睛在月台上搜寻他的身影——可惜他不在。

“尽管如此，他还是可能已经来了。”

火车继续鸣笛前进，熟悉的乡村景色更加明晰了：沼泽地荒凉无比，大海孑然而立。铁路几乎沿着水岸线延伸。潮水已经退下，只留下广阔的泥地闪闪发光，海鸥尖叫着从上空飞过。接着，是熟悉的房屋，那风吹雨打的农舍，那“快活水手”旅店。在很久以前，它是小桶白兰地走私到教堂城市特坎伯利的中转站。海岸警备站从眼前掠过，然后是一排涂上粉色油漆的矮小房屋。最后火车吱吱嘎嘎地驶过大路上的桥梁，乘务员满口肯特郡的口音，拉长了声调喊着：“布莱克斯达布尔，布莱克斯达布尔。”

伯莎的情绪总是难以控制，有时会强烈得全身不敢动弹。现在，她几乎没有力气打开车厢的门。

她长舒一口气：“终于到了！”

她从来没有像此刻一样热烈地爱过她的丈夫，她的爱是一种生理机制，几乎使她晕厥。她日思夜想的时刻到来了，但她却有些担心。有的人热切期待一个机会，但很难抓住它，伯莎也不例外。伯莎心旌荡漾，担心自己在见到爱德华走来的时候控制不住眼泪的洪流。她常常幻想这次会面：她的丈夫飞快地奔过来，挥舞着手杖，几只狗跑在前面，冲到她身边摇尾巴。两名搬运工迈着水手步，摇摇摆摆地走到行李车取好行李。人们陆续从车厢里走出来。跟在她后面下车的是一个皮肤黝黑的职员，手里抱着一个婴儿，他脸色苍白的妻子一手抱着孩子一手拖着一堆行李走在后面，然后是他们另外几个年龄稍大的孩子。一个工人连同三四个水手和两个服装整洁的步兵挤下站台，然后一同向站在检票口的验票员方向涌去。搬运工把行李卸下来，火车又开动了。一个脾气火暴的城里男人在骂骂咧咧，因为他的行李被运往玛格特了。站长戴着一顶佩有铁路徽章的帽子，神气活现地慢慢踱过去，看看什么情况。伯莎拼命往站台两端张望，但还是没找到爱德华的身影。

站长经过她身边时，微微点了点头。

“你没有看见克拉多克？”

“没有，我应该可以肯定。但我想有一辆马车是来接你的。”

伯莎的身体开始颤抖。一个搬运工问她是否需要帮忙拿行李，她点点头，完全讲不出话来。她走下台阶，一出站台门口就看到了那辆马车。马车夫用手碰碰帽子，递给她一张纸条。

亲爱的伯莎：

我感到十分遗憾，不能来接你。我没料到你会回来，所以接受了菲利普·德克爵士的邀请，参加网球比赛和之后的宴会。他准备留我过夜，所以我明天才能回家。不要生气，明早见。

爱·克

伯莎机械地上了马车，身体缩到一个角落，以免让任何人看到。她的头脑一时没有反应过来。她的情绪一直高涨，突然的失重让她失去了思考能力。她从来不懂理性地处理事情，现在整个人都呆住了。怎么会这样！太冷酷了！当她心心念念要见他，长途跋涉争分夺秒赶回家时，他却跑去打网球了。这不是普通的回家，这可是她离家出走后第一次回家。她带着怨恨离去，原本以为这个时间将是永远。但分离使她的爱情复苏了，于是她又折返回头，期望破镜重圆。而他既没有迎接也没有待在家里等候，好像她只是上城购了一整天物。

“我的天哪，回来真是太愚蠢了。”

突然，她想到马上离开。这样不是更容易吗？她觉得自己不能见他。但是火车已经走了。伦敦、查塔姆和多佛尔之间的铁路也许阻止了很多次出走呢。但他一定明白她的失望会有多深，想到这她突然灵光一现：他也许会退出网球赛回家呢，兴许他现在已经在莱伊府等她了呢。她获得了新的勇气，仿佛已经看到这幅记忆犹新的画面。他也许正在门口。啊！那将是何等的快乐，何等的欣慰啊！然而，马车到达时，门口没有他的身影，经过门廊时，还是没有。伯莎走进房中，心想他也许没听到马车的声音，她期望在走廊或客厅里看到他。可惜结果还是失望，仆人也证实了他信中所言。

房子空荡荡的，冷清乏味。一个个房间仿佛无人居住，家具重新摆过，显得死气沉沉，爱德华命人把椅子都套上罩子。伯莎一言不发，把罩子一个个取下来，扔进了空空如也的壁炉，让女仆大吃一惊。即使到现在，伯莎还是觉得爱德华外出一事不可置信。她坐下用餐，无时无刻不在期盼他的身影出现在眼前。她到夜深都没睡意，还在幻想爱德华今晚会回家。但他没有。

“真希望上帝没让我回来。”

她的思想回溯到前几周的思想斗争中。骄傲、愤怒和理智，一切的一切，都站在一边，另一边永远只有爱情；而最后爱情胜利了。她无时无刻不在思念着爱德华，连梦中也全是他的身影。他的来信、他的手迹仿佛给她的心湖投入巨石，激起层层波浪，她想见他，她梦见他的亲吻，午夜惊醒。她祈求他去巴黎，他不愿，也不能。最后，她的渴望脱离掌控，她没有收到期待中的回信，于是，就在那个早上，她决意扯下所有怨恨的伪装，跑回家见他。如果莱伊小姐嘲笑她，或者爱德华赢得这一仗，又有什么好介意的？她没有他活不下去，他还是她生活的全部，她的爱。

“哦，上帝啊，我真希望我没有回家。”

她记得，她如何向上帝祈祷让爱德华爱她的方式如她所愿。孩子死后，她一度强烈地反对宗教，现在不知不觉消失了。在孤单和悲苦中，虔诚回到了她身上。信仰来来去去，毫无理法可循，对于信徒而言，与其说它是一种信仰，不如说它是一种感受。伯莎发现，相比以前常去的阴沉的礼拜堂，在天主教堂里祈祷更为轻松。在固定的时间，固定的礼拜堂，和三百多人一起飞快地念祷告词，她根本办不到。拥挤的人群只会导致她关上情感的闸门，她的灵魂只有在一个人的时候才会舒展开来。在巴黎，她发现了一些全天开放的祈祷室，静谧宁人。当外面灯火通明时，她就会走进去休息一下。傍晚时分，光线昏暗，焚香的味道四处飘散，这样的宁静格外宜人。唯一的光明来自小蜡烛，散发出明明灭灭的神秘光芒。它的燃烧也许是为感恩，也许是为希望。伯莎诚挚地为爱德华和自己祈祷。

但爱德华不为所动，她的努力归于白费。她的爱就像一颗宝石，他不屑一顾，随手扔在一旁，即使丢失也不以为意。但她觉得太不幸太伤心了，没有多余的力量生气。生气有什么用？她知道，爱德华看不出自己的行为有任何不合理的地方。他昨晚休息充足，肯定会信心满满兴高采烈地回来，根本意识不到她度过了一个多么沮丧的夜晚。

“我想是我做错了。我苛求过多，但就是控制不了。”她只懂得用一种方式去爱，事实上看起来这是一种愚蠢的方式。她大叫：“哦，我真希望我可以马上离开——永远不回来。”

她起床后，形单影只地吃过早餐，然后麻木地在屋子里忙个不停。爱德华曾留话说回来吃午餐，他不是一向以自己的诚心为荣吗？伯莎所有的急躁都被磨光了，现在对于见他不那么迫切。外面暖洋洋的，还有花草的清香，她很想马上出去，但想到爱德华回来时见不到她会失望，她又没出去。

“这样猜想他的感情多傻啊！如果我不在，他自然会去忙他的活儿，在我出现前根本不会想起我。”

尽管如此，她还是待在家里。他终于回来了，她没有赶去迎接他，她正在卧室收拾东西，即使听到楼下他讲话的声音也没有停手。这种态度的差别太奇怪了，前几天还充满紧张热切的盼望，现在却冷漠无比。他走进房时，她转过身来，但没有移动一下。

“你回来啦？过得好吗？”

“好，好极了。”

“你回来真是太好了。我不在家时你没生气吧？”

她微笑着回答：“哦，没。我完全没介意。”

“那就好。当然，我以前从来没有去过菲利普爵士家，我可不能临到最后一刻发电报说：‘我妻子正在路上，我必须去接她。’”

“当然不能这样做，这样会让你显得荒唐之极。”

“但我可以告诉你，我过得不太舒服。如果你一周前告诉我你要回来，我就会拒绝这个邀请。”

“我亲爱的爱德华，我太不现实了，我向来就拿捏不定。我总是意气用事——给自己和别人都带来诸多不便。我从来没想过要让你为了我而责怪自己。”

自从爱德华进门开始，伯莎就一直看着她的丈夫。由于惊愕，她无法移开自己的眼睛。她很困惑，几乎要沮丧了，她几乎认不出他来。三年的平凡日子，伯莎从来没有留意过他的变化。她的理想化能力非比寻常，一直把初见爱德华时的形象当作现实。那时的他才二十七八，身材修长，男人味很足。莱伊小姐发现了他的变化，向来爱八卦的女人议论他的身材已经严重走形，但他的妻子却一叶障目，这次分别更是进一步给了她的幻想解放的机会。在这段分别的时间里，她把他想象成最英俊的男人，为他轮廓分明的脸、飘逸的金发，还有无穷的青春活力而迷醉。即使爱德华保持了年轻的容颜，伯莎也会被明显的事实打击，何况其他的变化显露无遗，她更是极度震惊。她看到的是一个不同的人，几乎是一个陌生人。他穿着随便，虽然年纪不超过三十岁，可显得更老。他整个肥了几圈，腰身更是横向发展；往日俊秀的容颜不复存在，红润的脸上也有了疤痕。他的衣着不修边幅，走路迟缓笨重，仿佛靴子上粘着厚重的泥土似的；他身上的气质好比收成良好的农民，除了热忱，便是欢天喜地。爱德华的堂堂相貌曾经给予她极致的享受，现在却是另一个极端。她向来穿梭于极端和极端之间，她觉得他令人作呕。这样说有些夸张，因为尽管他不再如初识时骨肉匀停，但还是魁梧壮实，比一般的男人好看一些。

爱德华用结婚以来的沉静亲了亲她，他刚一靠近，一股农场的气味便直冲伯莎的鼻子。无论爱德华穿什么衣服，这股气味总是不离左右。她转过背去，几乎没有掩饰住嫌恶的微颤，然而，这还是那种男子气息，那种曾经让她渴望得几近晕厥的男性气息。