伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

4月18日

亲爱的爱德华：

我认为我们分开是明智的。我们太不适合彼此了，而且我们的磨擦只会与日俱增。对于两个性格迥异的人来说，婚姻的纽带错综复杂，一刀斩断才是上策。你也许曾试图解开它们，以为自己马上就成功了，但是另外一个结头出现，你发现只是让那些乱结更加杂乱。即使是时间也无能为力。有些事情是无法办到的：你不能将水像石头一样垒起来，你不能用一个人的标准去衡量另外一个人。我很确定，我们分开是正确的。我明白，如果我们继续生活在一起，我们的争吵只会不断升级。我们就像泼妇一样对骂。我无法想象，那样的话怎么从我口中冒出来。

回首我对婚姻的期望，放眼我们一路走来的现实，我的心开始绞痛。是我对生活奢求过多吗？啊，我，所求的只不过是我的丈夫爱我而已。正因为我所求过少，反倒一无所获。在这个世界上，你必须贪得无厌，你必须扬名立万，你必须把挡道的人踩在脚下，你必须多占地盘，否则只会被淘汰出局。你必须彻底地自私，否则只会一文不名，就像男人手中的小玩意儿，玩腻了就弃之一旁。

当然，我是在痴人说梦。我不满足于传统意义上的和美婚姻，而是真正和你合二为一。两个人就是全世界，其他人都是陌生人而已。起初，我对你几乎称不上了解，所以总在热望中失望；明白无法真正了解你，明白无法走入你的内心，我的心碎了。我竭尽所能，也没能看到真实的你。实际上，我对你的了解不会超过对一个刚认识一小时的陌生人的了解。我把灵魂毫无保留地展现在你面前，而你却仍像一个从不认识从未见过的陌生人。我们没有共同点，我实在找不出一个共通之处；我们常常谈着谈着就陷入僵局，我们的思想，本来站在同一条起跑线上，现在却分道扬镳，当重拾话题时才发现我们已经各自走得太远。我希望知道你内心的想法，哦，我希望我们融为一体，共同拥有一个灵魂，但即使是最普通的场合我也摸不透你的心思。如果我们有孩子的话，可能情形会有所不同；也许孩子可以让连接我们的纽带更加真实，也许在天伦之乐中，我会忘却不切实际的梦。但命运却以我们为敌，我出生在一个堕落的家族。书上写道，莱伊家族应该消失于人们的视野中，回到土地母亲的怀抱，与她合为一体。谁知道我们将来的命运将会如何呢？我总是爱想象，随着时间的推移，我也许会成为一片肥沃土壤上的麦子，或者公园中的荆棘燃烧所散发的青烟。但愿我被埋葬于开阔的原野，而不是躺在阴沉寒冷的教堂墓地，如此一来，我就可以期望变化的来临，可以更快地返回到大自然的怀抱。

相信我吧，分开是唯一可能的结果。我对你用情过深，不能忍受你回应的冷淡。哦，当然，我容易激动，蛮横无理，而且心灵不善。我现在可以承认我的所有错误，唯一的借口是我觉得非常不幸福。对于我给你造成的所有痛苦，我再次请求你的原谅。我们也许分手以后可以做朋友，我毫无条件地原谅你过去的所有行径。现在我可以坦诚地告诉你，我差点儿就失去了执行原来计划的决心。昨天和今天早上，我一直在努力抑制自己的眼泪，分别似乎太艰难了，我觉得根本离不开你。如果你曾请求我别走，如果你有显露出一分不舍之意，我觉得自己肯定马上投降了。是，我现在可以告诉你，当时为了留下来我可以舍弃一切。啊！我太软弱了。在火车上，我悲痛欲绝。自从结婚以来，这是我们第一次离别，第一次睡在不同的屋顶下。但是，现在所有的痛苦都成为烟云了。我已经走出了这一步，并且将坚持走下去。我相信，我的行动是正确的。如果你接到我的信件觉得欢喜，我认为偶尔通通信也无妨。不过最好不要相见——在一段时间里，无论什么情况都不要相见。也许，当我们年事已高时，我可以不时见见面，但现在还不到合适的时候。我很害怕看到你的脸。

波莉姑姑没有任何疑心。我可以向你保证，今天下午能和她谈笑风生费了我很大的努力，回到房间时我忍不住舒了一口气。现在午时已过，我还在给你写信。我觉得我应该让你了解我的想法，而且我写信比说话更加得心应手。我面对你说出自己的想法会犹疑不定，难道这没有表明我们的心隔得有多远吗？我曾憧憬永远向你敞开心扉，我想象过，我永远无需隐瞒任何事情，永远不必顾虑地向你说明每一种情感和思想。再见。

伯莎

伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

4月23日

我可怜的爱德华：

你说希望我的身体能很快好转，然后回去莱伊府。你完全误解了我的意思，我几乎忍俊不禁。的确，我写信的时候意志消沉身体疲惫，但那并不是我写那封信的原因。感情并非完全取决于一个人的生理状况，你难道不能明白吗？你不理解我，从来没有，但我绝对不会甘于一个不被欣赏的女人那陈腐、庸俗的地位的。关于我，也没什么可理解的。我思想简单，根本谈不上神秘；我只是需要爱情，但你却不能给我。哦，我们的分裂是最后的决定，不可挽回。你希望我回去干什么呢？你有莱伊府和你的农场，邻居们都喜欢你，而我是你无忧无虑生活的唯一阻碍。莱伊府我无条件地赠予你了。你来到之前，它没有收益，现在渐有起色也完全归功于你；它是你赢来的，我希望你能保留。至于我，从母亲那儿继承的小笔遗产足够了。

波莉姑姑仍然以为我是来做客的，总是不断地提起你；

我可以蒙骗一时，但不能指望长久隐瞒下去。现在，我定期去看医生诊治我的臆想症，还会购买一两样新东西。

我们每周写一封信好不好？我知道写信对于你而言是件麻烦的事，但我真的很希望你把我彻底忘却。如果你喜欢，我会每周日给你写一封，你可以任意回复或者不回复。

伯莎

再启：请不要考虑任何和解。我确信，你最终会明白，我们分手彼此都会过得更加幸福。

伦敦西南部切尔西郡艾略特公寓72房

5月15日

我亲爱的埃迪：

很高兴收到你的回信。你想见我，这让我有些感动。你希望进城一趟，幸运的是，我可能不会在这里停留了。倘若你能在很早以前表达这样的愿望，结果就会不同于现在。波莉姑姑把房子租给了朋友，准备去巴黎度过这个季节的剩余时光。她今晚动身，我答应陪她去巴黎，因为我太厌烦伦敦了。我不知道她是否起了疑心，但是我注意到她现在对你只字不提。前几天，我表示一直希望去巴黎看看，并且你在安排莱伊府的油漆事宜时，她似乎有些想法。然而，幸运的是她向来不干涉他人的事务，我可以放心，她绝不会提出任何问题。

请原谅我这封信写得很短，打包行李太忙了。

深爱你的妻子

伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

5月16日

我亲爱的埃迪：

我对你太无情了。你想见我，是你的一片好意，但我的反感，可能，不合常理。仔细思量下，我不觉得我们见上一面有何不妥。当然，我绝不会回莱伊府；连接我们的链条已经断了，不可能焊接起来；没有一种桎梏比爱情更让人不堪忍受。但如果你想见我，我不会故意设置障碍，我也不想否认我也很高兴见你。我现在和你的距离更远了，但如果你真的有心，你肯定不会为一次短期旅行而犹豫的。

我们住在一个很好的公寓里，在拉丁区，没和富人、旅游者混在一起。我不知道二者之中，哪个更加庸俗，是观光客，还是他们出没的巴黎某个区域；我必须说，他们不相上下。我厌恶那些虚有其表的林荫道，街上艳俗的咖啡馆灯光刺目、奢华炫耀，一群外国游客熙熙攘攘，着装不伦不类的。但如果你来，我会让你看到一个不同的巴黎，一个古老悠闲的巴黎：剧院游人稀少，花园里到处是天真可爱的孩子和帽系长丝带的保姆。我可以带你穿行无数条灰色的街道，两旁有很多有趣的商店，你还会看到人们在教堂祈祷。此外，这些地方都非常安谧，舒缓人的神经，我还可以在游人稀少的时候带你去卢浮宫，让你欣赏意大利和希腊美丽的油画和雕塑。这两个国家是上帝的安家之所。来吧，埃迪。

永远爱你的妻子

伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

5月25日

我最爱的埃迪：

你不会来，我太失望了。我曾以为，既然你想见我，肯定可以抽出时间从农场脱身。但可能我们不见面会好一些。我无法掩饰，有时我对你的思念有如潮水。我忘却了所有的不快，满心期盼与你重聚。我真是个傻瓜！我知道，我们再也不可能见面，你却一直浮现在我的脑海中。我疯狂地期盼着你的回信，你的手迹让我心像少女一样扑扑乱跳。啊，你都不知道，你的来信让我多么失望。它们如此冷淡，你从来不会遂我心愿说一些我想听的话语。如果聚在一起，那太疯狂了。我只有不见你，才能保持我对你的爱。听起来是不是匪夷所思？但我还是忍不住求你安排一次见面。我向你提出的请求不多吧。来吧！我去车站接你，你不会碰到任何麻烦事。一切都很简单，库克公司的导游四处都有。我向你保证，你会玩得很开心的。

如果爱我，来吧！

伯莎

肯特郡莱克斯达布尔莱伊府

5月30日

我亲爱的伯莎：

很对不起，我没有及时回复你25日的来信，因为我一直忙得不可开交。除非你身在其境，否则你怎么也想不到，这个时节农场会有这么多活儿要做。我不可能抽身离开去巴黎见你了，此外，法国也不合我的胃口。我对法国的首都没兴趣，伦敦已经够好了。你最好回到这儿，人们都在关心你的近况，而且没有你这儿显得乱七八糟的。代我向波莉姑姑问好。

爱你的丈夫

爱德华·克拉多克

速笔

巴黎爱卡里埃路41号

6月1日

我最爱最爱的埃迪：

收到你的回信，你无法想象我的沮丧，你也不知道我等待的心焦。无论你多么忙，不要让我苦等一个答复。我做了各种设想——你生病了，你病入膏肓了。我差点儿要去发电报了。我要你一个承诺，如果你生病了，马上通知我。如果你急切地需要我，我很高兴马上赶过去。但不要妄想我会永远留在莱伊府。有时我觉得不舒服，很虚弱，渴望你能陪在身边，但我知道我不能这样放弃。我相信，为了你也为了我，我不能冒险重新回到过去的不幸日子里。那样做是可耻的。我以坚定不移的决心和不可动摇的意志起誓：我绝对不会回莱伊府，绝不！

一心爱你的妻子

伯莎

电报：

北站，6月2日9：50分

布莱克斯达布尔，莱伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎

巴黎爱卡里埃路41号

我亲爱的年轻朋友：

我有些不安。你知道，伯莎这六个星期以来一直和我住在一起。她给出的理由无可挑剔，反倒让我产生了强烈的怀疑。我个人认为，做这么一件简单的事情，根本不需要那么多绝对明确的动机。我抵制住了给爱德华（她丈夫——一个心地善良却头脑愚钝的男人）写信探求原因的冲动，如果这样做会显得自己很愚蠢。在伦敦时，伯莎佯装去看医生，但从来不见她服用任何药物。我可以断定，任何一位经验丰富的专家都不可能大胆收取臆想症患者两个金币，而不开大量药方。她陪同我来巴黎，表面看是添置衣裳，但实际上，购买衣服给她带来的乐趣绝不会超过内阁重组。她竭力掩饰自己的情感，但只是欲盖弥彰。我无法向你描述，她多么的喜怒无常，高兴时欣喜若狂，沮丧时如末日来临。她思维的深度毫不亚于五十年前年轻女士们追求时尚的深度（那时我们都是年轻的女士——不是女孩）。她弹奏《特里斯坦和伊索尔德》，让我神思不定；她又故意冷落一位法国艺术家，让他的妻子忧愁烦扰；最后，她还哭泣，哭完后在鼻子和眼睛上补上厚重的粉。所有这些迹象出现在一个漂亮女人身上，毫无疑问是精神极度忧郁的铁证。

今天早上，我醒来后在门上发现这样的纸条：“不要以为我是一个十足的傻子，但是我真的无法继续忍受没有爱德华的生活。我将乘坐十点的火车。伯莎。”现在是十点三十分，她本来约好了去泊锦服装店，试穿最令人着迷的晚餐礼服。

我不想对此做任何结论，以免侮辱你的智商。我相信你会更快地得出结论，而且我完全相信你的看法会和我一致。

你忠实的朋友

玛丽·莱伊