伯莎怒气冲冲地走回家，心里很清楚自己刚才撤销的命令确实是爱德华下的，但很高兴找到时机解决了权力问题。她好几个小时没见到他了。

他进来对她说：“我说，伯莎，你到底为什么要阻止那些工人砍倒卡特田里的山毛榉？你耽误了整整半天工，我本来打算明天派他们去干其他活儿的。现在我只能把这些事留到星期四做了。”

“我不同意砍倒山毛榉，所以我制止了他们。这些树在本地无与伦比。居然瞒着我砍掉了一棵，太恼火了。你做这样的事情之前，应该来问问我。”

“宝贝，每做一件事之前我不可能都跑来问你吧。”

“土地是你的还是我的？”

爱德华笑了：“你的，但是我比你更清楚如何管理。你横加干涉太愚蠢了。”

伯莎气得满脸通红：“以后，我希望我的意见得到尊重。”

“你对我说过几万次了，凡是我觉得合理的尽管放手去做。”

“嗯，我改变主意了。”

“太晚了。你让我把缰绳握在自己手里，我打算牢牢地抓紧。”

伯莎的血往上冲，差点儿控制不住自己的舌头，说她可以像打发一个雇佣的仆人一样把他打发掉。

“爱德华，我希望你明白，我不希望那些树被砍掉。你必须告诉那些工人，你弄错了。”

“我不会那样对他们说的。我并没有准备全部砍掉——只是其中的三棵而已。我们不需要那些树。第一，树荫会阻碍庄稼的生长，如果没有它们，卡特的地会是我们家中最好的一块；其二，我们需要木材。”

“我不关心什么庄稼，如果你需要木材，可以买。这些树已经有一百多年的历史了，要砍掉它们，我宁愿自己去死。”

“把山毛榉种在灌木丛里的人，是我一生中听到的最笨的蠢驴。在灌木中种任何树都够糟糕的，但是山毛榉是最糟糕的——嘿，它滴水、滴水、滴水，滴个没完，在它们下面，什么东西也长不成。多年以来，庄园到处都是类似的情形。为了弥补你的——先辈的过错，我得花上一辈子的时间。”

人类情感的其中一个令人好奇之处在于，即使是最卑贱的奴仆，也几乎不会允许感情干预到自己现实中的事情：一个男人为他生活中的职业而多愁善感，听起来就像扒窃自己的钱包一样不正常。爱德华一生都在和土地交流，很可能对大自然怀有某种感情：通俗的情节剧中哀婉的台词会让他嗓子发痒鼻子堵塞；在文学领域中，他为身份高贵弱不禁风的女主角伤怀，为身材伟岸心肠柔软的男主角悲伤。但一涉及生意，就成了另外一番情景：为了美学上的原因，要求一个农场主保留林间空地，这样的情怀太荒唐了。倘若可以使农场的利润飙升，他宁愿让广告大亨们在他庄园最美的地方竖起大标牌。

伯莎说：“你可以任意评价我的祖先，但是请你尊重我。土地是我的，我拒绝让你破坏它。”

“这不是搞破坏，这是正确的事儿，应该去做。你很快就会习惯看不到那几棵该死的树，而且我也告诉你了，我只是想砍倒三棵而已。我会吩咐他们明天去砍完的。”

“你是执意要完全无视我的存在？”

“我要做正确的事，如果你不同意，我很抱歉地告诉你，我还是会吩咐下去的。”

“我会命令工人不准做这件事的。”

爱德华笑了：“那么你只是在自取其辱。你倒可以试试下达一道和我相反的命令，看他们会听谁的。”

伯莎尖叫一声。她勃然大怒，四处环顾想寻找可以扔的东西。她想砸他。他站在那儿，沉着冷静，觉得事情挺有趣的。

“我觉得你肯定疯了，你在尽一切努力毁掉我对你的爱。”

她的情感波动太过剧烈，一时说不出话来。他的感情就到这个程度而已，他必定完全藐视她，这就是她卑微地贡献出去的爱情带来的结果。她自问能做什么，但答案是除了投降，什么也做不了。她心里和他一样明白，如果她的命令和他不符，工人肯定不会执行的。她也毫不怀疑，他说到做到。那样做是他的骄傲。那一天余下的时光里，她只字不言。第二天早上，爱德华准备出门时，她问他打算怎么处理那几棵树。

“哦，我还以为你把这事儿给忘了呢。我打算照我昨天说的做。”

“如果你把树砍倒，我就离开你，去波莉姑姑家。”

“然后告诉她，你想要月亮，但我却狠心不给你？她只会笑话你的。”说着说着，爱德华自己笑了起来。

“你会发现我和你一样说到做到的。”

午餐前，她去了一趟卡特的田地：那些工人还在干活，但第二棵树已经被砍倒了；第三棵，毋庸置疑，今天下午肯定会被解决掉。工人看着她，她心想他们肯定在暗笑。她定定地站住，看了他们好大一会儿，以便彻底地消化这个羞辱。然后，她回到家，写了一封信给莱伊小姐。

我亲爱的波莉姑姑：

几周以来，我一直感觉极为不舒服，可怜的爱德华吓坏了，总是烦我去城里看看专科医生。他催促得很急，好像想摆脱我一样。新近雇佣的客厅女仆脸若桃花，头发金黄，正是爱德华真正喜欢的那一类型，我已经心生妒意了。我还想，拉姆塞医生对我的情况只是捕风捉影，我没有特别想断绝此生的念头。为了慎重起见，我认为看看专科医生比较好，至少他会改变我的药方。我已经服用了数加仑的铁剂和奎宁了，我特别担心我的牙齿会变黑。我的想法和爱德华完全一致（那位可怕的莱尔夫人称我们是一对蜂鸟，意思是鸳鸯，爱德华颇为鄙视她的自然知识），我感激地答应了他的愿望。如果你能收容我，我会在你方便的时候尽早去你那儿。

爱你的伯莎

爱德华很快就回来了，神色一派扬扬自得，还偷偷地瞄了伯莎一眼。他自以为聪明神武，差点儿笑出声来：如果他没有在举止中保持老成持重的习惯，肯定会吐出舌头以示轻蔑。

“兄弟，和女人打交道，你得意志坚定。这个道理好比骑马，当你想跨越藩篱时，只需夹紧双腿，不要妨碍她们。但是要注意，保持对她们的控制，否则她们会脑袋发热。一个男人，应该永远让女人明白，他牢牢地掌握着她。”

伯莎沉默不语，午饭粒米未进。她坐在丈夫的对面，想不通为什么她愤恨交加的时候，他还能没心没肺地吃得很香。然而，她下午就恢复了食欲，去厨房大吃三明治，以便晚上不碰任何食物。她希望这样可以让爱德华注意到她绝食了，然后会为此慌乱和抱歉。但他把两人份的食物一扫而光，完全没留意妻子没有吃任何东西。

晚上伯莎上床睡觉时，反锁了卧室的门。爱德华不一会儿就上来了，试图开门。他发现门锁了，于是拼命敲打，喊她开门。她没有理会。他加大了敲门的力度，摇动着门把手。

她大声喊道：“我想单独享用自己的房间。我生病了，不要尝试闯进来。”

“什么？那我睡哪儿？”

“哦，你可以睡在其他的房间里。”

“胡扯！”他停止叫嚷，用肩膀抵住门，往里推。他身强体壮，一下就把旧铰链弄断了。他笑吟吟地走进卧室。

“如果你想把我堵在门外，至少应该搬一些家具过来把门堵上。”

伯莎不愿意轻描淡写地解决这件事：“我不想和你睡在一起。如果你要进来，我就出去。”

“哦，不，你不会的。”

伯莎起身穿上睡袍。

“我会在沙发上过夜的。我不想再和你争吵或者打闹。我已经写信给波莉姑姑了，后天我就去伦敦了。”

“我正准备建议你换个环境呢，对你有好处。我觉得你有些神经质。”她嘲讽地看了他一眼，在沙发上躺下，说：“你关心我的神经？真是太感谢了。”

“你真的打算在那儿睡？”他边说边爬上床。

“看来如此。”

“你会发现沙发上冷得可怕。”

“我宁可挨冻，也不要和你睡在一起。”

“明天早上你就鼻塞了，但我敢说一小时后你就回心转意了。我要关灯了，晚安。”

伯莎没有回答，没过几分钟她就恼火地听到了他的鼾声。他真的能睡着？难道他真的不在乎妻子拒绝同床？难道他对她离家出走也无动于衷？他睡得这么安稳，真无耻。

她喊了一声：“爱德华。”

没有回应，但她简直无法相信他居然在睡觉。她甚至无法闭上眼睛。他肯定在装睡——故意气她。她想过去抚摸他，但又担心他爆发一阵大笑。她的确觉得寒冷无比，把毛毯和衣服都往身上盖。不溜回床上太需要毅力了。她心里极其不舒服，一会儿又觉得非常口渴。没有什么比漱口杯里的水更难喝的，一股牙膏的味道；她囫囵地吞了几口，差点儿吐出来。然后，她在房间踱来踱去，翻来覆去地想自己受的种种折磨。爱德华睡得天昏地暗的。她故意弄出声音想惊醒他，结果他动都没动一下。于是她又掀翻了桌子，声响大得死人都会被惊动，但她的丈夫还是纹丝不动。她盯着床，思考着能不能睡上一小时然后赶在他之前醒来。她太冷了，觉得自己肯定不会睡太久，便决定冒这个险。她走向床边。

爱德华迷迷糊糊地说：“还是要上床睡？”

她停住了脚步，心跳到了嗓子眼，怒气冲天地说：“我来拿我的枕头。”他没有等到她上床以后才开口，她暗中感谢上帝保佑。

她回到沙发上，终于舒舒服服地睡着了。在这种安逸的环境下，她一觉睡到天亮。醒来时，看见爱德华正在拉百叶窗。

“睡得好吗？”

“我根本没合眼。”

“哦，好一个谎言。我观察你一个小时了。”

“如果你非得这么说，那我承认闭目养神了大概十分钟。”

伯莎完全有理由恼火，居然被丈夫看到自己安然入睡的样子了，这样她的原计划便损失了一半的效果。此外，爱德华像小鸟一样轻快，而她却自觉憔悴苍老，都不敢照镜子。

十点多的时候，莱伊小姐发来一封电报，告诉伯莎只要她愿意，随时都欢迎她的到来，并希望爱德华同往。伯莎把电报放到一个显眼的地方，以保证他一定能看到。

“你真的准备去？”

“我告诉过你，我会和你一样说话算话。”

“嗯，我想这样对你有很多好处。你会待多久？”

“我怎么知道！也许是永远。”

“‘永远’可是个大词儿，虽然只有几个音节。”

爱德华这么冷漠无情，伯莎觉得自己的心像是被一只利剑刺穿。他根本不在乎她，似乎认为她的离开是很自然的事情。他假装认为这样有益于她的健康。哦，她难道在乎自己的健康吗？当她做好出门的一切必要准备时，她的勇气消失了；她感觉不能离开他，对比一年前的热恋和现在的冷漠，她忍不住潸然泪下。她冥思苦想着一个哪怕拙劣的借口，既可以被迫留下又可以挽救她的自尊。如果爱德华在分别时表露一点儿悲伤，也为时未晚。但她已经备齐行李，订好车票了。他告诉格洛弗小姐，他的妻子想出去呼吸些新鲜的空气，但农场的事把他拖住不能陪妻子了，他感到遗憾。马车到达门口，爱德华先跳了上去。现在，没有希望了，她只能走了。她很害怕。他们一路无言。伯莎希望丈夫先开口，因为她怕丈夫听出自己的哭腔。最后，她鼓起勇气问了一句。

“我要走了，你伤心吗？”

“我觉得离开对你有好处，我不想阻碍。”

伯莎自嘲，无论有何种必要，一个男人看不见自己的妻子也能安稳地过日子，这算什么爱情？她忍住了心里的叹息。

他们抵达车站，他帮她取好车票。等待火车的期间，他们也静默无言，爱德华从卖报小童那儿买来《笨拙》和《随笔》。可怕的火车呜呜而来，爱德华送她上车厢，她现在再也忍不住泪水，亲了亲他。

她喃喃说道：“也许是最后一次了。”