但是，在伯莎心灵王国专政的爱情，是不会轻易被任何突如其来的事件推翻的。一旦她的身体完全康复，回到正常的生活轨迹中，它宛如一时受到压抑的火焰，获得了新的力量，比以往燃烧得更加猛烈。想到极度的孤单，她感到惊愕不已，现在爱德华是她的生活支柱和唯一希望。她不再竭力质疑他的爱不同于自己的爱，但他的冷淡也并非总是摆在脸上。她如此强烈地希望自己的热情得到回应，所以干脆对表现不突出的一切视而不见。她渴望在爱德华身上找到梦中情人的样子。有一段时间，她的确生活在愚人的天堂。但这其实也不是什么值得高兴的事儿，因为在心灵深处，她对其本质有一种锥心的疑虑。

但是从现实看来，伯莎对丈夫的爱越是渴望，他们的争吵就越加频繁。随着时间的流逝，下一次风暴来得越来越快，而且每次都留下裂痕，让伯莎对侮辱更加敏感。最后，她认识到爱德华不可能回应她赤裸裸的情爱表达，于是她索求的比以往多了至少十倍：新婚时小小的柔情也会让她喜不自禁，现在这些千篇一律的施舍物已嫌过多，即使扔给纠缠不休的乞丐，也只会招来怒火。他们的争吵充分地证明了一件事情，那就是一个巴掌也拍得响。爱德华是性格温和的典范，总是沉着冷静。无论伯莎多么暴躁，爱德华从来不会失去冷静；他料想她因为失去的孩子而饱受折磨，而且身体还没有完全康复。他自己就有过这样的经验，尤其是关于奶牛，难产往往会造成一时性格大变，以致世界上最温驯的动物也会出人意料地变得暴烈。他从来不去探究伯莎为何喜怒无常。对他来说，她对爱情的渴求和雷霆大怒后的懊悔一样不合常理。现在爱德华始终如一，大而言之是安于世事，小而言之是自我满足。他对这些事实没有任何怀疑：他所生活的世界、这个地方和这个历史时期，是无与伦比的。还有什么事情比在花园快活地耕作更令人满足呢？他不善于分析，便根本不费事去思虑事情；即使有，也不会借用伏尔泰的名言。他对那个伟大的作家一无所知。此外，伏尔泰作为一个法国人、一个哲学家和一个智者，正是他所憎恶的。事实上，爱德华吃、喝、睡，然后又如此循环反复，和他农场的公牛一样有规律。这一点完全可以证实，他享受的快乐和这些牲畜是同等的。除此以外，一个体面人还能有什么需求，我实在没有概念。

爱德华还有一项了不起的天赋，那就是总能明白何以自处。对于这一点，他也有自知之明。据说，这是真正的基督徒最为宝贵的天赋。但是，他的永无过失固然满足了自己，教诲了邻众，却不可抑制地给他的妻子带来了烦恼。每当他认为自己站在正确的立场，但妻子却在无理取闹而自己笑容满面地站在她面前时，她往往双拳紧握，眼睛喷火。最糟糕的是，待到稍微清醒的时候，伯莎不得不承认，爱德华的观点无可指摘，而自己则大错特错。她的无理让她自己都惊骇不已，于是把他们之间的所有不快归咎于自己。他们的争吵一般以爱德华的取胜而告终，此后伯莎的怒火马上会被悔恨的浪潮淹没，但又苦于找不到充足的刻薄话来责骂自己。她发疯般地问自己，丈夫怎样才会爱她？痛苦很快转变为恐惧，于是她总是第一时间冲过去环住丈夫的脖子，卑微地请求原谅。伯莎在丈夫面前低声下气，涕泗交流，贬低自己，接下来的一个星期又可笑地沉浸在幸福中，以为从此以后没有任何东西可以打搅他们平静的喜悦，除非发生地震。爱德华重新成为头披金色光环的偶像，身着真爱的精致衣服；他的言语就是律法，他的行为完美无缺；伯莎是一个谦卑的崇拜者，对这个让自己免于毁灭的神明顶礼膜拜。让她不费吹灰之力地忘记丈夫的忽视和冷落，她的爱就像掩盖秃露岩石的潮水。海水碰上岩石，分裂为波浪，然后分散成泡沫，但岩石自是岿然不动。顺道提一句，这个比喻不会让爱德华不悦。毕竟想起这个比喻的时候，他喜欢想象自己多么坚定不移。

晚上睡觉之前，伯莎最大的快乐就是亲亲丈夫的嘴唇。但看到他那程序式的回应，她又深感屈辱。主动的那个人永远是她，有时为了试探丈夫，她故意省略这件事，每当这时爱德华便马上进入梦乡，甚至一声“晚安”都没有。然后她告诉自己，他必定极其蔑视她。

“哦，一想到我浪费在你身上的激情，我就要疯了。我就是一个傻子！你之于我，是整个世界，但是我之于你呢？只是可有可无：没有我，你也许已经娶了另外的女人。如果我不是在合适的时间和你的人生轨道相交，你绝对已经娶了别的女人。”

他笑着回答：“哦，你也会的。”

“我？绝不可能！如果没有遇见你，我不会嫁给任何人。我的爱情不是廉价珠宝，我不愿意随意地送给任何恰好碰见的人。我的心是一个不可分割的整体，除了你，我不可能爱上任何人。每当我意识到在你眼中我和其他女人没什么两样时，便觉得羞辱。”

“你有时讲话简直荒谬得无以复加。”

“啊，这句话总结了你的全部观点。对于你来说，我只是一个蠢女人。我是一只豢养的动物，比狗稍微好一些的陪伴者，但整体而言还不如一头奶牛来得实用。”

“我真的不明白，除了我真正做的事情你还期望我做些什么。你总不能指望我老是和你拥抱接吻吧？蜜月才应该是这样的，而且一个男人一辈子都在度蜜月肯定是个傻子。”

“啊，是呀，你的爱情就是整天见不到人，忙着生活中那些严肃的事儿，什么剪羊毛啦，什么猎狐啦。晚餐后，尤其是酒足饭饱后，爱才会从你的心中升起，但这和消化的过程没什么差别。但是对于我，爱情就是一切，是生活的全部意义所在。没有爱情，我就活不下去。”

“好吧，就算是这样，你可以爱我，但是，老天，你表达的方式多么稀奇。但就我个人而言，如果你告诉我你希望我做什么，我就会去尝试。”

她不耐烦地喊道：“我怎么告诉你？如果能让你爱我，我愿意做任何事情，但我办不到。你不是木桩就是石头，我怎么可能教会你做个热烈的爱人？我希望你能像我爱你一样爱我。”

“嗯，如果你问我意见，我只能说我办不到是好事一桩。嘿，如果我和你一样狂热，估计家具不到一星期就全毁了。”

她把他的话句句当真了：“如果你爱我，我根本不会介意你的狂暴，即使你打我我也不会在乎。只要你是因为爱我而那么做，我不会在乎我的伤有多严重。”

“亲爱的，我觉得不出一星期你就会反感这种爱的方式了。”

“什么都比你的冷漠好。”

“但是，我的天哪，我不冷漠。没有人会认为我不在乎你，也没有人会认为我迷上了别的女人。”

“我倒希望你是这样。如果你真的迷上其他女人了，我倒可能获得你的感情。但你简直就是爱无能。”

“我不认可你的看法。我可以用上帝和我的人格起誓，我珍视你胜过世界上任何其他。”

“你忘了你的猎犬了。”

爱德华严肃地回答：“不，我没有。”

“你觉得我会怎么样看待这样的位置？承认吧，我顶多排第三位，而且可能很快就没有立足之地了。”

爱德华错误地引用了一句名言：“即使我不再热爱荣誉，我也不可能爱你达到爱荣誉的一半。”

“说这句话的人是个道学先生。我希望我在你心里的地位胜过上帝和你的荣誉。我需要的爱情是那种可以让男人不顾一切的爱情，为了女人，即使是他的灵魂也可以放弃。”

爱德华耸耸肩：“我不知道你会在哪儿得到你这种爱情。我觉得爱情本身妙不可言，但是万事万物都应该有个限度，毕竟生活中爱情不是唯一。”

“是呀，我知道，还有责任和荣誉、农场和猎狐、邻居的看法、猫猫狗狗、新马车和无数其他东西。如果我犯下某项罪行，还可能坐牢，你觉得你会怎么做？”

“我不想假设这一类情形，但你尽可以放心，我肯定会履行我的职责。”

“哦，你的责任感真让人受不了。从早上到中午再到晚上，你一直在我的耳边念叨这个字眼。我祈求上帝别让你这么高尚，可能会让你多点儿人情味。”

爱德华发现妻子的行为越发离经叛道了，于是去咨询拉姆塞医生。这位医生三十年来一直深得婚姻咨询者的信任，对使用药物来治疗嫉妒、饶舌、性情不投等同类疾病心存怀疑。他安慰爱德华，时间是唯一的解药，它能消除一切分歧。但经过爱德华再三请求，他同意给伯莎开一副补药。无论患者是什么病情，他向来习惯给所有病人开补药。补药无疑不会对伯莎有任何害处，对于一个医生来说，这是很重要的考虑。拉姆塞医生建议爱德华保持冷静，并且相信伯莎最终会成为本分顺从的妻子。每个男人从壁炉旁的午睡中醒来都愿意看到这样的妻子。

伯莎的脾气太折腾人了。没人能在当天预知她第二天的样子，对于一个喜欢充分利用任何事的男人而言，尤其难以应付。当然，除非他有时间去适应。有时，在冬日下午的暮光中，伯莎的思想自然而然地飘到生存的虚无和人类所有努力的徒劳当中，她整个人会被忧伤摄住。爱德华留意到她又陷入他厌恶的沉思状态，询问她在想什么，她便半梦半醒地表述一通。

他快活地说道：“上天保佑！你这小脑袋瓜儿都装了些什么稀奇古怪的东西！你一定不舒服了。”

她的笑容里含着一丝苦涩，否定道：“不是这样的。”

“一个女人这样沉思不太正常。我觉得你应该重新吃些补药，但我敢说，你只是累了，明天早上你的想法肯定会改变。”

伯莎没有回答。她的精神正受着生存难以名状的痛苦的折磨，而他却让她服用铁剂和奎宁——她的心因为人类同胞的灾难而悲痛，很需要博取共鸣的时候，他却把马钱子酊剂灌进她的喉咙。他不会明白，她思考人性的邪恶得到了一丝趣味，估计和他解释不清。但最为糟糕的是爱德华的观点相当正确——这个野人，他永远是正确的。晨光射进房间时，忧伤渺无踪影，爱德华已经起床了，伯莎发现世界无需玫瑰色眼镜也十分具有吸引力。她那最为美丽的思想、最为高贵的情操让她想起迷人的小说。在小说里，四海之内皆兄弟。她羞辱地发现，它们的产生正是因为身体的疲弱。

有些人的思想特别实际，从来不发挥想象力：对于他们而言，人生不是吃喝玩乐，更谈不上是空虚的梦境，而是一个严肃到可以称得上死气沉沉的事实。一个女人说她觉得自己苍老得可怕，倘若一个男人的回答不是她年轻得不合常情，而是说年轻自有它的弊端而年老也有它的好处，那么他一定属于这一类实际的人。爱德华就是这样的人，他永远无法理解人们的弦外之音。起初，他总是咨询伯莎究竟如何管理财产。而她，很高兴在家里扮演无足轻重的角色，向来同意他所有的建议，甚至请求他不要再来询问自己的意见。当她向爱德华郑重宣告，他不但是她本人的绝对主宰者，也是所有世俗财产的绝对支配人时，爱德华相信她的话，这不足为奇。

“女人根本不懂农场的事儿，让我放手去做是最好的。”

他的管理水平无可挑剔，庄园井然有序，农场二十年来第一次收到租金。四处游荡的风，甚至太阳和雨水，似乎都在齐心协力为这样一个聪明勤奋的男人造福；财富第一次和德行携手并进：伯莎不断收到周围绅士们的祝贺，他们称赞爱德华的高超管理手段；他本人也从不放过任何机会，告诉伯莎他的成果和收到的赞扬。然而，把爱德华当成主人的，不仅是农夫和工人，连莱伊府的仆人也把伯莎放到次要的地位，对她的吩咐只是有条件地遵从。一代接一代的奴役，让乡下人对阶级等级界限格外敏感，他们和爱德华与伯莎的相处方式大相径庭。因为他们的生活完全依赖爱德华，而伯莎，只是一位乡绅太太，反射着爱德华的光芒。

最开始伯莎只觉得有趣，但最有意思的笑话经过三年也会变得寡淡无味。她多次被迫对园丁严词谴责，因为他对伯莎的吩咐敷衍推搪，只因为命令不是出自主人之口。随着爱情的衰退，她的骄傲复苏了。她发现这样的地位不堪忍受，她的意愿现在动辄受到挑战，她渴望得到一次机会，显示她最终还是莱伊府的女主人。

机会很快就来了。事情很巧，以前有个热爱树木的人，继承了莱伊家族不切实际的传统，在灌木丛里种植了六棵山毛榉，随着时间的流逝，它们长成了参天大树，看到的人无不为之惊叹。然而，有一天伯莎散步时突然注意到一个扎眼的空隙：六棵山毛榉有一棵不见了。前段日子没有风暴，它也不可能自己倒下。她走近一看，发现它是被砍下的，砍树的人已经开始砍伐另外一棵了。一架梯子搭在那棵树上，一个工人正在系绳子。没有什么景象比看到一棵古树倒在地上更令人伤怀了：它曾经矗立的地方，突然变成刺眼的空白。但伯莎的愤怒胜过了痛苦。

她怒火连连地瞪着工头：“霍奇金斯，你在干什么？谁让你把这些树砍了？”

“夫人，是老爷。”

“哦，这肯定是个误会。克拉多克先生从来没有过这样的念头。”

“他明确地命令我先砍掉这棵，然后再砍另外一棵。夫人，你可以看看他的签名。”

“胡说。我会和克拉多克先生谈谈的。扯下绳子，下来。我禁止你触碰另外一棵树。”

梯子上的人看看她，但没有下来的意思。

“老爷特别强调过，我们今天必须砍倒这棵树。”

伯莎因为愤怒而全身冰凉：“你们听我的吩咐会有什么坏处吗？告诉那个男人，让他松开绳子，下来。我禁止你触碰这棵树。”

工头粗鲁地重复了伯莎的命令，他们全都疑惑地看着她，不想服从但又不敢，担心乡绅会生气。

霍奇金斯说：“嗯，我可没责任。”

“请你住嘴，尽快按我说的做。”

工人收拾好各自的工具匆匆离开后，她才回去。