护士来了，也带来了新的恐惧。她年龄颇大。二十多年来，附近的绅士家庭基本都是请她去接生。她一肚子的恐怖逸事。在她的嘴里，生孩子的可怕事件数不胜数，而且她讲这类故事的经验太丰富，很明白怎么增强效果。当然，她还自以为出发点很好。伯莎紧张不已，护士想不到更好的办法来安抚她，只能细细地讲述一些产妇的故事，说她们本来一直在死亡的边缘徘徊，医生都放弃了，但最后还是恢复过来，而且从此以后过着幸福的生活。

伯莎丰富的想象力夸大了即将到来的苦痛，只要想到这，她就夜不能寐，想象中一些不可能的事情也变得更加可怕。她看到面前有一条很长很长的痛苦之路，终点是死亡。一见不到埃迪她就心慌。

他安慰道：“嘿，你肯定会安全地走过去的。我向你保证，你完全不用大惊小怪。”

他饲养动物达好几年，十分习惯这个向当地肉铺提供小牛肉、羊肉和牛肉的过程。人类对一个普通的自然现象小题大做，实在太可笑了。

“嘿，我以前养的那只爱尔兰猎狐狗黛娜，一胎生好几只，每次都像钟表那么有规律。生完小狗不到十分钟，就四处乱跑了。”

伯莎面对墙壁躺着，十指发烫，抓着爱德华的手指。

“哦，我很怕痛。我觉得自己肯定不能撑过去——太恐怖了。我真希望不用受这种苦。”

随着日子一天天过去，她把拉姆塞医生看作耐力的来源。

她祈求：“你不会弄痛我吧？我一点点痛苦都忍受不了。整个过程你都会给我打氯仿的，对吧？”

医生喊道：“我的天哪，别人会以为你是世界上第一个生小孩的人呢。”

“哦，别笑话我。你没看到我有多恐惧吗？”

她问护士她必须忍受多久的痛苦。她躺在床上，脸色苍白，眼睛里充满恐惧。嘴唇紧闭，眉头紧皱。

她喃喃道：“我肯定撑不过去的，我有一种预感，我会死的。”

拉姆塞医生说：“我知道，女人吧，即使只是手指头受伤，也会预感她会死。”

“哦，你尽管笑话我，我一定得撑过去。”

但她会死这个想法又顽固地出现了。

又一天过去了，护士说必须马上去请医生。伯莎让爱德华保证，一刻也不许离开她。

她说：“如果能握住你的手，我觉得我会有勇气的。”

爱德华把这句话告诉拉姆塞医生时，后者说：“胡说。我可不想要一个男人掺和进来。”

“我知道你会这么想，但我能让她保持安静。”

医生回答：“希望你能保持安静，这是我对你的期望。”

“哦，你不必担心我。我很了解这类事情。嘿，亲爱的医生，我敢夸口，我见过的新生命比你还多。”

爱德华是个条理清晰的人，可能很多女人都会爱慕。他既不会歇斯底里，也不会紧张不安；他沉着冷静，缺乏想象力。他是危急时刻需要的理想人选。

他说：“整个下午我窝在房间里也没事做，那我就在周围走走，如果需要我，随时可以派人去叫我。”

他留下字条，说去比尤利农场看那头生病的奶牛了。他很担心它。

“它是我最好的奶牛。如果它有什么三长两短，我不知道该怎么办。它每天都有规律地产出那么多品脱的奶。我花在它身上的钱，已经回收不知道多少倍了。”

他迈着伯莎一向欣赏的轻快步伐，不时望望公路边的田野。他突然止住了脚步，查看一个竞争对手农户地里的豆子。

他摇摇头：“这块土地不好。这样的地里种豆子真不合算。”

然后他走到了比尤利农场，把看管那头生病的奶牛的负责人叫来。

“嗯，它怎么样了？”

“老爷，它还是没有转好。”

“真倒霉！汤普森今天来过吗？”

汤普森是兽医。

“他肯定得说出点儿什么，所以觉得它得了脓肿，但我不怎么相信汤普森先生：他的爸爸是一个工人，和我一样，只是他没去农场，而是做了砖瓦工。他儿子懂不懂给奶牛看病，我就不知道了。”

爱德华说：“好吧，我们去看看它。”

他大步走向牲口棚，工人跟在后面。

那个可怜的畜生站在一个角落里，比平时和其他奶牛在一起沉静多了。头耷拉着，背弓着，看起来太悲观了。

爱德华说：“我本来想汤普森可以起点儿作用。”

工人轻蔑地说：“他说只能把它送到屠宰场去了。”

爱德华气愤地哼了一声：“真是个屠夫！要是有机会，我真想宰了他。”

他走向农舍。这里曾经是他的家，但他是个实际的明智人，它没有勾起他任何回忆，也没激发某些特殊的感情。

他问候租户的妻子：“嗨，琼斯夫人，你过得怎么样？”

“先生，还算凑合。您和克拉多克夫人过得怎么样？”

“我很好，至于她，你知道，我妻子要生孩子了。”

他的语调快活随意，让每个人都觉得容易亲近。

“我的天哪，真的吗？你还是小孩的时候，我就认识你了，现在你的孩子都要出生了。你觉得她会什么时候生？”

“我每分钟都在期待。嘿，我知道，可能我下午茶回去的时候就已经是个幸福的爸爸了。”

“噢，我没想到这么快。”

“嗯，琼斯夫人，只是时间问题。我们结婚都十六个月了，一切看老天爷。”

“啊，先生，每个人都会经历这些事的。我希望她能顺利地生下来。”

“你知道，大家都希望她顺利生产。当然，她很爱想象。女人总是胡思乱想，我从来没见过类似的人。今天我还和拉姆塞医生说，一只母狗生完半打狗崽子，一眨眼的工夫就能撒开蹄子跑了。我搞不明白，为什么女人不能这样？搞得这么麻烦，头发都会变白的。”

“老爷，你处理这事儿的时候很冷静。”这个在克拉多克贫穷时候就认识他了的琼斯说。

“我？”爱德华笑着反问，“你明白，这类事我完全了解是怎么回事。嗨，你看看我接生过多少头小牛就知道了。说真的，我给奶牛接生的事故没有超过两次。但我现在最好还是回去看看我妻子怎么样了。琼斯夫人，午安了。”

琼斯夫人说：“我喜欢这位老爷，因为他没有架子。虽然他地位高了，但愿意和我们一起随意喝杯茶。”

琼斯回答说：“他是三十多年来我遇到的老爷中最好的。就像你说的，他一点儿架子也没有——比他的夫人更少。”

“哦，她还年轻。他们都说他怎么能做得了主，但我敢肯定他一定会把她教得好好的。”

“他一定会把她弄得服服帖帖的。他不是那种可以从任何人那里忍受胡言乱语的男人。”

爱德华大摇大摆地走回去，用手杖甩着圆圈，吹着口哨，还不时和跟着他的狗说上几句。他生性乐观，觉得没有必要把奶牛送往屠宰场。他不相信那个兽医的话，坚信它会康复的。他走上莱伊府的小道，看着他新补上的榆树苗；整体来说它们长得还算茁壮，他为自己的成功感到高兴。他走进屋子，刚挂好帽子就听到一声撕心裂肺的惨叫。

他对自己说：“喂，看来事态有点儿紧张。”

他走去卧房，敲敲门。拉姆塞医生开门了，但用高大的身躯挡住了入口。

“哦，别担心，我不是要进去。我知道我最好不要打扰你。她怎么样了？”

“嗯，我恐怕没有我预想中的顺利。但没必要过于担心，只是有点儿慢。”

“我就在楼下，有需要叫我。”

“刚才她一直想叫你进来，但护士告诉她如果你在这里肯定会不安，所以她又说：‘别让他进来，我会独自一个人忍受的。’”

“哦，那就好。我觉得，在这样的时候，丈夫最好站到一边别管。”

拉姆塞医生关上了门，说：“识趣的家伙！我越来越喜欢他了。我就不明白，为什么很多男人在这个时候会烦躁不安甚至歇斯底里。”

伯莎问：“是埃迪吗？”她的声音由于刚才的阵痛，还在发抖。

“嗯，他来看看你怎么样。”

“哦，我亲爱的埃迪。他没有紧张不安吧？不要告诉他我情况不好，那会使他难受的。我要一个人忍受这个痛苦。”

爱德华走下楼，告诉自己，激动是没用的。这倒是千真万确。于是他搬来一把安乐椅，坐下来开始看报。晚饭前，他又上楼去打探伯莎的情况。拉姆塞医生出来和他说，已经给她注射麻药了，她会安静一会儿。

爱德华笑着说：“幸好你在晚饭时间给她注射麻药，这样我们就可以一起吃些点心。”

他们坐下来，开始吃点心。他们的食量不相上下，医生越来越喜欢爱德华，说看到一个男人食欲好是一件好事。他们正准备吃布丁，护士说伯莎醒了，拉姆塞医生只得遗憾地离开餐桌。爱德华继续用餐，一点儿也不受影响。吃饱喝足后，他满足地舒了一口气，点上烟斗，又回到安乐椅中，很快就打起瞌睡来。夜晚很长，他觉得很无聊。

他说：“现在应该没什么事了，我不知道要不要整晚不睡。”

爱德华第三次上楼，拉姆塞医生看起来忧虑不已。

“我担心这次有些棘手。太不幸了，可怜的伯莎，受了很多苦。”

“我可以做些什么吗？”

“没，你只要保持冷静，别大惊小怪就行。”

“哦，我不会的，你不必担心这一点。我可以大言不惭地说，我有胆量。”

“你真是太不同寻常了。我告诉你，我喜欢看到一个男人遇到这类事情时像你一样沉着自如。”

“嗯，我想问的是，我有没有必要陪着熬夜。当然，如果有什么事要做，我会保持清醒的；但如果没有，我想去睡觉。”

“嗯，这样最好。如果需要，我会叫你的。我觉得你现在可以进来和伯莎说上一两句话，这样可以给她打气。”

爱德华走进去。伯莎躺在床上，睁着恐惧的眼睛，直勾勾的，好像刚刚看到了异物。她的脸色比以前苍白许多，嘴唇渗出血来，双颊下陷。她看起来好像正闯死亡关。看到爱德华，她努力挤出一丝淡淡的笑容。

他问：“小姑娘，你怎么样？”

他的出现似乎给她注入了一线生机，脸上也有点儿颜色了。

她打起精神，呻吟道：“我很好，亲爱的，不用担心我。”

“是不是很难受？”

她勇敢地说：“没有，我真的没有怎么难受。你不用为此烦心。”

他出去了，她叫拉姆塞医生。

“你没把我的情况告诉他吧？我不希望他知道。”

“没有。我让他去睡觉。”

“哦，我太高兴了。晚上没休息够，他会不舒服的。这样的痛苦还要持续多久？我感觉自己一直在受折磨，而且似乎无穷无尽。”

“哦，很快就结束了，我希望。”

她轻声说：“我肯定会死的，我觉得生命正一点点被抽走。要不是为了埃迪，我才不怕呢。他会多伤心啊。”

护士轻声斥道：“胡说什么！你总说自己会死，但你一两个小时就会好的。”

“你觉得这还会持续一两个小时？我忍受不住了。哦，医生，不要让我受苦了。”

爱德华悄悄地去睡觉了，很快就睡着了，但不踏实。平时他心头没事，锻炼又很多，晚上睡得很沉，从不做梦，今晚他却噩梦不断。在梦中，不但一头奶牛生病了，所有的牛都病了：奶牛站在那儿，眼睛浑浊，背脊高拱，阴沉而危险，显然他们的肝脏受到了损伤；公牛则四脚朝天地躺在地上，蹄子无力地在空中乱蹬，身体肿胀了两倍还不止。

兽医说：“你必须把它们都送到屠宰场去，已经无计可施了。”

爱德华说：“老天保佑，我不想八磅肉才换四先令。”

但他的梦被一阵敲门声打断了，爱德华惊醒，发现拉姆塞医生在摇他。

“醒醒！起来，快穿上衣服！”

爱德华跳下床，抓起衣服，大声问道：“发生什么事了？现在几点？”

“现在四点半。我要你去一趟特坎伯利请斯宾塞医生过来。伯莎的情况很糟糕。”

“好，我会把他请回来的。”

爱德华快速地穿好了衣服。

“我出去叫人帮你准备好马车。”

“不用了，我自己来，这快得多。”

他有条不紊地绑好靴带。

“伯莎眼下还没什么危险，但我必须请他过来诊断一下。我还是希望我们能帮她渡过这个难关。”

爱德华说：“天哪，我不知道情况这么严重。”

“你不用惊慌。你现在最大的任务是保持冷静，尽快带斯宾塞先生回来。还不是无药可救。”

爱德华有条有理，很快就准备好了；他的速度之快堪比头脑之情形，马也备好鞍了。他脑海闪过一句谚语“欲速则不达”，于是小心翼翼地点上灯。不到两分钟，他就驶上了大路，抽打着马匹加快速度。寂静的夜晚，他策马匀速前进着。

拉姆塞医生折身返回产房，对爱德华的赞赏不断加码：一个多么好的男人啊，做任何事情都可以井井有条，从不头脑过热，也不过分激动。