就这样，克拉多克夫妇迈上了这条叫作神圣婚姻的大道。春天来到，带来许多新的欢乐。伯莎用心观察着周围的一切，白昼日益变长，色彩缤纷的藏红花和雪花莲的新芽从地面探出头来。二月的天气温暖而潮湿，唤醒了报春花和紫罗兰。二月是个无精打采的季节，整个世界的心情也是沉闷的，与四月的骚动和五月的活力完全不同；纵观整个自然界，种子正在发芽，万物的脉搏跳动着，仿佛一个女人初次孕育小孩。北海升起的薄雾化成一抹朦胧的面纱，潮湿、白得近乎透明，笼罩了肯特郡的土地。透过这层面纱，光秃的树看上去似乎奇异地扭曲了，枝枝丫丫就像长长的手臂伸展着，似乎要把自己从冬天的束缚中挣脱出来。湿地上的小草绿油油的，小羊羔活蹦乱跳地互相嬉戏，冲着母羊咩咩直叫。画眉和黑鹂早就在灌木树篱上鸣唱了。三月声势浩大地到来了，云朵比平时更高，在烈风的吹拂下疾驰过天空，有时拥簇成厚厚的一团，有时又被吹散，互相推搡着向西飞去。大自然在休憩，屏住呼吸，在万物复苏之前。

渐渐地，伯莎更加了解她的丈夫了。在结婚的时候，除了能确定自己爱他，对他的其他方面真是一无所知。那种感觉不能言传，好像他们俩是大自然手中的木偶，故意让彼此互相吸引，以求繁衍后代。伯莎的情欲犹如烈火，把自己投向丈夫的怀抱，像动物那样爱着——也像神那样爱着。他是亚当，她是夏娃，世界就是激情冲积出来的伊甸园。更多的了解，只带来更多的热爱。伯莎一点点观察着爱德华的内心，高兴地发现他身上有着意想不到的纯洁。后来，认识到他极端的天真，她内心升起一种奇特的幸福感。她还了解到他以前从未谈过恋爱，女人对于他来说是一个陌生的物种，一个几乎完全不了解的物种。她感到骄傲，她的丈夫从来没有和别的女人拥抱过，吻她的那片嘴唇是纯洁的：情话从来没有从中流出，她因此可以断定他的极端贞洁。他的灵魂是纯洁无瑕的。

这样的人，她怎么可能不爱慕呢？只有和丈夫一起的时候，伯莎才会开心。她觉得只要他们还活着，他们就不可分离，会永远陪伴左右。想到这里，她心底温柔地开了一朵花。她就像跟随他左右的小狗，温顺的姿态很是动人。她曾经的骄傲一扫而光，只希望为爱德华而活，把自己的特征融入他的特征，最后合二为一。她要他成为自己的唯一，把自己比作攀缘橡树的常春藤，他就是那棵橡树，是力量的支柱，而她却很脆弱。早餐过后，她就陪着他去农场周围转转，只有必须留在家里照看房子时才有例外。想静下心看书是不可能的，只能把书扔到一边。她为什么要读书呢？肯定不是为了消遣，因为她丈夫永远是她全部的消遣。况且，如果知道怎么去爱，其他知识又有什么用处？独自一人的时候，她常常会拿起一卷书，但思想很快就飘远了。她又想起了爱德华，希望和他在一起。

伯莎的生活是一个美好的梦，一个不需要有终点的梦，因为她的幸福不像惊险重重的远足，而是稳定平和的。她住在一个玫瑰色的天堂，那里没有浓重的黑暗，也没有耀眼的光明。她身处天堂，和人间唯一的联系就是每周去利恩哈姆做一次礼拜。毫无遮挡的教堂旁边种有北美酯松，里面摆着漆得光亮的长椅，空气中隐隐含着一丝发油和利洁时公司的蓝布气味，一切都有一种让人喜悦的人情味。爱德华穿着主日服装，手风琴奏出刺耳的声音，乡村的合唱团唱得跑调了。格洛弗先生机械地复述祷告书中的语句，成功地抽离了所有美感，布道也是照本宣科。教堂中的两个小时，给伯莎一种世俗的感觉，让她意识到生活不完全关乎精神。这一点很有必要。

现在，四月来临了。莱伊府前面的榆树开始新叶齐发，嫩绿的芽宛如毛毛雨挂满枝头，又仿佛一阵朦胧的雾气，遥看似乎存在，走近却消失了。褐色的田野也披上夏装，茂盛的苜蓿仿佛一夜之间冒了出来，庄稼的长势则预示着丰收。往日也曾有温暖的日子，但只有当太阳是暖洋洋的，心脏是雀跃着的时候，人们才终于肯定：春天来了。温暖滋润的细雨沁入土地，树干上仍挂着无数雨滴，在雨后的阳光下闪闪发光。害羞的郁金香展开她的花瓣，给大地铺上一层艳丽的色彩。利恩哈姆上空的云层升高了，世界的范围似乎扩大了。鸟儿的嗓子不再像三月的时候那样犹疑不定，而是放开喉咙，让美妙的歌声响彻云霄。莱伊府后院的山楂树丛中，第一只夜莺卖弄着婉转的歌喉。地面种种浓烈气味开始散开，有霉菌和雨水的气味，还有太阳和微风的味道。

但有时雨无休止地从早下到晚，这时爱德华会搓搓手说：“我希望雨下个一星期，这样庄稼就够水了。”

在这样的日子里，伯莎就慵懒地躺在沙发里，爱德华就站在窗户边，看着淅淅沥沥的雨。她记起去年十一月的一个下午，也是站在这个窗户前，脑子里想着冬天的无聊，心里却充满着希望和爱情。

“过来坐在我旁边吧，亲爱的埃迪。我整天都见不到你。”

他没有转身：“我准备出去。”

“哦，不会吧！别出去嘛，坐到我身边来。”

“我只能留两分钟，等他们把轻便马车驾过来。”

他刚一坐下，她就环住他的脖子。

“吻我。”

他吻了她，然后她笑了。

“你这个有趣的孩子，我可不相信你介意多吻我一会儿。”

他没有回答，因为马车到了，他一下站了起来。

“你去哪儿？”

“我要驾车去赫恩找老波茨买几只羊。”

“这就是你的答案？我请求你的时候你就不能考虑留下来一个下午吗？”

“为什么？这里现在没什么事情。而且，应该也没有客人过来。”

她哀伤地说：“埃迪，我只是想和你在一起。”

他笑了：“如果仅仅是这个原因，我恐怕不能因此而毁约。”

“那我可以跟着你去吗？”

他惊讶地问：“到底怎么啦？”

“我想和你在一起，我讨厌总是和你分开。”

“但我们没有总是分开，真见鬼，对于我来说我们似乎总是在一起。”

伯莎看着地面，声音也低沉了：“看来，你在乎我的存在，完全比不上我在乎你的存在。”

“但外面雨太大，如果你也去肯定会被淋湿的。”

“如果和你在一起，淋湿算什么？”

“行，你那么喜欢，那走吧。”

“你根本不在乎我去不去，对你来说这个无足轻重。”

“嗯，我觉得你冒雨同去太傻了。你明白的，如果我有一点儿办法可想那就不去了。”

“那你去吧。”

她努力咽下了涌到嘴边的刻薄话。

她丈夫高兴地说：“你还是待在家里好一些，我会在五点之前赶回来喝下午茶的。回见！”

他可以找一千个理由，他可以说没有什么事比她的陪伴更值得开心，让约定见鬼去吧，他要留在她身边。但是，他走了，吹着口哨走了，一点儿也不在乎。他的拒绝无疑是一种羞辱，伯莎的脸涨得通红。

伯莎想：“他不爱我。”一面想着，突然泪如泉涌。这是结婚后的第一次流泪，父亲去世后第一次流泪。她耻于如此，极力控制它们，但终归徒劳，还是泪如雨下。爱德华的言语残酷无情，她不知道他怎么能说出那样的话。

“我也许早就该料到的，他不爱我。”

她脑海中浮现出心痛难平的冷遇，开始生他的气。他手上有事时，她的拥抱换来的总是被推开；她谈起永不磨灭的爱情时，他总是毫无反应。他难道不知道这样刺痛了她的心吗？当她说她全心全意爱他时，他却在念叨钟表是不是上好了发条！伯莎在不快的回忆中沉迷了两个小时，完全不知道时间过了多久。陡然听到门口传来马车的声音，她第一反应是跑出去迎接爱德华，但克制住了。她现在很生气。爱德华走进来，嚷着衣服全淋湿了得去换换，一面就蹬蹬地上楼去了。他肯定没有注意到，他的妻子第一次没有在客厅迎接他回家：他向来对任何事都不留心。

爱德华走进房间，脸上满是呼吸过新鲜空气后的光彩。

“啊，我真高兴你没去。雨简直就是泼下来的。下午茶怎么样了？我饿了。”

他居然想着下午茶！当伯莎需要道歉、粗陋的理由或得到原谅的请求的时候。他和平时一样兴致勃勃，基本没意识到他的妻子刚刚哭到心碎。

她愤怒地问：“买到你的羊了？”

她急欲爱德华注意到她的失常态度，这样就可以谴责他的过错。但他还是没有注意到。

他大声道：“没，加起来要五英镑，我觉得太贵了。”

伯莎痛苦地说：“那你还不如当时如我愿和我待在一起。”

“照这样看来，也许真是这样。但我敢说驾车穿过农村对我的身体很好。”

他是一个总能从事件中看到益处的人。伯莎拿起一本书，开始阅读。

爱德华又问：“报纸在哪儿？我今天还没有浏览重要新闻呢。”

“我肯定我不知道。”

他们安静地坐着，一直到晚餐时间。爱德华有条不紊地翻看权威的专栏，伯莎打开书，想知道里面说些什么，却被心里的伤痕搅得心神不宁。他们吃饭时也一言不发，因为爱德华不爱说话，他们的交流基本依赖伯莎。好不容易开口了，内容也不过是马上要收新土豆，还有遇见拉姆塞医生了。伯莎只是“嗯”“啊”应付一下。

他后来问了句：“伯莎，你今天很安静。发生什么事了吗？”

“没。”

“头痛？”

“没。”

他没有再问下去了，确信她的安静是因为生理原因。他似乎没有察觉到，她和平时有些不同。她尽可能地控制着自己的感情，但最后还是忍不住哭了出来，提起他一小时前说过的话。

“我头不头痛你在乎吗？”她哭喊着。与其说是责问，倒不如说是嘲讽。

他抬头吃惊地看着她：“怎么啦？”

她看着他，突然不耐烦地别过脸去。他靠近她，抱住她的腰。

“亲爱的，你不舒服？”他关切地问。

她又看着他，不过现在眼里满是泪水，止不住地啜泣。

“哦，埃迪，对我好一点儿。”她突然心软了。

“告诉我我哪里做错了。”

他把她抱进怀中，吻她的嘴唇。嘴唇的接触复苏了消失一小时的激情，她的眼泪又毫无征兆地掉下来。

她哽咽着，开始抽抽搭搭地道歉：“埃迪，别生我的气。我刚才态度太差了。我无法控制，你没生我的气，对吧？”

“为什么要生你的气呢？”他完全迷惑不解。

“今天下午我很受伤，因为你似乎一点儿也不关心我。埃迪，你一定要爱我啊，没有你我简直活不下去。”

他笑了：“你这个傻瓜。”

她擦干眼泪，终于笑逐颜开了。他的原谅给了她很大的安慰，她现在觉得更幸福了。