正如伯莎在达到法定年龄时宣布的，一个月后他们的婚礼如期进行。接着，这对年轻伴侣就前往伦敦度蜜月。伯莎虽然知道自己不会看书，但还是随身带了一本马可·奥勒留的《沉思录》；爱德华寻思火车旅行总是无聊，买了一本标题很吸引他的《六指女人的秘密》。他担心小说内容乏味，又买了一份《体育时代》。

火车开动时，伯莎长舒了一口气：“哦——我们终于在一起了，好开心哦！现在不会有任何人来打扰我们，也没人可以将我们分开，我们会白头到老的。”

克拉多克一坐下就习惯性地打开报纸，听到这些话就放下了。

“结婚典礼终于结束了，我也很开心。”

“你知道吗？通往教堂的路上我好害怕，我好怕你不在教堂，好怕你改变主意逃跑了。”

他笑了：“那我为什么要改变主意呢？”

“哦，我不能这么庄严地坐在你对面，好像已经结婚一百年了一样。亲爱的，腾点儿位置给我。”

她坐到他旁边，紧紧依偎着他。

她轻声道：“告诉我，你爱我。”

“我非常爱你。”

他低头吻她，搂住她的腰，把她拉得更近。他有点儿紧张，如果哪个多管闲事的人不顾他们的卿卿我我走进来，他也不会太难为情。他几乎没有和妻子一起待在国内的感觉，而且对于命运的变化仍然有点儿迷糊；的确，莱伊府和比尤利农场还是有天壤之别的。

伯莎又说：“我太幸福了，有时甚至会害怕。你觉得它会持久吗？我们会一直幸福吗？在这个世界上，我已经得到了我想要的所有东西。我完全绝对地满足了。”她抚摸着他的手，沉默了半晌，接着说：“埃迪，你会一直爱我，对吗？即使我老了，即使我变成丑八怪了。”

“我不是那种容易移情别恋的人。”

她激动地叫出来：“你不知道我有多爱你。我对你的爱永不改变，它太强烈了。直到生命的最后一天，我都会一直全心全意地爱你。我真希望把心里的感觉告诉你。”

近来，英语似乎都无法表达她千回百转的感情。

他们下榻一间豪华酒店，超过了经济负担范围的那种，克拉多克审慎地建议不要过于浪费，但伯莎不听，莱伊府的小姐不习惯住二等酒店，而且她对婚后的新名字感到十分骄傲，只愿意去伦敦最好的酒店登记入住。

伯莎越是了解丈夫的心思，越是高兴。她爱他的简单和纯朴，她摆脱了多年以来的思维习惯，就像扔掉一件破烂不堪的丝质斗篷，换上完全为丈夫手工编织的结实长袍。他对任何事物都是一派天真的欣赏，很可爱。对于他来说，什么都是那么新鲜奇特。看到漫画，他会突然爆出一阵大笑，而且他总能在日报中找着他感到特别新奇的东西。他是没有被大自然宠坏的孩子，他的心完全没被文明世界的邪恶元素影响。在伯莎看来，了解他，是一次有关英国人的善良、纯洁、力量和美德等方面的再教育。他们经常去剧院，伯莎喜欢他观看时的真情流露；看到情节剧的煽情片段，伯莎撇撇嘴觉得饶有兴味，但他却马上眼泪直流，还在黑暗中握紧她的手，以为她的感受和他一样。啊，她倒希望她可以感同身受。她讨厌在外国接受的教育，对油画、宫殿和陌生民族的研究，把她从黑暗的樊笼中解救出来，但也摧毁了很多美好的想象；现在，她宁愿保持单纯、朴素的文盲状态，做一个天真无知的奶油色皮肤的英国女孩。知识有什么用？幸福的人是精神贫乏的人；一个女人真正需要的所有东西是纯洁和善良，也许还有对烹饪的一定程度的掌握。

他转向妻子：“太好了，是不是？”

她悄声说：“你这个可爱的小家伙！”

他的感触如此之深，伯莎看了深为震动。她的爱现在浓烈上千倍了，因为他的感情是这么的质朴，很容易真情流露；是，她厌恶那些圆滑世故之人冷漠的犬儒主义，他们对纯真的人流出滚烫的眼泪颇为轻蔑。

剧中的情人，受伤的女主角和冤屈的男主角柔肠百结地告别时，帷幕也随之落下，观众席上响起雷鸣般的掌声。爱德华清清嗓子，擤掉鼻涕。幕布升起，下一幕开场了。爱德华迫切地想知道接下来的情节，没有听完伯莎说到一半的话，全身心投入到戏剧中去了。观众的情感已经够悲痛了，所以剧中增加了轻松的场景；滑稽戏演员对各式装束插科打诨，在桌椅上翻筋斗，伯莎很高兴又听到她丈夫毫无保留的哈哈大笑；他脑袋仰着，手放在两边，放声地笑出来。

她想：他的性格真可爱。

克拉多克的道德标准属于最严格的那种，绝对不会带妻子去音乐厅。伯莎在国外看过许多爱德华想象不到的戏剧，但仍然尊重他的单纯无知。他坚定地维护自己的原则，看到这点，她十分高兴。他对待她像对待小女孩，又让她觉得新鲜有趣。他们去所有的剧院观赏了戏剧，爱德华也到伦敦观光过好几次，但每次花钱都很节约。这次买正厅前排票、穿晚礼服都是让他特别愉快的新感觉。伯莎喜欢看着她丈夫穿晚礼服的样子，黑色礼服很衬他红润的脸色，而高领白衬衫则托出他那饱经风霜的脸庞。他看起来很壮实，最重要的是，特别有男子汉气魄，而且，他是她的丈夫，除了死神，谁也不能把他从她身边夺走。她爱慕他。

克拉多克对舞台的兴趣有增无减，他总是希望知道下面的情节。他密切地注视着，哪怕是难以理解的音乐喜剧。他对什么都觉得新鲜。即使是最天真的人，也会腻烦了盖埃迪剧院滑稽剧的幽默和和谐，它们就像太妃糖和黄油硬糖，只是少年时代渴望的美味。伯莎曾在国外修过音乐，但不是当成任务，而是一项乐趣。这种带着明显副歌部分的流行歌曲听得她背脊一阵发紧。但它们却触及了克拉多克的内心深处，他随着节奏感强的粗俗音乐打着拍子。当乐队演奏一支爱国歌曲时，他的脸都随着震耳的鼓声和号声扭曲了。之后接连几天，他还在哼着这首曲子。

幕间休息时，他告诉伯莎：“我热爱音乐，你呢？”

她温柔地笑笑，承认自己也很喜欢。为了避免伤害他的感情，她没敢说这种音乐差点儿让她吐了。如果他这方面的爱好无可指摘，又有什么关系呢？毕竟，朴实的民歌也有动人心弦的地方。

克拉多克说：“我们回家后，我要你演奏给我听，我特别喜欢。”她喃喃道：“我非常愿意。”

她想象着他们将在钢琴边度过的漫长冬夜，她的丈夫站在旁边翻乐谱，敏感的耳朵则聆听着她演绎伟大的作品。她相信，他的品位属于上乘。

他说：“我有许多我母亲经常演奏的乐曲，天哪，我真想再听一次。有一些古老的曲子我百听不厌，像《夏天最后一朵玫瑰》，还有《家，甜蜜的家》以及很多这一类歌曲。”

晚饭时，克拉多克说：“天啊，那场戏太精彩了。回家前我希望再看一次。”

“亲爱的，我会陪你做任何你爱做的事。”

“我觉得那样的夜晚一定讨你欢喜，它也让我精神抖擞，不知道你怎么样？”

伯莎用外交式的口吻回答：“看到你高兴我就欢喜。”

在她眼中，那些演出太粗俗了，但面对她丈夫的兴致勃勃，她只能责怪自己的吹毛求疵太过荒谬。在这些事情上，为什么把自己拔高到裁判的位置呢？它们给予这个质朴无华的人那么多快乐，她却从中看到粗俗，岂不是更粗俗？她就像一个暴发户，苦恼于社会上普遍缺乏的教养。然而，她已经厌倦了分析、辨识所有颓废文明的附属品了。

她心想：看在上天的分上，让我们简单一些，快乐点低一些吧。

她记得，有四个穿着紧身衣服的女孩跳的快步舞实在乏善可陈，但观众在一时兴起之下，要求她们重演了两遍。

一个人在伦敦若没有朋友，也不为办事，要明白怎么消磨大把的时间可不容易。伯莎倒是乐于整天和爱德华坐在客厅，沉醉在幸福中。但克拉多克身上拥有盎格鲁-撒克逊种族那旺盛的精力，总琢磨着做些什么。这样的精力足以让一个英国人成为运动员、传教士或下议院议员。往往第一口早饭还没下肚，他就问：“今天我们做什么？”伯莎左思右想，又查遍了旅游手册，想找一处风景名胜去游览。因为把伦敦当成一个外国城市系统地探索是他们唯一的消遣方式了。他们去伦敦塔，惊讶于皇冠、权杖和不同的勋章；他们去威斯敏斯特教堂，加入美国乡下人的队伍，被一个穿着黑衣的教堂管理人呼来喝去；他们去参观国王的坟墓，观看了所有旅游者应该去看的景点。伯莎对伦敦的古迹产生了巨大的热情，她相当享受观察库克的一个游客，他懵懂无知，每次都专心致志地聆听管理员那些不靠谱的讲解，张着个大嘴，似乎要把所有的信息吞下去。伯莎感觉自己更为愚钝，所以有意识地和周围的人簇拥在一起。爱德华并不是对所有东西都感兴趣，油画就使他厌烦（这也是他唯一真正厌烦的东西），所以参观国家美术馆极为扫兴。大英博物馆也不如他意，原因在于：博物馆完全不顾及庄重人们的情感，陈列了各种裸体塑像，爱德华很难移开伯莎的视线。有一次，伯莎的脚步停在一群手持盾剑衣着极少的塑像面前，赞叹它们的美丽。爱德华不安地四处张望，看是否有人注意他们，他迅速同意她的观点，然后就催她赶快离开，去看不那么裸露的塑像。

“我无法忍受这些垃圾，”他们在帕特农神庙三位女神塑像前面时，爱德华说，“如果再来这儿，我一分钱都不会给。”

伯莎感到有些惭愧，因为她内心里对上述的塑像是赞美的。

“告诉我，这些没有思想的玩意儿到底美在哪里？”

伯莎无法告诉他，他扬扬得意。他是她亲爱的人，她全心全意地爱着他。

另一方面，自然历史博物馆引发了克拉多克极大的兴趣。他在这儿感觉非常自在，没有需要他妻子避忌的东西，而且动物谁都看得懂。它们把他的记忆带回了东肯特郡，带回了那最渴望的生活方式。伦敦各方面都很好，但他感觉不自在，因此丧失了吸引力。伯莎也开始谈起家里和莱伊府，她总是憧憬未来，而不是审视现在，即使在这快乐的旋涡中，也在幻想那即将到来的、住在利恩哈姆、确实会给她带来完全幸福的日子。

她现在心满意足，这仅是她婚姻生活的第八天，但她热切地希望安定下来，去满足自己的所有期待。他们讨论房子必须做出哪些修整。克拉多克已经计划要把公园打理得秩序井然，要收回家用农场自己来动手。

伯莎说：“好希望现在就在家里，我在伦敦待腻了。”

他回答：“在伦敦待完两个星期，我不会有意见的。”

克拉多克已经安排在城里玩够两周，不能改变计划。改变计划或者另想新策都让他不舒服，他向来以履行承诺过的事情而自豪。

但一封莱伊小姐的来信改变了他的计划，信中说道，她已经收拾好行李，准备启程去欧洲大陆。

克拉多克说：“我们应该请求她再等几天吗？让她这么仓促地外出，似乎我们做得太不好了。”

伯莎沮丧地问道：“你不希望她和我们一起住吧？”

“不，极其不希望；我只是不明白，你为什么像打发一个一月为期的仆人似的让她走。”

“哦，我会请求她留下来的。”伯莎说，小心翼翼地顺从丈夫哪怕一个针眼小的愿望。顺从再简单不过，因为她知道莱伊小姐绝对不可能接受这样的请求。

伯莎现在不想见任何人，尤其是她姑姑。她脑袋一团混乱，觉得她的幸福会因一个旧生活中的演员闯入而破灭；她的感情浓烈，很难掩饰，如果再展露在莱伊小姐的批判的眼睛前，会非常难堪。伯莎见到那位年长的女士只有不适，她虽然总是彬彬有礼，但是对某些事物骨子里透着轻蔑，而这些恰是伯莎因为爱德华的缘故诚挚地珍惜的。

莱伊小姐的回信表明，伯莎的想法她早已料到，甚至还更精确，如下：

我亲爱的伯莎：

我很感激你丈夫礼节性的挽留，但你们如果认为我会接受，我自认你们高估自己的预测了。新婚夫妇总会做一些傻事（人们说，这是人最高贵的品性，是唯一可以将他和野兽区分的特性），但我是一个特别有牺牲精神的人，不会利用你们提供的这种机会。也许在一年后，你们开始看到彼此的不足之处，那时虽然不够愉快，但是会更有趣。我不会留下，我准备去意大利，投身于寄宿学校和二等旅馆的海洋，在那里，这是一个收入微薄的单身女人的命运。我带了一本旅游手册，这样的话，当我觉得自己比一般人更加愚蠢的时候，可以看看它的红色封面，记得自己只是人类。顺口说一句，我希望你不要把我的来信给你丈夫看，更不用说我的回信了。一个男人永远不会明白女人间的书信交流的，因为他会用自己简单的二十六个字母来解读，但其实读懂信件至少需要五十二个，即使是五十二个也不够。允许丈夫读妻子的信件不是一项好制度，据对已婚夫妇的观察，我相信通往离婚法庭的路有千万条；事实上，一对幸福的夫妻佯装彼此之间毫无隐瞒，是疯狂的。然而，如我所怀疑的，假如你认为有义务向爱德华出示这封信，他或许会发现，分析我的性格不是毫无益处的——起码多年以来我研究性格获得了很多快乐。

我没有写地址，这样你就不必为不回信寻找借口了。

爱你的姑姑

玛丽·莱伊

伯莎想也不想，看完就扔给爱德华了。

他读完就问：“她是什么意思？”

伯莎耸耸肩：“除了他人的愚蠢，她什么也不相信。可怜的女人，她从来没有恋爱过。埃迪，我们之间不会有任何隐瞒的。我知道你不会对我有所隐瞒，而我——我能做什么你不喜欢我做的吗？”

他又看了一次：“这封信很有趣。”

“亲爱的，我们自由了。房子在等着我们，马上回去吗？”

他反对：“但我们还没待够两周。”

“有什么关系？我们都厌倦伦敦了。让我们回家开始新生活吧。我们会一直这样生活下去，越快越好。蜜月是乏味的事情。”

“嗯，我不介意。天哪，想象如果我们去意大利度假六个星期会怎么样。”

“哦，我不知道那是怎样的蜜月。和我想象的蜜月很不一样。”

“你看，我是对的，是吗？”

“你当然是对的。”她环住他的脖子，“你总是对的，亲爱的。啊，你都不知道我多么爱你。”