第二天，莱伊小姐午饭后回到客厅，解开马蒂书店刚送过来的书。她随手翻阅，这里读上一段，那里读上一段，一边浏览它们的内容，一边想着刚才的午餐场景。爱德华·克拉多克坐立不安、很紧张的样子。他看到莱伊小姐需要盐、胡椒之类的东西时，便颇为殷勤地递这递那。他明显在讨好她。同时，他也有所控制，不表露出那种热恋时的迷醉。莱伊小姐不禁自问他是不是真的爱着她的侄女，伯莎则显然对此毫不怀疑。她明媚动人，一直含情脉脉地盯着那个年轻人，仿佛他是她见过最可爱最美妙的东西。伯莎以前节制保守，现在则热情奔放，莱伊小姐感到非常讶异。就算全世界都看到她的幸福，伯莎似乎也不以为意。热恋不但让她快乐，还让她自豪。莱伊小姐一想到医生自以为能制止这样的热情，就忍不住高声大笑。她很清楚，理智的洒水壶不可能浇灭这爱情的烈火；但是，如果她没有打算阻止这桩婚事的话，也不必说出之前对医生说的那一番话。午餐后，她就称有些疲倦准备去躺一会儿，然后独自进了客厅。她满意这一箭双雕的举动：一来满足了恋人单独相处的愿望，二来也算给自己行了个方便。

她从那捆书中挑了一本看起来最顺眼的，开始阅读起来。不久，一位仆人打开门，通知说格洛弗小姐来了。一丝厌烦的神色掠过莱伊小姐的脸，但马上就换了一副温柔亲切的模样。

“哦，亲爱的莱伊小姐，您不必费事起身。”女主人慢慢地从躺着很舒服的沙发上起身时，来访的人忙不迭地说道。

莱伊小姐和她握握手，开始交谈起来。她说很高兴见到格洛弗小姐，心里却想这位可敬的女士的繁文缛节可真要命。上周，格洛弗一家曾来莱伊府赴宴；七天以后，格洛弗小姐就准时来做礼节性的回访。

格洛弗小姐是值得敬重的人，但乏味无比；这是莱伊小姐无法宽容的。在她看来，邪恶的贝基·夏普比愚钝的阿米莉亚要好上一万倍。格洛弗小姐是世界上最好性情、最慷慨的人之一，是自制和无私的奇葩；但是，能从她那儿得到乐趣的人，只可能是个十足的疯子。

莱伊小姐这样形容她：“她是个亲切仁慈的人，在教区做了无数善事；但她真的太乏味了，只适合出现在天堂。”

虽然岁月逝去，但格洛弗小姐以前的形象在莱伊小姐脑海依然鲜明：毫无光泽的头发垂在背上，穿着带翅膀的衣服，手中抱着一把金色的竖琴，从早到晚一直用她那刺耳的声音唱着赞美诗。确实，一般意义上的天使服装太不适合她了。她那时像个八岁到二十岁的小女孩，但后来就可能像二十岁到四十岁的某个年龄段。你会感觉她一成不变，连岁月也在她旺盛的精力面前举手投降。她没有身材可言，衣服笔直僵硬，仿佛一副铠甲。她常年穿着一件黑色的紧身螺纹夹克，一看就知道特别耐磨。下身配着平白无奇的裙子，脚蹬一双结实——真的特别结实——的靴子。帽子是自己缝制的，适合任何天气。她从来不戴面纱，所以皮肤又干燥又粗糙，紧紧地绷在骨头上，使得她的脸异同寻常的扭曲。突出的颧骨上两抹红色，但分布又不均匀，只是毛细血管突兀地织成的网格。她的鼻子和嘴巴，文雅一点儿说是显示了一种坚强性格，浅蓝色的眼睛则微微凸出。东英吉利十年的风把她脸上所有的柔和吹得不见踪影，寒风的凛冽似乎漂白了她的头发。人们实在无法判断，这究竟是淡化了的棕色，还是光泽消失了的金色。发根冒出的少量头发“各自为政”，莱伊小姐往往想着数清她的头发多简单呀。但是，尽管她的强硬坚定的外表让人感觉到她极端的决心，其实她非常害羞，喜欢忸怩作态，以至于在任何场合都会脸红。面对陌生人时，则会经历很久都讲不出一个字的痛苦。同时，她的心灵极其脆弱，同情心泛滥，容易激动；她对同类充满了爱与怜悯。她过于多愁善感了。

莱伊小姐问：“你哥哥好吗？”

格洛弗先生是利恩哈姆教区的牧师。利恩哈姆和特坎伯利路的莱伊府相隔一英里左右，自从他任职以后，格洛弗小姐就一直为他照看房子。

“哦，他非常好。当然，他对不信国教的人感到十分担忧。您知道吗？他们在利恩哈姆建立了一座新的小教堂。太可怕了。”

“克拉多克先生在午餐时有所提及。”

“哦，他和你们一起共进午餐？我倒不知道你们的交情到了这份上。”

“我想他现在还在这儿，他还没进来道别。”

格洛弗小姐一脸好奇地望着她。但在事态变得复杂以前，莱伊小姐不会做出什么解释的。

“伯莎好吗？”格洛弗小姐问道。她的谈话内容主要是日常的寒暄。

“哦，当然，她在极乐世界呢。”

“哦！”格洛弗小姐完全不明白莱伊小姐的意思，她有些害怕这位年长一些的女士。即使她的哥哥查尔斯说过担心莱伊小姐是个不信教的人，但她还是不能不尊敬这位在伦敦和欧洲大陆居住过、接触过迪安·法勒、碰见过玛丽·科雷利的女人。她说：“当然，伯莎还年轻，自然容易兴奋。”

“嗯，我真的希望她能幸福。”

“莱伊小姐，你一定在为她的未来担忧吧。”

格洛弗小姐发现了这位女主人神秘的观察力，觉得自己问了一个愚蠢的问题，脸上开始发烧。

莱伊小姐回答：“一点儿也不。她是自己的主人，和大多数女人一样，体格健全、思维清楚。但是，这自然也是一个巨大的风险。”

“非常抱歉，莱伊小姐，”这个牧师的妹妹言辞如此恳切，莱伊小姐的良心多少受到一点儿谴责，“但我真的不明白，巨大的风险是什么？”

“亲爱的，婚姻。”

“伯莎——准备——结婚？哦，亲爱的莱伊小姐，请接收我的祝贺。你肯定感到无比高兴和自豪。”

“我亲爱的格洛弗小姐，请平静些。如果你要祝贺的话，也应该是向伯莎说，而不是我。”

“呵呵，莱伊小姐，一想到亲爱的伯莎要结婚，我太高兴了。查尔斯听到这个消息也会感到高兴的。”

“和爱德华·克拉多克结婚。”莱伊小姐打断了她的激动，冷冰冰地说。

“啊！”格洛弗小姐目瞪口呆，脸色都变了。缓过神来后，她说：“这不是真的！”

“你看起来很惊讶，亲爱的格洛弗小姐。”莱伊小姐淡淡一笑。

“我的确很吃惊。我以为他们甚至不认识彼此，况且——”格洛弗小姐窘迫地止住了。

“况且如何？”莱伊小姐立刻接住话头。

“嗯，莱伊小姐，克拉多克毫无疑问是个非常好的年轻人，而且我喜欢他，但我不认为他是伯莎结婚的理想对象。”

“那要看你说的理想对象是什么样的。”

“我一直希望伯莎和塔乌瓦斯的布兰德顿先生共结连理。”

“哼，”莱伊小姐不喜欢隔壁乡绅的母亲，“除了四五代愚蠢之至的祖先，还有那既不能租也不能卖的两三千英亩地，我不知道布兰德顿先生还有什么值得夸耀之处。”

格洛弗小姐担心自己多嘴，加了一句：“当然，克拉多克先生是一个非常值得尊敬的年轻人。如果你认可，没人敢说三道四。”

“格洛弗小姐，我不认可，但也不会愚蠢到去反对它。对于一个经济条件好的女人而言，婚姻往往是‘不可救药的白痴行为’。”

“莱伊小姐，婚姻是基督教的制度。”

“是吗？”莱伊小姐反击，“我一直觉得它只是为离婚法庭的法官提供工作的制度而已。”

格洛弗小姐没有接茬，最后问了一句：“您认为他们在一起会幸福吗？”

莱伊小姐回答：“可能性很低。”

“这样的话，请原谅我的冒昧，我在想您是不是有责任做点儿什么。”

“亲爱的格洛弗小姐，我并不认为他们会比普通的夫妻更为不幸；一个人活在世上，最大的责任就是不管闲事。”

“这一点我无法与您达成共识，”格洛弗小姐不以为然，“如果责任真的如您所说的那么简单，根本没有必要履行。”

“啊，亲爱的，你对于幸福生活的理念是经常做那些令人不快的事；而我则是戴上手套采玫瑰，这样就不会被它的刺扎到。”

“这可不是赢得战争的方法，莱伊小姐。我们大家都必须战斗。”

莱伊小姐扬起了眉毛，心想：一个年纪比自己小二十岁的人，规劝自己过更美好的生活，有些不知礼数；同时，她脑海又显示出另外一番画面：一个贫穷、骨瘦如柴、衣着寒酸的人，正和张牙舞爪、有角有尾的恶魔进行搏斗。虽然滑稽可笑，但莱伊小姐忍不住心生恻隐之心。于是，她尽力压制了反驳的冲动，这让她可敬的朋友小小地惊讶了一下。这时拉姆塞医生进来，和两位女士握手问好。

他说：“我觉得我应该来看看伯莎怎么样了。”

莱伊小姐回答：“可怜的克拉多克先生遇到了另一个反对者。格洛弗小姐认为我对待这件事的态度应该——更严肃一些。”

格洛弗小姐马上接过话头：“我的确这样认为。”

莱伊小姐又说：“当我还是个年轻的女孩时，我曾试图看淡一切。但现在，我恐怕自己无可救药地轻浮了一点儿。”

这番断言和莱伊小姐古板的举止南辕北辙，实在是滑天下之大稽；但格洛弗小姐只觉得不可理解。

莱伊小姐接着说道：“毕竟，不如意的婚姻十有八九。你说年轻的布兰德顿会更适合，但一连串著名的祖先对他的婚姻幸福没什么特别大的帮助。除此以外，我实在找不出他和爱德华·克拉多克的差别了。布兰德顿曾就读于伊顿公学和牛津大学，但他成功地隐瞒了事实真相。实际上，他和克拉多克先生一样，也不过是一位绅士农民。只是一个家道中落，而另外一个逐步强大；布兰德顿家族代表着过去，克拉多克家族则代表着未来。虽然我憎恶改革和进步，涉及婚姻的话，我自己更喜欢那种成立家庭而不是终结的男人。但是，天哪，你让我在说教！”

两种意见的对立，让莱伊小姐几乎成了爱德华·克拉多克的辩护人。

医生的脸色阴沉：“嗯，我喜欢坚守在自己阶层的人。现在，什么人都想成为比自己现状更好的人；劳动者模仿商人，商人模仿专家。”

莱伊小姐反驳道：“亲爱的医生，专家是最坏的，因为他模仿贵族，而贵族很少有什么好榜样。有意思的是，每一个群体都认为自己和更高阶层的群体一样完美，同时又深深地鄙视低一阶层的群体。事实上，社会上唯一能得到公允评价的群体是仆人。我常常思考，就可恶程度而言，南肯辛顿绅士的家仆们比他们的主人低好几个等级。”

这不是格洛弗小姐和拉姆塞先生可以讨论的话题，场面一时冷了下去。

医生突然发问：“关于这桩婚事，你能提出一点儿让我信服的理由吗？”

莱伊小姐看看他，仿佛在思考，然后冷冷一笑：“我亲爱的医生，克拉多克先生十分讲究实际，月亮永远不会把他引向诗意般的神魂颠倒。”

“莱伊小姐！”牧师的妹妹大喊一声，恳求她不要继续说下去。

莱伊小姐扫了他们一眼，神色比平时更为庄重：“你是想听听我严肃的观点吗？亲爱的医生，我们的女孩爱他。毕竟，婚姻是由于情欲才具有冒险的价值。”

格洛弗小姐抬头看了一下莱伊小姐，有些局促不安。

莱伊小姐看到了投射过来的目光，也明白它的意思。“是，我知道你们都用英国式思维来解决问题。你们可以列举无数条理由希望人们结婚，唯独缺少适当的那条——那就是结婚是繁殖的本能。”

“莱伊小姐！”格洛弗小姐惊呼一声，脸刷地变红。

莱伊小姐毫不退让地继续说着：“哦，你的年纪已经可以理智地看待这件事情了，但伯莎还只是个吸引男性的女性，而这正是结为伴侣的唯一正当理由；另外一种方式对我而言似乎仅是色情描写。男人的社会地位有所不同有什么关系？人的本能和他的职业毫无瓜葛。如果我恋爱，就算他是个酒吧服务生也没所谓。只要他求婚，我就会嫁给他。”

“哦，我保证这是真的。”医生回答。

但莱伊小姐现在兴奋起来，打断了他：“女人的特殊功能就是繁衍后代。明智的话，她会给孩子选择一位强壮健康的父亲。我无法容忍那些因为一个男人的头脑而嫁给他的女人。一个能计算深奥的数学问题的丈夫有什么好？女人需要的是强壮的臂膀和公牛般的消化系统。”

“莱伊小姐，”格洛弗小姐插进一句，“我不够聪明，无法和您辩论，但是我知道您错了。我觉得我不应该继续听下去，我相信查尔斯也不会喜欢这些言论的。”

“我亲爱的，你像大多数英国女孩一样被培养成人。意思就是，像个傻瓜。”

可怜的格洛弗小姐气得面红耳赤，说：“无论如何，我从小接受的教育是把婚姻当成一项神圣的制度。我们生活在世界上是为了禁欲，而不是纵欲。我希望我永远不会受到诱惑，用您建议的方式去思考这些事情。如果我结婚，我知道自己不会去思考任何肉欲方面的问题。我认为婚姻是精神的结合，在精神的结合之中，我有义务去爱戴、尊敬和服从我的丈夫，去帮助和支持他，与他同生共死。”

“胡说八道。”莱伊小姐轻蔑地说。

拉姆塞先生说：“我本以为你比其他人更为反对伯莎的婚事。”

格洛弗小姐说：“他们不可能幸福的。”

“为什么不会？在意大利时，我认识一位朱斯提提亚·肖女士，她和她的男仆结婚了。她让他改姓肖，两人生活得如鱼得水。他们一起生活了四十年，幸福得不得了。当他酗酒而亡后，可怜的朱斯提提亚女士悲痛不已，震颤性谵妄再次发作就夺去了她的生命。实在可叹。”

格洛弗小姐凡事较真，说：“莱伊小姐，我想您不会高兴看到您的侄女遭受这样的厄运吧。”

“你知道，我还有另外一个侄女。我的妹妹，嫁给了詹姆斯·库特爵士。他们有三个孩子。”

医生猛地插了一句：“嗯，我觉得你没有必要再操心这件事了。我现在郑重地向你宣布：伯莎和年轻的克拉多克的婚事已经告吹。”

莱伊小姐喊道：“什么！我不信。”

格洛弗小姐同时蹦出一句：“不会吧？不过，我很宽慰。”

拉姆塞医生搓搓手，脸上闪着兴奋的笑容：“我知道我会阻止它的。现在，莱伊小姐你在想什么？”

显然，他看到她的挫败颇为得意。这让莱伊小姐很纠结。

她问：“你不解释清楚我能怎么想？”

“他昨晚来见我了——想必你还记得他主动要求和我会面的事儿。我和他直截了当地说，这桩婚事不可能。我还说，利恩哈姆和布莱克斯达布尔的人们会称他为‘吃软饭的男人’。为了伯莎，我请求他到此为止。他是一个诚实、正直的人，我也向来这么评价。我让他认识到，他正在做的事情是不道德的。最后，他答应我取消婚事。”

莱伊小姐说：“他不会遵守那种承诺的。”

“啊，不会？我看着他长大，很了解他，他宁死也不会食言的。”

格洛弗小姐说：“可怜的孩子，这件事肯定对他伤害很深。”

“他像一个真正的男子汉，忍受了这样的痛苦。”

莱伊小姐抿着嘴，直到两片嘴唇都仿佛消失了一样。“拉姆塞医生，他打算什么时候来执行你荒谬的建议呢？”

“他告诉我今天会在这儿用晚餐，届时找时机和伯莎提出解除婚约。”

莱伊小姐自言自语：“这小子是个蠢蛋。”但别人都听清了。

格洛弗小姐说：“我要表明立场，我认为他非常高尚。”

莱伊小姐厉声道：“我不是指克拉多克先生，而是指拉姆塞医生。”

格洛弗小姐看看这个高尚的男人，观察他如何应对这样的无礼。但突然门开了，进来的是伯莎。莱伊小姐瞄了她一眼就知道她现在的心情了：伯莎没有流露出丝毫的沮丧，也没有泪痕；脸上阴晴不定，双唇紧闭。莱伊小姐心里有底了，她的侄女正在盛怒中。然而，她驱走了怒容，换上满满的微笑，和来访者打招呼。

“格洛弗小姐，您来了真是太好了！拉姆塞医生，您还好吗？顺道说一句，我想我必须请求您以后不要干涉我的私事。”

“我亲爱的，”格洛弗小姐打断她，“一切都是为了你好。”

伯莎转向她，脸上的怒气加重了：“啊，我知道你们在讨论这件事。你们可真是好人啊！爱德华已经向我提出解除婚约。”

拉姆塞医生满意地点点头。

“但我拒绝了。”

拉姆塞医生跳起来，格洛弗小姐举起双手，叫到：“啊，亲爱的！啊，亲爱的！”

莱伊小姐放声大笑，这是她人生中难得一现的真性情。现在，伯莎脸上只有一抹幸福的笑容了。“他自称要解除婚约，但我直接拒绝了。”

医生问：“你的意思是他开口请求，你不愿意？”

她轻蔑地回答：“你难道认为我会眼睁睁地看着我的幸福毁在你手上吗？拉姆塞医生，我知道是你在捣鬼。可怜的孩子，他天性憨直，生怕我是年少不经事做出的决定。我告诉过他，告诉过他一千次一万次了，我爱他，没有他我不能活。哦，拉姆塞医生，我觉得你应该为自己羞愧。你离间我和爱德华，到底是为了什么呢？”

伯莎慷慨激昂地说完了最后一个字，激动得呼吸都有些困难。拉姆塞医生被击败了；格洛弗小姐认为这样的说话方式有失淑女风范，低头看着地面；莱伊小姐敏锐的眼睛从一个人身上扫到另外一个人身上。

格洛弗小姐最先忍不住：“你认为他真的爱你吗？我似乎觉得，如果他真的爱你，之前就不会这么容易放弃你。”

莱伊小姐笑了：一个天使般仁慈的女人，居然会提出这么狡猾的建议，肯定十分稀罕。

伯莎自豪地说：“他愿意放弃我是因为他爱我。他接受这样的建议，我更爱慕他了。”

医生忍不住大叫：“我不能容忍你这样做，他和你结婚是看中了你的钱财。”

伯莎轻笑。她站在壁炉旁边，转过身看着镜子。她看着自己搁在壁炉架上的双手，生得精巧玲珑，十指纤纤，指甲泛出淡淡的粉色；它们是世界上最优美的手，专门为了爱抚而生；她很清楚它的美丽，所以没有佩戴戒指。伯莎对自己的双手满意之至。然后，她抬眼，看着镜子里的自己。她盯着自己的黑眼睛看了好一会儿，闪亮的眸子传递着热恋的信息。她又看看自己的耳朵，粉红小巧，像一只贝壳；给人的感觉是，于艺术家的手而言，没有任何素材比得上人体的构成。她的头发乌黑丰厚，卷卷的，她都不知道怎么打理才好。一眼看过去，想象双手穿过这万千柔丝，一定很舒服。她抬手捋了一下散发。她心想，不管他们会说些什么，她的头发还是无可挑剔的。伯莎不明白为什么自己那么黝黑；确实，她橄榄色的皮肤暗示着南方人燃烧的激情；她有着翁布里亚女人的肤质，光洁而柔软，无法诉诸语言。一位画家曾经说过，她的皮肤包含着落日时分的所有色彩：太阳的边缘异彩流动，和天空交相辉映；它有上百种柔和的颜色——乳白色和象牙色、玫瑰花心最娇嫩的淡黄色、最为浅淡的绿色，一切都散发出绚丽的光芒。她又看着饱满的红唇，让人几乎要冲动；它散发着诱惑的气息，让人心跳不已。伯莎对自己微微一笑，于是又瞧见了洁白发亮的牙齿。对自己的仔细端详让她有些羞赧，但这层红晕奇迹般地使她苍白的脸庞显得更加优美。她慢慢地转身，面对着那三位看着她的人。

“你认为一个男人因为我本身而爱上我不可能吗？亲爱的医生，你太不讨人喜欢了。”

莱伊小姐认为，伯莎挑战两个未婚女人的逆耳忠言，实在太鲁莽了，但她没有出声。莱伊小姐的眼睛，从她雕像般的脖子移到秀丽的双臂，再到优美的身材。

她笑着说：“我亲爱的，你太美了。”

医生露出厌烦的表情：“莱伊小姐，你不能对她的疯狂做点儿什么吗？”

“我亲爱的拉姆塞医生，安排我自己的生活已经足够麻烦，请不要再要求我去干预别人的生活。”