法定假日这天是个大好的日子：万里无云的晴空预示着正午时分可能会热得令人窒息，但早上，当丽莎起床后打开窗户时，空气却是清新而又凉爽的。她一边穿衣服，一边想着要怎样度过这一天，她想起了将要同爱人一起去清福德的莎莉，而自己却要留在这条可能半数的人都会外出的乏味的街上。她开始有点儿希望这只是个普通的工作日，希望从来就没有什么法定假日之类的事。现在看来就好像是在经历两个重复的周日，然而第二个周日要比前一个糟糕许多。丽莎的母亲还在睡觉，她不必急着做早饭，于是，她便默默地站在床前，看着街对面的一所房子。

不久，她看见莎莉出门了。她穿着紫色的细麻布上衣和一条时髦的点缀着天鹅绒的红裙子，戴着一顶铺满羽毛的硕大的帽子。她那自周六开始就一直夹在卷发垫纸里的头发已然成形，淡棕色的刘海将整个脑门遮得严严实实。看得出来，她此刻的情绪十分高涨。

“早上好，丽莎！”一看到立在窗口的丽莎，莎莉便开始叫道。

丽莎略带嫉妒地看着她。

“早上好！”她很快回答道。

“我正准备去‘红狮’酒馆与哈里碰面。”

“你们什么时候出发？”

“马车八点半整上路。”

“那你干吗这么早过去，现在才八点啊，教堂才刚刚撞钟呢。哈里不会那么早去的，不是吗？”

“哦，我知道现在还早，但我实在等不及了。我今天早上五点就起床，六点半的时候便已准备好了。”

“五点就起床了！你都做了些什么啊？”

“打扮打扮，弄弄头发。我很早就醒了。我一整个晚上都梦着这事儿，就是睡不着。”

“哦，你可真是搞笑啊！”丽莎说道。

“拜托，我又不是每天都这么疯疯癫癫的！哦，我真的很希望自己能玩得开心点儿。”

“你恐怕连你自己是谁都快忘了吧！”丽莎的口气有些故意为难她。

“丽莎，你难道就一点儿也不想来吗？”莎莉问。

“不！我是可以去，但我一点儿也不想去。”

“你的脾气可真倔——我只能这么说。不过如果换做是我，我可不会错过这种机会。”

“好吧，一切都已成定局。我再也没有这种机会了。”丽莎说这话时，声音里略带着一丝遗憾。

“丽莎，来‘红狮’那儿为我们送别吧。”莎莉说。

“不，我才不会那么做！”丽莎友好地回答道。

“你还是跟我一起去吧。哈里不会那么早去，你可以在那里陪着我，直到他来。并且，你也能看看那些拉车的马。”

丽莎确实很想去看看那马车以及将要去游玩的人们，但她却犹豫了好长一会儿。莎莉于是又问了一次，这时，丽莎回答说：

“好吧，我和你一起去，直到你们出发了，我再回来。”

她没有再去拿帽子之类的东西，直接就走出门来，与莎莉一起向远征队员们集合的酒馆走去。

尽管距出发时间还有近半个小时，那马车却已驶到了大街上；这车又大又长，座位是贯穿的，使得每排座位能坐下四人。马车由两匹健壮的马拖着，马夫正在检查马具是否配备妥帖。莎莉并不是第一个来到酒吧门前的人，之前已有六七个人在此等候了，然而哈里却还没有来。两个女孩站在酒吧门口，看着人们做准备。大筐大筐装满食物的篮子被抬上马车，人们还把装满啤酒的酒箱放到每一个可能的空隙里——座位底下，车夫的腿下，甚至是马车的下面。随着越来越多的人开始到场，莎莉开始为哈里还未出现而感到焦虑。

“我说，真希望他已经到了！”她说，“现在已经很晚了。”

说完，她抬头看着威斯敏斯特桥大街，盼望着他能出现在自己的视野里。

“他不来了吗！害我等这么久，看等他来了我怎么教训他！”

“你干嘛这样着急，还有十五分钟呢。”丽莎心情平静地回复道。

最终，莎莉总算看到了她的爱人，于是便箭步上前去迎接他。剩下丽莎一人孤零零地站在那里，很不高兴地注视着眼前的喧嚣及人们正在做的准备工作。她并没有对拒绝汤姆的邀请而感到难过，然而她却希望自己当时能没有心理障碍地接受这份邀请。莎莉和她的爱人会合后，开始朝丽莎走来：哈里穿着最隆重的周日礼服，他与他的心上人真的很般配——他穿着衬衫，打着领带，都是些难得的奢侈装扮。而在他的胳膊下，还夹着一个六角手风琴，以供路上娱乐之用。

“丽莎，你不和我们一起去吗？”看到并没有戴帽子，并且还系着围裙的丽莎，哈里诧异地问道。

“不，”莎莉说，“你说她傻不傻？汤姆说要带她去，可她竟拒绝了。”

“哦，这可真是……”

接下来，他们上了马车，并坐到自己的位置上，这样，丽莎又回到了一个人的状态。人们开始相继到达，马车上也几乎快要坐满了人。这些人丽莎都认识，然而此刻，他们正忙着在马车上安顿自己，没空与丽莎谈话。终于，汤姆来了。看到丽莎站在那里，汤姆便向她走来。

“丽莎，你改变注意了吗？你打算和我们一起去了吗？”

“没有，汤姆，我告诉过你我不会去的——那样很不对。”她感到，自己必须常对自己重复这些话才行。

“如果你不去，我也玩不开心的。”他说。

“哦，那我也帮不了你！”她有些不悦地回答。

这时，她看到一个手里拿着小号的男人从酒吧里走了出来。她开始动心了：因为她最喜欢的就是在轻柔的嘟嘟号声中乘着马车出行。她切实地感觉到在所有人都出去游玩时，她却必须待在家里，这的确是件让人不好受的事。并且，那些人都是那样快乐，她甚至都能想象到他们在车上及野餐时的欢乐场景。她几乎都想要哭了。但她却不能去，也不会去。在小号手吹响预备的号声时，丽莎在心里默默地重复了这句话两次。

又有两个人匆匆往他们的方向赶来，再近一些时，丽莎认出那是吉姆·布莱克斯通与一个女人——她猜那就是他的妻子了。

“丽莎，你也去吗？”他对她说道。

“不，”她回答说，“我还不知道你也要去。”

“真希望你也去，”他回应道，“这样我们便可以一起做游戏了。”

她好不容易才忍住了呜咽；她也多么希望自己能去啊！让自己置身事外确实是件难过的事，而这一切竟只是因为她不会与汤姆结婚！最终，她也不明白为什么这会成为阻止自己玩乐的理由——真的完全没有必要因此而为难自己。她开始觉得，自己先前是否表现得太过愚蠢。她拒绝与汤姆同行，并不会给任何人带来好处；也不会有人认为她放弃自己的快乐有什么特别的好处。莎莉一定也觉得她是个傻蛋。

汤姆默默地站在她身旁，看起来绝望又不幸。而吉姆则低声对她说：

“你不一起去，这真是件遗憾的事！”

她再也忍受不了了。她确实很想去，她确实再也抵挡不了这诱惑了。如果汤姆再一次邀请她，抑或她自己能够通情达理、大方得体地改变主意，她就会接受他的邀请。然而汤姆却只是默默地站着，丽莎只好先开口了。这的确让她有些难堪。

“你知道，汤姆，”她说，“我并不想破坏你的一天。”

“哦，我觉得我不该独自去游玩，那样的话总让人觉得时间过得特别慢。”

如果他不再邀请她了，她该怎么办？她抬起头来看了看酒吧前方的钟，并注意到再过五分钟便到八点半了。如果马车出发了，而他也没再问她，那该是件多么可怕的事！她的心此刻怦怦地跳着，焦急之中，她开始笨拙地拉扯自己的围裙角。

“哦，我该怎么办呢，亲爱的汤姆？”

“当然是和我一起去游玩啦。哦，丽莎，你一定要答应！”

她再一次接到了邀请，现在，只需要一点儿做做样子的犹豫，事情就解决了。

“我也乐意去，汤姆，”她说，“但你不觉得这样有些不合适吗？”

“当然合适，这当然合适。走吧，丽莎！”情急之下，他竟握紧了丽莎的手。

“哦，”她低头说道，“如果这毁了你的一天……”

“如果你不去，我也不会去的——说真的，我不会自己去的！”他回应道。

“哦，即使我去了，也并不意味着我是去陪你的。”

“对，这并不意味着所有你不喜欢的东西。”

“好吧。”她说。

“那你这是同意了？”他感到有些难以置信。

“是的！”她微笑着回答道。

“你真是个好人，丽莎！哈里，丽莎也要跟我们一起去了！”他叫道。

“丽莎吗？天哪！”哈里叫道。

“丽莎，这是真的吗？”莎莉叫道。

丽莎非常愉悦而又轻快地回答：

“是的！”

“哦耶！”莎莉大叫一声，回应她道。

“这就对了，丽莎。”吉姆叫道，并且，当丽莎转头看着他时，他的整个脸上都堆满了笑容。

“这里刚好还有你们两人的位置。”哈里一边说着，一边用手指着自己旁边的空位。

“很好！”汤姆回答说。

“我还得马上回去拿顶帽子，再跟妈妈说一声。”丽莎说。

“还有三分钟了，赶快！”汤姆看着丽莎一路狂奔的身影回应道。同时，他又向车夫叫道：“老兄，还有一位乘客马上就来。”

“好的，老弟，”车夫回答说，“不急。”

丽莎冲入家中，叫醒了仍在沉睡中的母亲。

“妈妈，妈妈，我要去清福德了！”

接着，她脱掉自己的旧衣服，换上了那身紫色的漂亮衣裙，踢掉了脚上的旧鞋子，然后穿上一双新靴子。她梳理了一下头发，并很快地绾了一个结——幸运的是，那头发仍然保持着上个周六那卷曲的样子。最后，她戴上自己那铺满羽毛的黑色帽子，急匆匆地穿过大街，登上马车，倒在汤姆的腿上直喘气。

车夫于是开始挥舞他的长鞭，号手也吹响了他的小号，伴随着乘客们的尖叫与欢呼声，马车开始哐当哐当地前进了。