桑德斯医生并未直接回招待所。他刚刚热情地邀请了那两个陌生人，然而这并非因为自己强烈地希望款待他们，他只是在和他们说话时突然冒出了这样的想法而已。既然已经丢下了病人离开了福州，那便也不急着回去了。这么多年来，他第一次休假，所以在回去之前，他计划着去一趟爪哇。桑德斯医生想，如果尼克尔斯船长和布莱克能带他一起走，即便不去望加锡市，那也能去一个交通更为便利的岛，到时他便可以坐上一艘蒸汽船，去他想去的任何地方。程金的手术已经圆满完成，然而因为没有船经过塔卡拉，医生本已做好了再住上三周的准备，可是现在却遇到了出海的机会，于是内心深处离开这儿的渴望便翻腾了起来，使得他一想到自己已在塔卡拉无所事事了很久，便焦虑得无法忍受。医生沿着宽阔的街道走着，走了不到半英里，便来到了海边。这儿没有码头，到处都是椰子树，一直疯长到水边。当地人的棚屋就搭在这椰子树林里。孩子们兴高采烈地玩耍着，骨瘦如柴的猪被拴在桩子上。银色的沙滩漫延向远方，海边泊着几艘三角帆船和独木舟。炽热的阳光照在海滩的珊瑚砂上，泛出一层细碎的光芒，即使穿着鞋走在上面，也仍能感到脚底滚烫。沙滩上有许多螃蟹，这些相貌丑陋的家伙一看到有人走过来，就急急地避了开去。有一艘三角帆船底朝天躺着，三名穿着土著围裙的马来人正在上面干活，他们个个都黑得像炭似的。还有一个环礁湖，中间是一处暗礁，整个湖有大约几百码，水很深，也非常清澈，几个男孩子正在附近玩耍。旁边泊着程金的一艘纵帆船。离纵帆船不远处，便是尼克尔斯船长的小帆船，和身旁程金那富丽堂皇的大船比，它显得寒碜极了，船身都褪了色，急需重上一层新漆。若是漂泊在茫茫大海里，它看上去一定只若扁舟。医生心中生出了一丝犹豫，他抬起头，定定地望着天。天空中没有一片云彩，也没有风，椰树叶静静地伫立在枝头，纹丝不动。一艘矮而宽的小艇泊在沙滩上，桑德斯医生觉得这就是尼克尔斯他们划上岸的船，因为他没看到那艘小帆船上有船员。

看够了风景，医生便掉转方向，漫步踱回了招待所。进到房间，他换上了中式长裤和丝质束腰外衣。他早就习惯了如此穿着，穿着它们，他总感到安心又自在。医生拿了本书，坐到了外面的游廊上。招待所四周都是果树，而门前小径的另一头，是一座规模宏大的椰树园。椰树长得又高又直，整齐地排成一列列。明亮的阳光穿过叶隙，在地上投下了斑斑驳驳形状各异的黄色光斑。而在医生身后，随行的男孩正在厨房里为他准备午餐。

桑德斯医生并不是博览群书的人，他很少看小说。他对人的性格很感兴趣，因而喜欢看那些展现人性反常面的书。佩皮斯的日记他看了一遍又一遍，还有鲍斯威尔的《约翰逊传》，弗洛里奥翻译的《蒙田文集》以及黑兹利特的散文，他也是看了再看。他也喜欢古老的游记，每当仔细品味哈克卢特笔下那些他从未去过的国家时，他总能心生喜悦。他家收藏了数量惊人的描写中国的书，都是早年传教士写的。他读这些书既不是为了更好地了解中国，也不是为了修身养性，而是因为每当读这些书的时候，他总能从中寻觅到沉思的机会。他看这些书的时候，总带着一种他所独有的幽默感，而正是这种幽默感，使得他能够一边看着那些传教士是如何孜孜不倦地在中国拓展事业，一边暗自叫爽。若那些作者们知道他竟是如此心情，定会大吃一惊。他是个沉默寡言的男人，但若聊起天来，也让人倍感亲切，不过他不会逼着你和他谈话。他喜欢自己的笑话，但却不愿与别人分享。

现在医生正读着古神父的一卷游记，然而却相当心不在焉，他满脑子都是那两个突然出现在岛上的陌生人。在东方生活了这么多年，桑德斯医生阅人无数，因而很容易便能辨别尼克尔斯船长是何种人物。他一定是惹了一身骚。从口音看，他是英国人，然而却在中国海域游荡了这么多年，也就是说，他很可能在英国本土惹了大麻烦。他那猥琐又狡诈的容貌一看就不是正人君子。他只有一艘小破帆船，所以也不可能成功到哪里去。这个骗子辛苦这么多年，付出的与得到的不成正比，回报少得可怜。一想到这儿，医生便露出了讽刺的表情，他的叹息声也随之落入了静止的空气中。不过也有可能尼克尔斯本身就更喜欢龌龊的勾当，毕竟他可是那种什么都愿意做的人。他说过的话，你听过就得忘掉，一点儿都信不得，也别指望能依靠他什么，否则只有失望的份儿。他说他认识程金。事情很有可能是这样：大概他大多时候是在游手好闲，很少有正经活儿干，因而能在中国雇主手下干活儿，那就该谢天谢地了。若你有什么见不得光的勾当要做，他便是你想雇用的那种人，很有可能他曾经为程金卖过命，做过他某艘纵帆船的船长。

推测了这许多后，桑德斯医生对尼克尔斯船长颇有好感，他完全被尼克尔斯的亲切友善迷住了，甚至他那副流氓样儿也因此别有一番风味。而那折磨人的消化不良也为尼克尔斯添加了喜感，使得他更讨人喜欢。于是医生很乐意晚上再和他见一面。

桑德斯医生对人的兴趣并非出于科学态度，也不带人情味。他只是想从他们身上找点儿乐子。他客观地评判他们，每当揭开各人不同的性格复杂性时，他就像数学家解出一道难题时一样雀跃。虽然这些知识对他来说并没有什么用途，但他的这种满足感是一种美学。而且他也并未察觉到，了解与评判别人给了他一种微妙的优越感。和大多数人比，他很少持有偏见，也不会对人不满。很多人对自己身上的恶习很宽容，而对自己不感兴趣的事情却没什么耐心；那些心胸稍微宽阔点儿的人，能用理解的姿态包容他人，不过也是说的比做的多；很少有人真的能接受那些与自己不同的行事方式，并且还不心生厌倦。人们一般很少会为有人和别人的妻子通奸这种事而感到震惊，也许能在明知有人在玩牌时出千，或者伪造支票时，还保持镇静（若自己是受害人，那么能有这种反应便更不易了）；但要和一个该发“H”音时却不发的人做知心好友，那可是挺难的，而若那个人用刀来舀肉汁，那两人几乎就不可能有交集了。然而桑德斯医生缺乏这种敏感性。煞风景的餐桌礼仪对他来说就和化脓性溃疡一样，是无伤大雅的事情，而是与非对他来说，就如同好天气与坏天气一样，不是什么大不了的事情。人和事本来是怎样，他就怎样对待。他虽然总是评价他人，但是却不予以谴责，他是个旁观者，笑看众生。

他是很好相处的人，大家都很喜欢他，不过他却没有朋友。和他做伴很愉快，但却仅限如此，他不会和任何人成为密友。在这个世界上，他谁也不关心，他有自己就足够了。他的快乐不是建立在别人身上，而是源于他自身。他其实很自私，但是因为他为人很客观，又很精明，所以几乎没有人发现这一点，而且也没有人因此而感到困扰，毕竟他什么也不贪，也不挡着谁的路。钱对他来说并没有什么意义，他也不在乎病人付不付诊费，因此大家都认为他心慈博爱。而时间对他来说，和金钱一样不重要，于是他也愿意给别人看病。每当看到病人们受疾病折磨，求着请他治疗时，他总是很开心。他玩弄着病人和家属，从他们反映出来的人生百态中找乐子。对他来说，每个人都好像是一张书页，而这每张书页又都是前面一张的翻版，将这些书页一张张叠加在一起，组成一本永无止境的冗长的书，便是他的兴趣所在。人们，白人也好，黄种人也好，抑或是黑人，在面对人生的重大时刻时，都如何应对？他总是很好奇这一点。然而不管人们做出了何种反应，都不会触动他内心，也不会扰动他的神经。不过因为死亡毕竟是每个人生命中最重要的事，所以他总是对自己面对死亡时又会如何感兴趣。当他试图通过注视人们那或受了惊吓，或目中无人，或愠怒，或听天由命的眼神，而到达人们的意识深处，到达人们那第一次意识到与死神的赛跑已然开始的灵魂深处时，一股轻微的战栗传遍了他的全身，但这也仅是好奇的一种表现方式而已。他的情感并未受到影响，不会感到悲伤，也不会心怀怜悯。他只是略微有些好奇，那些对某个人来说至关重要的东西，怎么对其他人就一文不值了呢？

不过他的举止却充满了同情和怜悯，他很清楚什么说辞能缓解人们当时的恐惧和痛苦。他也不会丢下病人不管，相反，他会抚慰他们，鼓励他们，让他们坚强。行医对他来说，是一场游戏，而出色地玩好这场游戏，给了他无以复加的满足感。他天生待人亲切，但这是本能的友好，也就是说，不管对象是谁，都无所谓，他不会对帮助对象产生兴趣：若你情况危急，他能来援救你，而一旦救完了你，他也就不再关心你了。他不喜欢杀生，不打猎也不钓鱼。他这么做，只是因为他认为每样生物都有活着的权力，所以每当他看到蚊子或者苍蝇飞过，他更喜欢挥挥手赶走它们，而不是一掌将它们拍死。也许他就是这样一个理智得很热情的人。不可否认，他过着一种善良而美好的生活（当然至少你不能把善良狭隘地定义为只和你的感官倾向一致的东西），因为他仁慈又友善，而且将毕生精力投入了救死扶伤的事业。不过如果算上动机，那他就没什么值得称赞的了，因为他的行为，并不是出于爱、怜悯或者仁慈。