皮埃尔被领到灯火通明的餐厅。几分钟后传来脚步声，公爵小姐和娜塔莎走进来。娜塔莎心里平静了。虽然脸上又出现没有笑容的严肃神色。在一场严肃的谈心后，玛丽雅公爵小姐、娜塔莎和皮埃尔照例都有点局促不安。继续原来的谈话已不可能，谈些琐事又不好意思，而沉默更加难受，因为大家都想说话，沉默就有点不自然。他们默默地走到饭桌旁，侍仆拉开椅子，又把它们推拢。皮埃尔打开冰凉的餐巾，决心打破沉默，对娜塔莎和玛丽雅公爵小姐瞧了一眼。她们显然也有同感：两人的眼睛都闪耀着满足的光辉，表示生活中除了悲伤，还有欢乐。

“您喝伏特加吗，伯爵？”玛丽雅公爵小姐问。她这句话顿时驱散了往事的阴影。

“讲讲您的事吧！”玛丽雅公爵小姐说，“人家都说您经历了不可思议的奇迹。”

“是啊！”皮埃尔露出现在常有的温和冷笑回答，“人家甚至对我说过我连做梦都没有见过的奇迹。玛丽雅·阿勃拉莫夫娜请我到她家里，对我说我遇到的事，或者说我应该遇到的事。斯吉邦·斯吉邦内奇也教我应该怎样讲。总之，我发觉做一个受人注意的人挺有意思（我现在就是一个受人注意的人），人家都请我，还给我讲我的事。”

娜塔莎微微一笑，想说些什么。

“我们听说，”玛丽雅公爵小姐插嘴说，“您在莫斯科损失了两百万。这是真的吗？”

“其实我的财产增加了三倍。”皮埃尔说。虽然妻子的债务和房子的修建使他增加开支，但他还是说，他的财产增加了三倍。

“不过我真正获得的是自由……”他认真地说起来，但觉得这样说太自私，就住了口。

“您在盖房子吗？”

“是的，萨维里奇要我这样做。”

“请问，您在莫斯科时还不知道伯爵夫人去世吗？”玛丽雅公爵小姐说完立刻脸红了，觉得在他说了获得自由的话之后提这样的问题，等于给他的话添上原来没有的含义。

“不知道，”皮埃尔回答，显然不觉得玛丽雅公爵小姐使他联想到自由的话会使他尴尬，“我是在奥廖尔才知道的。您准不能想象，这消息使我多么吃惊。我们不是模范夫妻。”他急急地说，瞟了娜塔莎一眼，发觉她对他谈到妻子的话感到好奇，“但她的死使我大为震惊。两个人吵嘴，总是双方都有错。但一旦有一个去世，另一个就会觉得自己的过错特别严重。何况又是那样的死……没有朋友，没有安慰。我替她难过，非常难过。”他说完，看到娜塔莎脸上赞赏的表情，感到高兴。

“是啊，您又成为单身汉，孤零零一个人。”玛丽雅公爵小姐说。

皮埃尔顿时满脸通红，好久不敢看娜塔莎。他鼓起勇气看了她一眼，觉得她的脸色冷淡、严肃，甚至有点轻蔑。

“人家说，您见到过拿破仑，还同他谈过话，这是真的吗？”玛丽雅公爵小姐问。

皮埃尔笑起来。

“没有，从来没有。大家总以为当俘虏就成了拿破仑的座上客。我不但没见过他，甚至没听人讲起过他。我周围都是些下层人物。”

晚饭结束了。皮埃尔起初不愿谈他当俘虏的经过，但慢慢谈开了。

“您留在那里是不是打算行刺拿破仑？”娜塔莎微笑着问，“我们在苏哈列夫塔楼遇见您的时候，我就猜到了。您记得吗？”

皮埃尔承认有这回事。于是从这个问题开始，在玛丽雅公爵小姐特别是娜塔莎的提问下，皮埃尔就详细讲述他的冒险经过。

起初他带着嘲笑别人尤其是嘲笑自己的温和眼神讲述，但后来，当他讲到目睹的恐怖和痛苦的情景时，不知不觉入了迷，勉强克制住人们在回忆强烈印象时常有的激动。

玛丽雅公爵小姐带着和蔼的微笑时而望望皮埃尔，时而望望娜塔莎。在整个讲述过程中，她只看见皮埃尔的为人和他的善良。娜塔莎一手支着头，脸部表情随着所讲的事而不时变化。她一刻不停地凝视着皮埃尔，显然同他一起感受着他所经历的事。不仅她的眼神，而且她的惊叹和简短的提问都向皮埃尔表示，她从他的讲述中所感受的，正是他要表达的，显然，她不仅懂得他所讲述的事，而且理解他想表达而无法用语言表达的东西。在讲到因抢救孩子和妇女而被俘这一情节时，皮埃尔是这样说的：

“那景象真是可怕，孩子被抛弃，有的留在大火里……我眼看一个孩子被拖出来……妇女的东西被抢去，耳环被扯掉……”

皮埃尔脸红了，迟疑了一下。

“这时来了巡逻队，把所有的男人、所有没有抢劫过的人都抓走。我也被抓了。”

“您一定没有全讲出来，您准是做了……”娜塔莎说到这里停了停，“做了好事。”

皮埃尔继续讲下去。当他讲到行刑时，他想跳过可怕的细节，但娜塔莎要求他什么也别遗漏。

皮埃尔讲起普拉东的事（他已从饭桌旁站起来，在屋里来回踱步，娜塔莎的目光紧随着他），但又停住。

“不，你们不能理解我从这个没有文化的粗人那里学到了多少东西。”

“能，能理解，您说说：他在哪里？”娜塔莎说。

“他简直是在我面前被打死的。”皮埃尔讲到他们撤退的最后一些日子，讲到普拉东的病（他的声音不停地哆嗦）和他的死。

皮埃尔讲他的经历，他还从来没有对人家讲过，自己也没有回忆过。他现在觉得他所经历的事有了新的意义。现在，当他把这一切讲给娜塔莎听时，他领略到女人在听男人讲话时给人的少有的快乐。这里说的不是那种所谓聪明女人，她们听讲时竭力记住人家的话以充实自己的头脑，一有机会就照搬不误，或者使听来的东西适合自己的想法，然后立刻把自己小脑袋里构思出来的俏皮话告诉别人。这里所说的快乐，只有真正的女人才能提供，她们有本领选择和吸收只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎不觉全神贯注地听着和看着，不漏掉皮埃尔的每一句话、他的声音的每一次颤动、他的每一道目光、脸部肌肉的每一下跳动和他的每一个手势。她揣测皮埃尔内心的秘密活动，捕捉他还没有说出口的话，立刻收进她敞开的胸怀。

玛丽雅公爵小姐领会他所讲的事，同情他，但她现在看到了另一种情况，这种情况吸引了她的全部注意力，她看到娜塔莎和皮埃尔之间可能产生爱情，获得幸福，这第一次产生的想法使她心里充满快乐。

已是深夜三点钟了。待仆们脸色阴沉地进来换蜡烛，但谁也没注意他们。

皮埃尔结束了他的讲述。娜塔莎仍用明亮而兴奋的眼睛凝视着皮埃尔，仿佛想知道他也许没说出来的话。皮埃尔露出得意的羞怯而窘惑的神态，偶尔对她瞧瞧，考虑着再说点什么以转变话题。玛丽雅公爵小姐不作声。谁也没想到已是深夜三点钟，应该睡觉了。

“人家说，这是不幸，这是苦难，”皮埃尔说，“如果现在有人对我说：‘你愿意像被俘之前那样过呢，还是把这一切再经历一遍？’看在上帝分上，让我再当一次俘虏，再吃吃马肉吧。我们总以为一旦离开走惯的道路，一切就都完了；其实美好的新东西才刚刚开始呢。有生活，就有幸福。来日方长。这话我是对您说的。”他转身对娜塔莎说。

“对，对，”她答非所问地说，“我没有别的希望，就希望把一切重新经历一遍。”

皮埃尔留神地对她瞧瞧。

“是的，没有别的希望。”娜塔莎重复说。

“不，不，”皮埃尔叫道，“我活下来，而且还要活下去，我没有错；您也没有错。”

娜塔莎突然低下头，两手捂着脸哭起来。

“你怎么啦，娜塔莎？”玛丽雅公爵小姐问。

“没什么，没什么。”她含泪对皮埃尔微笑了一下，“再见，该睡觉了。”

皮埃尔起身告辞。

玛丽雅公爵小姐和娜塔莎像平时一样，一起走进卧室。她们谈了一会儿皮埃尔讲的事。玛丽雅公爵小姐没有说她对皮埃尔的看法。娜塔莎也没有说。

“哦，再见，玛丽雅，”娜塔莎说，“不瞒你说，我们不谈他（安德烈公爵），仿佛怕伤害我们的感情，但我常常害怕，我们会把他给忘了。”

玛丽雅公爵小姐深深地叹了口气。这声叹息表示同意娜塔莎的话，但口头上她并不这样说。

“怎么会忘呢？”她说。

“今天我把一切都说出来，觉得很痛快，应该说，心里又沉重，又难受，又痛快。很痛快，”娜塔莎说，“我相信安德烈公爵确实喜欢他。所以我都对他讲了……我对他讲了，不要紧吧？”她忽然涨红脸问。

“对皮埃尔讲吗？不要紧！他实在是个好人。”玛丽雅公爵小姐说。

“我说，玛丽雅，”娜塔莎说，脸上露出调皮的笑，这样的笑容玛丽雅公爵小姐好久没在她脸上见到了，“他变得干净、光滑和新鲜了，仿佛刚洗过澡，你懂得我的意思吗？我是指精神上洗过澡。你说是吗？”

“是的，”玛丽雅公爵小姐说，“他大有收获。”

“短短的礼服，短短的头发，真像刚从澡堂子里出来一样……爸爸有时……”

“我明白为什么他（安德烈公爵）原来最喜欢他。”玛丽雅公爵小姐说。

“是的，他们俩完全不一样。据说，不一样的男人往往很要好。他们一点也不相像，是吗？”

“是的，他真是个出色的人。”

“好了，再见吧！”娜塔莎回答。她的脸上停留着调皮的微笑，好一阵没有消失。