安德烈公爵不仅知道自己要死，而且感觉到正在死去，已经死了一半。他有一种超脱尘世、轻松愉快的奇异感觉。他不慌不忙、平心静气地等待着即将降临的事。他一生时常感觉到的那种威严、永恒、遥远而不可知的东西，如今已近在咫尺，并且从那奇怪的轻松感上几乎已能理解和接触到。

他以前害怕生命结束。他有两次极其痛苦地体验过死的恐惧，如今已不再有这样的感觉了。

那一次榴弹在他面前像陀螺似地打转，他望着留茬地、灌木丛和天空，知道他正面对着死神，那时他第一次产生这样的感觉。他负伤后清醒过来，精神上仿佛顿时卸下生活的重担，那朵永恒的、自由的、不受现实生活束缚的爱之花开放了，他不再怕死，也不再想到死。

在他负伤后处于孤独和半昏迷状态时，他越深入思考那向他启示的永恒的爱，他就越摈弃尘世的生活。爱世间万物，爱一切人，永远为了爱而自我牺牲，那就是说不爱哪个具体的人，不过尘世的生活。他越领会这种爱的精神，就越摈弃尘世生活，越彻底消除那不存在爱的生死之间的鸿沟。他第一次想到死的时候，他对自己说：死就死吧，死了更好。

但在梅基希村那一夜，他在半昏迷状态看见了那个他想看见的女人，他把嘴唇贴在她的手上，悄悄流着喜悦的泪水，对一个女人的爱又不知不觉潜入他的心坎，使他对人生又产生了眷恋。他心里又产生快乐和兴奋的念头。他回想他在急救站看见阿纳托里的情景，现在他已没有那种感情了，他渴望知道一个问题：他是不是还活着？但他不敢问。

他的病情按照生理规律发展着，但娜塔莎所说的“他身上起了变化”，那是玛丽雅公爵小姐到来前两天的事。这是生死之间的最后一次搏斗，而死占了上风。他意外地发现他仍然珍惜生命，那是对娜塔莎的爱唤起的，也是他最后一次对未知世界的恐惧。

一天傍晚，他饭后照例有点低烧，但思绪非常清楚。宋尼雅坐在桌旁。他打着瞌睡。突然他心里涌起一阵幸福感。

“哦，是她来了！”他想。

真的，宋尼雅的座位上坐着刚悄悄进来的娜塔莎。

从她来照料他那天起，他便从生理上感觉到她就在身边。她坐在安乐椅上，侧身给他挡住烛光，打着袜子（她学会打袜子，是因为安德烈公爵有一次对她说，谁也比不上老保姆会服侍病人，她们总是悄悄坐着打袜子，而这种活动最能使人心宽）。她那纤细的手指迅速地活动着，钢针有时相互碰撞，他清楚地看见她那低头沉思的侧影。她动了一下，线团从膝盖上滚下去。她打了个哆嗦，回头看了看他，手挡住烛光。她小心而灵活地弯下身，捡起线团，又照原来的姿势坐下。

他一动不动地瞧着她，发现她这样一动后需要深深喘一口气，但她不敢这样做，只小心翼翼地把气缓缓透过来。

他们在圣三一修道院谈到过往事。他对她说，他如果能活下去，他要永远感谢上帝使他负了伤，因为这伤使他同她重逢；但从此以后他们没再谈过未来的事。

“这事会不会有结果？”此刻他望着她想，同时倾听着钢针轻轻的相碰声，“难道命运这么奇怪地使我同她重逢，就是为了让我死吗？……难道向我启示人生的真谛，就是为了让我过虚伪的生活吗？我爱她胜过世上的一切。我爱她，可是叫我怎么办呢？”他自言自语。他突然不由自主地呻吟起来，这是他在痛苦中养成的习惯。

娜塔莎听见呻吟声，放下袜子，向他折过身去。她突然发现他眼睛发亮，就轻轻走到他面前，俯下身去问：

“您没睡着？”

“没有，我瞧了您好半天，您进来时我就发觉了。没有一个人像您这样使我心里平静……给我光明。我高兴得真想哭。”

娜塔莎向他挨得更近些。她的脸焕发着兴奋的光辉。

“娜塔莎，我太爱您了。我爱您胜过世上的一切。”

“那么我呢？”她转过身去一会儿，“为什么说太爱了？”

“为什么说太爱吗？……那么，您觉得怎么样，您心里觉得我还能活下去吗？您认为怎么样？”

“我相信，我相信您能活下去！”娜塔莎热情地握住他的双手，简直在大声疾呼。

他没作声。

“那太好了！”他拉起她的手吻了吻。

娜塔莎感到幸福和激动。她立刻想到，这样不行，他需要安静。

“可是您还没睡呢，”她克制着心头的喜悦说，“您快睡吧……快睡吧。”

他紧紧地握了握她的手，把它放下。她回到蜡烛前面，又照原来的姿势坐下。她两次回头看他，遇见他闪闪发亮的眼睛。她强使自己专心打袜子，不打完就不看他。

果然，没多久他就闭上眼睛睡着了。他睡了没多久，又突然出了一身冷汗惊醒了。

他在睡梦中还是念念不忘近来一直萦回脑际的问题：生和死。但想得更多的是死。他觉得自己离死更近了。

“爱？爱是什么？”他想，“爱阻止死。爱就是生。因为我爱，我才懂得一切，一切。因为我爱，世间才存在一切，一切。只有爱才能把一切联系起来。爱就是上帝，而死就是我这个爱的因子回到万物永恒的起源。”这些思想使他得到安慰。但这只是一些思想，其中缺乏些什么，偏于个人理性的成分，不够明确。仍然是忧虑和迷惘。他睡着了。

他做了一个梦，梦见他躺在现在躺着的房间里，但身体健康，没有负伤。他面前出现形形色色冷淡而渺小的人。他同他们谈话，争论一个无关紧要的问题。他们准备去什么地方。安德烈公爵模模糊糊地记得，这一切都是无关紧要的，他有其他重要得多的事要做，可他仍在说些空洞的使大家惊讶的俏皮话。这些人一个个悄悄地消失，只剩下一个关门的问题。他站起来向门口走去，想把门闩上。一切都决定于他是不是来得及把门锁上。他连忙向门口走去，可是两腿不听使唤。他知道来不及把门关上了，但还是拼命使出全身力气。他感到魂飞魄散。其实这就是死的恐惧：它就在门外。当他虚弱无力地向门口爬去时，那个叫人毛骨悚然的东西正在门外使劲地推，眼看着就要破门而入。那个非人间的东西——死神正要破门而入，得挡住它。他抓住门把手，拼死命抵住门，即使来不及上锁，也得把门堵住，可是他的力气弱得可怜，那个叫人毛骨悚然的东西把门推开，接着门又关上了。

它再次在门外推，他使出最后所有的力气也没有用，两扇门被无声地打开了。它走进来，它就是死神。于是安德烈公爵死了。

但就在安德烈公爵死去的一瞬间，他记起他在睡觉；也就在他死去的一瞬间，他挣扎着醒过来。

“是的，这就是死。我死了，我也就醒了。是的，死就是觉醒！”他的心灵豁然开朗了，那张至今遮蔽着未知世界的帷幕在他心灵前面揭开了。他觉得内心被束缚的力量获得了解放，身上那种奇妙的轻松感也不再消失。

他出了一身冷汗醒过来，在沙发上动了动，娜塔莎走到他身边，问他怎么了。他没有回答，不明白她在说什么，只目光异样地对她望望。

这是玛丽雅公爵小姐到来前两天的事。据医生说，从那天起病情恶化，高烧耗尽了他的体力，但娜塔莎并没注意医生的话，她亲眼看到精神上可怕的症状，更加确信情况严重。

那天，安德烈公爵从睡梦中惊醒，也就是从人生中觉醒。他觉得，从人生中觉醒并不比从睡梦中惊醒来得慢。

不过，这种缓慢的觉醒并没有什么可怕和难受。

他的最后几天和最后时刻过得平淡而安静。玛丽雅公爵小姐和娜塔莎一直守着他，都有这样的感觉。她们没有哭，没有发抖，最后几天她们自己也觉得，他们不是在照顾他（他已不存在，他已离开她们了），而是在照顾最亲切的东西——他的躯体。她们俩的感情是那么强烈，以致死的可怕形式对她们已不起作用。她们觉得没有必要触动她们的悲伤。她们在他面前没有哭，背着他也没有哭，彼此之间也从不谈到他。她们觉得无法用语言来表达她们的感受。

她们俩都看到，他在缓慢而平静地离她们而去，越来越深地进入一个世界。她们俩明白，这是必然的结果，没有什么不好。

神父给他做了忏悔，授了圣餐；大家都来和他告别。他们把他的儿子领来，他吻了吻儿子的脸，接着就转过身去，并非因为他感到难过或者伤心（这一点玛丽雅公爵小姐和娜塔莎都明白），而是因为他认为要他做的就是这一些；但当他们要他给儿子祝福时，他也照办了。他还环顾了一下，仿佛在问，还有什么事要他做。

当灵魂离开身体，身体作最后抽搐时，玛丽雅公爵小姐和娜塔莎都在场。

“过去了吧？！”他的身体一动不动地躺了几分钟，渐渐变凉，玛丽雅公爵小姐说。娜塔莎走上前去，瞧了瞧那双死去的眼睛，连忙给他合上。她给他合上眼睛，但没有吻他，而是把身子贴近那引起她最亲切回忆的身体。

“他到哪里去了？他现在在什么地方？……”

他的遗体洗好穿上衣服躺在桌上的棺材里。这时，所有的人都来向他告别，大家都哭了。

小尼古拉哭，是因为难堪的困惑使他心碎。伯爵夫人和宋尼雅哭，是因为可怜娜塔莎，而且从此失去了他。老伯爵哭，是因为他感到不久他也将迈出这可怕的一步。

娜塔莎和玛丽雅公爵小姐也在哭，但她们不是为自己的悲伤而哭。她们哭，是因为面对这简单而庄严的死的奥秘，内心充满了虔敬的感情。