第二天，按照计划，露丝开车回家，加雷斯留下来照看弗洛西。回到家，她只看了一眼屋里的情况，就希望自己还是待在医院好。安娜和两个男孩都在上学，波莉大概还在睡觉。整个房子里空无一人。

厨房里一片混乱。一个切掉了一片的蛋糕还放在桌子中央，没遮没盖。蛋糕周围是乱七八糟的面粉袋、脏兮兮的揉过面粉的碗，还有蛋壳和用过的杯子。看上去好像这个蛋糕是它自己做的一样。地上落了一层面皮和面粉。养着水仙花、褪色柳一种美洲柳树。、柔荑花的果酱罐，里面的水因为不流动而散发着恶臭，那是一种散发着死亡气息的恶臭。装衣服的篮子摆在屋子中央，里面装满了揉成一团的湿乎乎的衣物，这些洗过的衣物已经开始散发出霉味。露丝把这些衣服一股脑地搬到厨房，准备再洗一遍。

她来到楼上。每张床，包括她和加雷斯的床，都没有整理。她深感失败，一头倒在皱巴巴的床上。这个应该不重要，可又很重要。她才离开不到一个星期，一切看起来、闻起来、摸起来都不同了。想必它是不可能自动成为这样的，而且还如此迅速——如果没有某些人作出某些努力的话。

她挥手将这些想法赶走。她累了，而这一切是那么陌生。她闭上眼睛，渐渐睡着了。她以为弗洛西的仪器的哔哔声停止了，两次惊醒过来。每次醒来，她都要过一会儿才能想起自己身在何处，想起为什么眼前是白色的墙壁而不是窗帘。

当她最终醒来时，她发现自己的脸贴在枕头上，枕头被涎水打湿了一大块。她一动不动地躺着，目光慢慢地落在白色的枕头套上。枕头套上有个异物：一根黑色的长发，正压在她的脸颊下。她知道是个什么东西了，在脑子里记录下了她所看到的东西。她坐起来，仔细检查着那根头发，举起来跟自己灰褐色的短发对比。这根头发是谁的已毋庸置疑。

波莉的头在这个枕头上枕过。

“别愚蠢了，露丝。”她听见自己对着寂静无声的卧室大声说着。波莉一定是为了给孩子们读书才到床上来的。安娜大概是在睡觉时把她拖到这里来给她讲故事。露丝费了很大的劲，才想像出这样一副画面：波莉正在读一本书，孩子们围在她周围。即使她能让自己相信是这样，可要容忍它也完全超出她的限度。波莉代替她来做这个，这让她很反感。露丝又闻到了那个夜贼当年在哈克尼家中地板上拉的屎的味道。

露丝把羽绒被朝后拉了拉，在床上的其他地方仔细检查起来。加雷斯那边有根阴毛——仔细检查后，她断定是他的，如释重负。别的就没什么了，只有一个陈旧性的墨迹，是她有一次喝醉了开购物单时睡着了留下的，怎么洗也洗不掉。

接着，露丝跪在床上，将脸贴近床单，像一只好奇的公狗跟在一只母狗屁股后面，上上下下地嗅着。她确信上面有波莉的气息。她有了头发这个物证，如果她真的在这张床上睡过，床上当然就会有她的味道。

露丝坐在床上，将那根头发缠在留有疤痕的食指上，头发缠得很紧，指尖都变白了。她扫视整个房间，瞥见了自己一侧的那面大镜子，她看着镜子中的自己，头发歪斜，眼睛睁得有点过大。

她对着镜子中的自己笑了笑。“你太荒唐了。”她大声对自己说道。

她扯着波莉的头发，头发断了。她被关在病房里，显然已经失去了判断力。

她站起来，抖抖羽绒被，扔下枕头，向浴室走去。她把浴缸清洗干净，放了一盆热水。她洗了头和身上每一个部位。然后躺在浴缸里，透过天窗，数着团团白云。她正在复活。世界开始平静。接下来要做的工作让她感到兴奋。她会很快让一切恢复秩序，然后他们就能继续向前走下去。

她从浴缸里出来，擦干，给脸部上爽肤水，擦面霜。接着，她在身上擦了润肤霜，在脚上抹了足部乳液，在手上擦了护手霜，在肘部擦了护肘霜。她犹豫了一下，决定在膝盖上也抹些护肘霜。

现在要快点了。她赤身裸体，走到床边，准备取下门背后钩子上的和服，可衣服不见了。大概是加雷斯把它放在别处了。她在抽屉里找，抽屉里也没有。这件和服对她很特殊，非常贵重。或许是安娜需要它来安慰自己？她告诉自己不要担心。加雷斯肯定知道它去哪里了。

她索性不管了，找了一件宽松的运动裤和一件长袖T恤穿上。她下楼来到厨房，打开收音机，把所有东西整理好，把清出来的地面、桌面和工作台面洗擦干净。她给花瓶里换了水，换水时，她有种作呕的感觉——她对这个臭味的怀疑是非常精确的。那个蛋糕，凑近一看才发现是个心形，上面点缀着小花糖，还有小孩子用糖衣歪歪斜斜地写上去的“露丝”两个字。这是安娜的作品，露丝心想，她笑了笑。她切了一块，端起一杯茶，坐下来，看着芳草园中斑驳的阳光。细香葱已经开始发芽了，紫色的一丛。她是应该把它们弄来吃了呢，还是让它们继续长着，直到开花？

这时，她十分愧疚地想起了弗洛西，还有比芳草园中的花更为重要的事情要做。

一道粉红色的光将露丝的注意力吸引到了副楼的门那边。是波莉，她正一边哼着，一边沿着蜿蜒的石阶朝主楼走来。她看上去凌乱不整，好像刚刚起床似的。让露丝尤其注意的是她正穿着她的和服，和服裹在她身上，臀部部分绷得很紧，扎着腰带，好像是她的似的。

她走进厨房，没有注意到露丝，直接走到咖啡机旁。

“我正在找呢。”露丝说道。

波莉吓得一跳。“哦，我没看见你！喂，露丝，”她走过去，用胳膊揽住她，在她脸上吻了一下，“想喝杯咖啡吗？”

“我不喝咖啡。”露丝回答。

“哦，对了，对不起。我忘了。我还在半梦半醒之中！”波莉叽叽喳喳地说道。她转身对着咖啡机，开始举行加雷斯使之完美的准备咖啡的仪式。磨碎咖啡豆、舀起咖啡粉、装进咖啡机、抹平、开启电源、产生泡沫和蒸汽。

“我在找我的和服。”露丝说。

“什么？天哪，对不起。我是想放回去的，你抢在我前面了。”波莉回答，“我在那里洗了澡，不想穿自己的脏衣服，但我又不想裹着浴巾从花园里走上去，把邻居们吓着，就把这件衣服从你卧室的门上抓了过来。你不会真的介意吧，对不对？”

露丝确实介意，但她什么也没说。“那么谨慎，听上去不像你。”她挤出一丝笑容。

“呃，你知道吧，这是在乡下。入乡随俗吧。”波莉说着，用加雷斯的木制刮铲把泡沫从牛奶壶里舀进咖啡里。

什么邻居？露丝心想。这里没有人监视他们的房子和花园。归根结底，正是因为这一点，他们才搬到这里来。

“你喜欢那个蛋糕吗？”波莉问，“安娜花了几个小时做的。”

“很不错。”露丝回答。

“那个褪色柳不错吧！我们从河里弄来的，很好玩。摸摸。”她把一个罐子端过来，让露丝摸。两个人都默默地摸着上面柔软的芽。

“对不起，露丝。”波莉说，“和服，弗洛西，一切的一切，我都对不起你。”

“记住我们说过的不要道歉的话。”露丝笑笑，把手放在波莉身上。

她们坐下来，喝着茶和咖啡，一道明晃晃的太阳从早晨的天空中射下来，从窗户里泻进来，像追光灯照着戏台上的两个主角似的照着她们。